

ছাতোড়
বঙ্গ
শ্রেষ্ঠ গল্প

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২



অর্থ সংকল্প—আষাঢ়, ১৩৪৩

অকাশক—পটীন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চারুপেত্র স্ট্রীট

কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর—শক্তি নন্দ

বি প্রিন্টিং হাউস

৭, শ্যাম স্ট্রীট,

কলিকাতা—৫

এক্সপট পরিচরনা—

আত কল্যাণাধ্যায়

ব্লক ও এক্সপট-মুদ্রণ—

ডাক্তার কোটোইন স্ট্রিট

বাইবাই—বেঙ্গল বাইবাই

পাঁচ টাকা

সূচীপত্র

গ্রায়সায়ানের দেউল	১
বনমর্ষ	২৪
জলতরঙ্গ	৪৩
লাল চুল	৬৩
ফার্স্ট বুক ও চিত্রাঙ্কনা-	৮৭
অভিভাবক	১০৬
আঙুটি চাটুশ্চের ভাই	১১৮
খাজাকিমশায় ও ভাইবো		১৩৬
পৃথিবী কামের ?	১৫৬
বন্দে মাতবম্	১৬৪
মহাস্তর	১৮৭
লক্ষ্মণখানা	১৯৭
কাহ্ন গাঁদুলির কবর	+	১৯৯
আধুনিকা	২১১
কুন্তকর্ণ	২২৩
মাধুর			...	২৩৩

মনোজ বসু

১৯০৮ বঙ্গাব্দে যশোহর জেলার ভোড়াঘাট গ্রামে জন্ম। শিক্ষা—জয়পুরী, বাগেরহাট ও কলিকাতায়। আট বছর বয়সে পিতৃহীন হয়ে দুঃখকষ্টের সঙ্গে বিদ্যারূপ সংগ্রাম করতে হয়েছে। ইন্সুল ও কলেজ-জীবনে কয়েকজন বিদ্য-নেতার সংস্পর্শে আসেন—‘ভুলি নাই’ প্রভৃতি উপলক্ষে এর প্রভাব আছে। ১৯২১ অব্দের অসহযোগ-আন্দোলনে কিছুকাল কলেজ ছেড়ে ধর্মর ও দেশি কাপড়ের প্রচারে আত্মনিয়োগ করেন। জবানীপুর সাউথ সার্ভার্ন ইন্সুলের বাষ্টার ছিলেন। তেলগী ও পট্টবাচ্—মাথা নিচু করে দাস্তগতি করা এর বতাব দম। সুবিধা পেয়েই চাকরি ছেড়ে দিলেন। সাহিত্যই বর্তমানে প্রধান উপজীবিকা।

শিক্ষার প্রবন্ধ, কবিতা ও গান ভবনকার কোন কোন কাগজে ছাপা হত। এই সাহিত্যকর্ম বাণ্যবরসে মনোজ বহুকে অনুপ্রেরণা দিয়েছে। বসন্ত অলংক; প্রতিকূলতার মধ্যে সাহিত্যই তার জীবন-রস বিস্তার হতে দেয় নি। পল্লীবাংলার শিল্পসম্পদ ও সংস্কৃতি সম্পর্কে বিশেষ অনুরাগী। গুরুসম্বর দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে একসময়ে এই সম্পর্কে গ্রামে গ্রামে অনুসন্ধান করেছেন।

‘বাধ’ ও ‘অতুন বাসুধ’ একই সময়ে ‘প্রবাসী’ ও ‘বিচিত্রা’ পত্রিকায় ছাপা হয়। এই প্রথম গল্প দুটোই মনোজ বহুকে অসামান্য প্রতিষ্ঠা দান করল। বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে এ সৌভাগ্য খুব কম লেখকেরই হয়েছে। উপজ্ঞান, ছোটগল্প ও মটিক লিখে থাকেন। এক সময়ে কবিতা লিখেও খ্যাতি লাভ করেছিলেন; ইন্দোনী কবিতা লেখেন না।



ভূমিকা

১

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে প্রথম-সমরোত্তর বামপন্থী অভ্যুত্থার প্রলুব্ধ না হয়ে যাদের অপ্রমত্ত সাধনায় ছোটগল্পের কোমলকান্ত রূপটির পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব হল, মনোজ বসু তাঁদেরই একজন। ‘কল্লোল’-যুগের অব্যবহিত পরে, বকীয চতুর্দশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে, তিনি লিখতে শুরু করেছেন; কিন্তু কল্লোলের প্রভাব থেকে তাঁর লেখনী সম্পূর্ণ মুক্ত। মূলত পল্লীবাংলার মানসলোকের শিল্পী তিনি; রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রেরই উত্তরস্রাবক। জীবনের স্নিগ্ধ নবনাভিরাম রূপটিই তাঁরা রচনাতে বিশেষ ভাবে ধরা পড়েছে।

মনোজ বসু যশোহরের সন্তান। পশ্চিমে পূণ্যতোয়া ভাগীরথী, পূর্বে কলঙ্গাবিনী পদ্মার বিশাল জলধারা। মধ্যভাগে ইচ্ছাগতী-যমুগতী-চিঙ্গা-ভৈরব-কপোতাক্ষের চিরপ্রবচমান প্রসঙ্গতা। এখানে-সেখানে দিগন্ত-জোড়া বিলে-বিলে পশ্চিম-সমতটের ভৌগোলিক রূপটি বিশিষ্টতা পেয়েছে। অনতিদূরে স্থলরবনের তীক্ষ্ণ-স্থল্লর আরণ্যক পরিবেশ। তারও দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরের নীলাধুবাণি। সমুদ্রের সঙ্গে সম্পর্ক প্রত্যক্ষ না হলেও মধ্যো-মধ্যে-তার উজ্জল তরঙ্গভঙ্গে লবণ-সমুদ্রের প্রাচীন বয়ে দাঁড়; পুনরায় শাখা-প্রশাখায় প্রবাহিত গাঢ়তর পলিমাটির প্রাণদ প্রলেপ লেগে বক্ষা ধরিত্রী উর্বরতায় স্ত্রামল হয়ে ওঠে। দক্ষিণ বঙ্গের এই দাক্ষিণ্যময়ী প্রকৃতি এবং নিজের জীবনের ওপর তার প্রভাব বর্ণনা-প্রসঙ্গে মনোজ বসু বলেছেন : ‘শাড়াগাঁয়ের ছেলে, বাড়ির সামনে বিল। ছেলেবয়স থেকে ঝতুতে ঝতুতে বিলের রূপ বদলানো দেখেছি। চৈত্র-বৈশাখে ক্রোশের পর ক্রোশ ধু-ধু করে। যাত্রিবেলা বাইরের উঠানে দাঁড়িয়ে -বেখভাম, দূরে আগুন জলে জলে উঠছে। আলো নাকি ঐগুলো!... * * * এই ভয়ংকর বিল বর্ষায় সবুজ-সজল-স্নিগ্ধ। দিগন্তব্যাপ্ত ধানক্ষেত। আলের প্রান্ত শাশলা আর কলমিফুলে আলো

হয়ে যায়। আল পেরিয়ে জলস্রোত বয়ে চলে, নৌকা-ভোড়া অবিরাম ছুটোছুটি করে। ধানঘনের ভিতর থেকে চাবীর গলার গান ভেসে আসে—সখিসোনার প্রেমকাহিনী। * * * আবার প্রথম শীতে পাকা ধানে বিলের গেরুয়া রং। বাক-বোবাই তারে তারে ধান নিয়ে আসছে। ঘরে ঘরে পাল-পার্বণ ভাসান-কবি-রাজাগান। ঢোল বাজছে এ-পাড়ার ও-পাড়ায়। * * * এই বিল ও বিলের প্রান্তবর্তী মানুষগুলো তাদের হুঃখ-সুখ-আশা-উল্লাস নিয়ে আমার মন জুড়ে রয়েছে। বিশাল বাংলাদেশকে চিনেছি আমি এদের মধ্য দিয়ে। বস্ত্রত মনোজ বস্তুর বৃহত্তর জীবনচৈতন্যে বাংলাদেশের সমগ্র রূপটি ধরা পড়েছে বটে, কিন্তু তার কেন্দ্রবিন্দুতে আছে নগ্নিণ বাংলার এই প্রকৃতি-পালিত মানুষ, আর প্রকৃতিরই প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত তাদের সুখঃখের কাহিনী।

২

একদিকে এই রূপ-মধুর প্রাকৃতিক পরিবেশ, অগ্রদিকে মনোজ বস্তুর অতুল্যুতিপ্রধান শিল্পমানস। বুদ্ধিপ্রদীপ্ত মৌরভাধরতা নয়, অতুল্যুতি-সিদ্ধ জ্যোৎস্না-কোমলতায় মধুর হয়ে আছে তাঁর শিল্পলোক। মনের যে প্রত্যক্ষ-প্রমোশে বুদ্ধির বিচারশক্তি বিমূঢ় হয়ে ফিরে আগে, অতুল্যুতবেত্তা সেই আলো-আধারি-লীলার শিল্পী তিনি। অতুল্যুতি কখনো লঘু রোমান্সের স্বচ্ছ-সলিলে সফরীধরী, কখনো অতীন্দ্রিয় উপলব্ধির অতলান্ত পভীরতায় নিমজ্জনমান। 'রাত্রির রোমান্সে'র গার্হস্থ্য কুজন-গুজনের লিপিকার রূপেই হোক, আর 'বনধর্মের'র অবাঙ্‌মানসপোচর আরণ্য-চৈতন্যের 'মিস্টিক'-স্রষ্টারূপেই হোক,—তাঁর বহুস্তরসিক শিল্পমানসকে একটি সাধারণ বিশেষণে বিভূষিত করে বলা যেতে পারে—'রোমান্টিক'। অবশ্য 'রোমান্স' আর 'রোমান্টিক'-রচনায় যে পার্থক্য বর্তমান, তাঁর কথা সর্বদাই স্বরণ রাখতে হবে। 'রোমান্স' শিল্পলোকের ছুলালী কল্পা। তাঁর গায়ে হুঃখের আঁচড়টি লাগবারও উপায় নেই। ট্রাজেডি তাঁর পক্ষে কল্পনাভীত। স্বপ্নলোকে হুঃখের তিলোলে ভেসে-বেড়ানোই তাঁর স্বভাব। জীবনসত্যকে পাশ কাটিয়ে মানুষের মন যে রূপকথার স্বপ্নবর্ণ রচনা করে, তারই কুসুমিত রাজ্যে রোমান্সের আসন অধিষ্ঠিত।

রোমান্টিক রচনায় রোমান্সের এই স্বপ্রাবেশ হয়ত আছে, কিন্তু সে-স্বপ্ন
 জীবনসত্যের গভীরতম উপলব্ধির পথে অন্তরায় সৃষ্টি করে না।
 'রোমান্টিক' শিল্পী 'রিয়লিস্টে'র মত আত্মপ্রত্যক্ষ বাস্তবতাকেই শিল্পের
 একমাত্র উপাদান বলে স্বীকার করেন না, তাবলোকে জীবনসত্য যে
 রহস্য-হৃদয়ের মুক্তিতে রূপায়িত হয়, তিনি সেই রূপকেই শিল্পে ফুটিয়ে
 তোলবার চেষ্টা করেন। রিয়লিস্ট এবং রোমান্টিক—দুজনেই জীবনের
 রূপকার;—একজন সত্যের স্বরূপ উপলব্ধিটনের সাহায্যে তা করেন,
 আরেকজন করেন হৃদয়ের রহস্যোন্মোচন করে। কাজেই রোমান্স আর
 রোমান্টিক রচনা এক পর্যায়ভুক্ত নয়। উদাহরণ হিসেবে বলা যেতে
 পারে, বঙ্কিমচন্দ্রের 'দুর্গেশনন্দিনী' বিশুদ্ধ রোমান্স। কিন্তু তাঁর
 'কপালকুণ্ডলা' রোমান্টিক শিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। তুলনায় আমাদের
 সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে সাধারণ ভাবে রোমান্সেরই প্রাধান্য পরিলক্ষিত
 হবে, কিন্তু মহাকবি কালিদাসের শকুন্তলায় রোমান্টিক সৃষ্টির চরমোৎকর্ষ
 সাধিত হয়েছে। রাজপুত্র মাল্যবাহুর হৃদয়ের সঙ্গে কণ্ঠস্বরের আশ্রমকন্যা
 শকুন্তলার প্রথম পরিচয় রোমান্সের সীমা অতিক্রম করতে পারেনি।
 কিন্তু বহুদুঃখ ও বহুতপস্কার অবসানে মারীচের আশ্রমে দুঃস্বপ্ন-শকুন্তলার
 পুনর্মিলনে জীবনেরই রহস্যহৃদয়ের মুক্তিটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

মনোজ বসুও রোমান্টিক, কিন্তু তাঁর সাহিত্যেও শকুন্তলার এই
 পূর্বমিলন ও উত্তরমিলনের রহস্যটি বরা পড়েছে। আর এই জন্মেই
 সাধারণ রোমান্স-লেখকগোষ্ঠীর উর্ধ্ব জীবনশিল্পীদের মধ্যেই তাঁর
 আসন প্রতিষ্ঠিত। উদাহরণ হিসেবে তাঁর 'কাণ্টাবুক ও চিত্রাঙ্গদা'
 গল্পটির উল্লেখ করা যেতে পারে। এ গল্পের নায়ক শত্ৰুঘ্নাশ্রম মাস্টার
 একজন দাবিদার স্থলশিল্পক। প্রথম-যৌবনে তারও মনে স্বপ্ন ছিল।
 মহার্ঘ মূল্যে ক্রয় করে সচিব প্রেমের কাব্য-পাঠের মধ্য দিয়ে সে-স্বপ্নকে
 সে জীবনে আত্মদানও করেছে। আবার নিতান্তই প্রাণোচ্ছলতাবশে
 চলার পথে অপরিচিতা বালিকার হাতে সেই কাব্যগ্রন্থখানি তুলে দিতেও
 তার বাধেনি। কিন্তু জীবনের পথ-পরিভ্রমণ দাবিজোয়র সঙ্গে সংগ্রাম করে
 সে-স্বপ্নের আচ্ছন্ন লেণটুকুও অবশিষ্ট নেই। প্রোথিতভক্তকা গৃহিণীর
 শব্দে সংসারের অনটনের ছবিটিই অকট হয়ে ওঠে। শিশুপুত্র লিগতে-

পিছে প্রথম পক্ষে পিতার নিকট একখানি ছবির বইএর আকার করে
 —কিন্তু অর্থাভাব হেতু নিজের সেই সামান্ত আকার রক্ষাও বুঝি
 হুঃসাধ্য। “ভাবিতে ভাবিতে পশুপতির মন চলিয়া গেল আবার, সেই
 বহু দূরবর্তী পশুর নদীর পারে তাহার নিজের বাড়িতে...এবং সেখান
 হইতে চলিয়া গেল আরও দূরে প্রায় বিশ বছরের বিবৃতির দেশে—
 যেদিন প্রভাসিনীকে বিবাহ করিয়া গ্রামে চুকিয়া সর্বপ্রথমে ঠাকরপতলায়
 জোড়ে প্রণাম করিয়াছিল...তারপর কত নির্জন নিস্তরক মধ্যাহ্নের মধুর
 স্মৃতি—চায়াজ্বর সন্ধ্যাকালে চুবি করিয়া চোখাচোখি—হস্তিয়ার
 জ্যোৎস্নারাহি আগিয়া আগিয়া কাটানো—ভোর হইলে বউকে তুলিয়া
 দিয়া নিজে আবার পাশ করিয়া শোওয়া...। এখন আর সে-সব কথা
 কিছু মনে পড়ে না, পৃথিবীতে কিন্তু তেমনি চপুস মধ্যা ও রাত্রি আসিয়া
 থাকে। পৃথিবীর লোকে গান গায়, কবিতা পড়ে, প্রেমসীর কানে
 ভালবাসার কথা গুলন করে, আকাশে নগর অচকল দীপ্তিতে ফুটিতে
 থাকে, তারার আলোকে নারিকেল-পাতা কিলগিল করিয়া দোলে”।
 পশুপতি সে সময় সংসারের অনটনের কথা ভাবে, অ্যামিতির আঁক বলে,
 নয় তো ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে জানলা খাটিয়া ঘুনাটখা পড়ে।” কিন্তু
 এই দারিদ্র্য-অভিশপ্ত জীবনের মধ্যেও একদিন তার কক্ষগৃহের বাতায়ন-
 পথে স্বপ্নের ছোট একটি পাবী উড়ে আসে। এক বড়ের স্বাতে একটি
 তরুণ-দম্পতি তার ঘরে কিছুক্ষণের জন্য আশ্রয় নেয়, এবং তাদের
 তরুণপ্রাণের স্পর্শ নিয়ে পশুপতির বিবৃতপ্রায় স্বপ্নকে সম্ভাবিত ক’রে দিয়ে
 যায়। হয়ত প্রত্যক্ষ দিনের আলোড়নে স্বপ্নের কোনোই অর্থ নেই ;
 কিন্তু তবু জীবনের কঠোর তপস্কার মারীচাশ্রমে ছয়স্বরূপী রসিকচিন্তের
 সঙ্গে পঞ্চমলারূপী তারানোষপ্নের উত্তরমিলনে দুঃখহারিহাময় জীবনই
 মধুবতর রূপে সত্য হয়ে ওঠে।

৩

মনোজ বহুব আরেকটি বৈশিষ্ট্য,—তার জীবনবোধ গড়ে উঠেছে
 মাপ্তবের ছোট একটি নীড়কেই আশ্রয় করে। বিরহ-মিলনে, দুঃখ-
 স্থখে মুগ্ধত তিনি দাম্পত্য-জীবনেবই শিল্পী। বাঙালীর ঘরোয়া

জীবনের এই প্রাণকেন্দ্রটির সন্ধান পেয়েছেন বলেই তাঁর রচনা যেমন সুশৃঙ্খলিত তেমনি চিত্তশাস্ত্রী। বস্তুত, দাম্পত্য-মিলনের রোমাঞ্চ ও মাধুর্য, তাঁর সম্ভাব্যতা ও ব্যর্থতার কথা নিয়েই তাঁর বেশির ভাগ গল্পের সূত্রপাত। সুশব্দস্বাভিষ্ট বসিক-মাহুঘের গার্হস্থ্য জীবনের ভিত ডাঙবার কাজে কখনো আসে ছুঁতাপের অভিলাষ, কখনো প্রকৃতির উপহাস, আবার কখনো মাহুঘের অত্যাচার। জীবনসমুদ্র যখন ক'রে ওঠে দুঃখের হুলাহুল। তাঁর জালায় মাহুঘের জীবন হয় জর্জরিত। ব্যক্তি-মাহুঘের সুখের ঘরে এই দুঃখের হুলাহুল-জালা নিয়েই শুরু হয়েছে তাঁর জীবনের পরিচয়।— প্রথম জেগেছে মনে, কেন এই দুঃখ? সমস্তা রূপ নিয়েছে বিভিন্ন দিক থেকে। জীবনবোধ প্রসারিত হয়েছে ব্যক্তি থেকে সমাজে, রাষ্ট্রে, দেশে। এমনি ক'বেই তাঁর শিল্পগোক ব্যষ্টিকেন্দ্রিক ধরেও সামগ্রিক জীবনটোটেতে উদ্ভাসিত।

দৃষ্টান্ত হিসেবে লেখকের অন্ততম প্রেরণ রচনা 'রায়রায়ানের দেউল'কেই গ্রহণ করা যেতে পারে। গল্পটি একটি ব্যক্তিগত মাহুঘের আত্মপ্রতিষ্ঠার বার্থ কাহিনী। বীরভৌমিকদের স্বত্তিবিজড়িত বশোক্তবের মাটিতে অবলুপ্ত একটি ভগবীতিতে আশ্রয় ক'রেই এই বিশ্বক রোমাঞ্চিক গল্পটি গড়ে উঠেছে। দরিদ্র রায়েশ্বর গৃহে তরুণী বধু আর ছোট্ট বৈমাত্রেয় ভাইটিকে রেখে জীবিকাশেষণে বেরিয়েছিল। দারিদ্র্যকে জয় করবার সঙ্কল্প নিয়ে সে এল কিরে। কিন্তু বরের বুক এলে দেখে তার ধরটি শূন্য। মনের দুঃখে রায়েশ্বর বৈমাত্রেয় ভাই মধুকধকে নিয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেল। কিরে এল কুড়ি বছর পরে ভাগ্যকে জয় ক'রে জায়গিরদার রায়রায়ান হয়ে। জায়গির নিয়ে লাগল লড়াই ভরত রাঘবের সঙ্গে। ভরত রায় হলেন পরাজিত, তাঁর পত্নী-কন্যা হলেন রায়েশ্বরের অন্তঃপুরে বন্দি। ভরত বারের কন্যাকে দেখে রায়েশ্বরের নিজের হারানো নীড়টির কথা মনে পড়ল। নতুন কপে সংসার গড়বার সাধ জাগল মনে। সংসার ত নয়, গৃহমন্দিরে দেবীর প্রতিষ্ঠা! ঐশ্বর্যখচিত রায়রায়ানের দেউল গড়ে উঠতে লাগল মহাশমারোহে। কিন্তু ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই ক'রে ইতিমধ্যে সে আয়ুঃস্বৰ্ণ অন্তাচলে টলে পড়েছে সেমিকে স্বপ্নাবিষ্ট মাহুঘটির খেয়াল নেই। ভাগ্যের ছলনা এল

শ্রমকন্ডার হাত দিয়েই। থাকে অবলম্বন ক'রে দেউল প্রতিষ্ঠার কল্পনা, মিলনের ব্যর্থ প্রতীকারগুলির উত্তীর্ণ ক'রে জানা গেল, সে তাঁরই বৈমাত্রেয় ভ্রাতার বাগ্‌চী বধু। ভাগ্যের সঙ্গে শেষসংগ্রামে পরাজিত রামেশ্বর নিজের কীর্তিকে চূর্ণ বিচূর্ণ ক'রে দীঘির অভল জলে ঝাঁপ দিয়ে জীবনের অবসান ঘটালেন। রোমান্টিক গল্পের উপযুক্ত বর্ণাঢ্য বর্ণনা আর অভীতাত্মক বীর-কল্পনার গল্পটি বসোত্তীর্ণ হয়েছে। কিন্তু রোমান্সের স্বপ্নলোকে জীবনমত্যের স্পর্শ লেগেছে বলেই গল্পটি অসামান্য। যত বড় বীরপুরুষই হোন না কেন, প্রতিকূল দৈবের হাতে তাঁর নিস্তার নেই। বীরবত্তা দ্বারা দারিদ্র্যকে জয় করা যায়, কালের বাজাকে বোধ করা যায় না। ভোগলিপ্সু মানুষ বড় কষ্টে দারিদ্র্যকে জয় ক'রে দেখল, সংগ্রামের মধ্যেই নিজের অগোচরে ভোগ করবার বরস তার উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। রামেশ্বরের ব্যক্তি-জীবনে মানবসামান্যতার নিয়তি-নিয়ম-প্রযুক্তি এই ট্রাজেডিতে রোমান্টিক কল্পনাকে জীবনমূল্য দান করেছে।

৪

মনোজ বহুকে মনের প্রত্যক্ষ-প্রদেয়বর্তী আলো-আধার-লীলার শিল্পী বলে অভিহিত পাবেছি। ভাগ্যত চেতনার সীমান্তলোকে প্রাকৃতিক পরিবেশে অতিপ্রাকৃতের রহস্যমন্ডল আবির্ভাবকে তিনি শিল্পরূপ দিয়েছেন। তাঁর শিল্পমানসের এই বৈশিষ্ট্যের পরিচয় বিশেষভাবে পাওয়া যাবে 'লাল চুল' আর 'বনমর্ঘব' গল্পে। 'লাল চুল' গল্পে বেণুধরের জীবনে আত্মহত্যার পূর্বেই এল বিসর্জন। বিয়ের আসরে বর এসে বসতে না-বসতেই দৈবদুর্ঘটনার ছাত থেকে পড়ে কনের জীবনদীপ হল নিবাপিত। কাচা হলুদের মত রং, ধাতুরাজেশ্বরী লক্ষ্মীপ্রতিমা। কনে-চন্দন-আঁকা শুভ কপাল ঘেটে চাপ চাপ রক্ত জমে আছে। মেঘের মত কাগো চুলের রাশি এখানে-সেখানে রক্তের ছোপে হয়ে উঠেছে জগৎপে লাল। মৃত্যুর অবশুর্ভনের অন্তরালেই হল বরকনের শুভদৃষ্টি। তাবপর বেণুধর আর কিছুতেই তাকে ভুলতে পারল না। এদিকে পরিবারের ইচ্ছা-স্বাক্ষর জন্তে পিতা দাবী করলেন, তিন দিনের মধ্যেই অন্য জায়গায় বিয়ে করতে

হবে। কিন্তু মরা মানুষ যে বেগুধরের শিঁছু নিয়েছে। এত সাধ-
আহ্লাদ-ভালবাসা মুহূর্তে নিঃশেষ ক'রে কি মানুষ চলে যেতে পারে ?
এক ভৌতিক রহস্য বেগুধরের সমস্ত মন আচ্ছন্ন ক'রে রইল। রাজি
অন্ধকারে তার মনে হল, একটি অসহায় প্রীতিমতী বালিকা বাপ মা
এবং চেনাকানা সকল আত্মীয়পরিজন ছেড়ে এসে তার শয়নঘরের
আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বেগুধর দেখতে পায়, তার জানলায় সেই
অদ্ভুতচাৰিণী হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকছে। সে ডাকে সে লাড়া না
দিয়ে পারে না। নিশীথ রাতে কড়ের বৃকে সে বেরিয়ে পড়ে। জীবন
ও মৃত্যুর সীমারেখা অতিক্রম ক'রে পৃথিবীতে এই মুহূর্ত প্রতিদিন
আসে। দিনের অবসানে সন্ধ্যা—তারপর রাজি—পলে পলে রাজির
বক্ষঃস্পন্দন বাড়ে, মধ্য আকাশ থেকে একটি নক্ষত্র গলে পড়ে, মৃত্যুপূর্বীর
সিংহদ্বার খুলে যায়, পৃথিবীর মানুষের পিয়ারে ওপারের লোক দলে দলে
এসে বসে, ভালবাসে, আদর করে, অগ্নের মধ্য দিয়ে কত কথা কয়ে
যায়।.....

এই রহস্যচেতনা আরো রসনিবিড় হয়ে উঠেছে 'বনমর্মর' গল্পে।
আধুনিক কথাসাহিত্যে 'মিস্টিক'-রসের পরিবেশন বড়-একটা চোখে
পড়ে না, এদিক দিয়ে 'বনমর্মর' গল্পটি তুলনারহিত। স্বন্দরবনের
প্রভাব এ গল্পে অবিস্মরণীয় হয়ে রয়েছে। অরণ্যভূমির সংস্পর্শে
জয়-জয়ান্তরবাণী জীবনপ্রবাহের এক অতীন্দ্রিয় চেতনা এই গল্পে
অল্পবিষ্ট হয়ে আছে। মানুষের জ্ঞানবুদ্ধি আজও যা আবিষ্কার করতে
পারেনি তারই কোন-একটা অপূর্ব ছন্দসংগীতময় স্তম্ভরহস্য যেন এর
মধ্যে মর্মরিত হয়ে উঠেছে। শুধু তাই নয়, এই অরণ্যময় পৃথিবীর
স্থানকালপ্রাবী বিশাল অন্তিমের পাশে পণ্ড-কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ
পৃথিবীর মানুষ অতি ক্ষুদ্র একটি স্থানের ওপর আশ্রিত্য প্রতিষ্ঠার জন্য
সংকীর্ণ স্বার্থচেতনায় কত ক্ষুদ্র হয়ে দেখা দিয়েছে! এই মানুষই নাকি
অরণ্যকে উৎখাত ক'রে তার বৃকে নিজের বসতি গড়ে তুলবে! কিন্তু
যুগা মানুষের এই চেষ্টা! বরং সৃষ্টির আদিকাল থেকে যত মানুষ
পৃথিবীর বৃকে তাদের স্থগভূষণ নিয়ে খেলা ক'রে গেছে, তারা সবাই
আজয় পেয়েছে সৌরালোকহীন এই অরণ্যবাণী। তাই রাজি

অন্ধকারে এই বাতায়ন-সিংহাসনে গিয়ে পাড়ালে বিবৃত অতীত ধেন
চোখ মেলে কাছে এসে কথা কয়ে ওঠে। অতিপ্রাকৃত এক বিপুল
জীবনোপলব্ধি মনকে আবিষ্ট করে তোলে। নাগরিক সভ্যতা-নিরস্ত্রিত
শিল্পক্ষেত্রে মনোজ্ঞ বস্তু অৰূপ্যচেতনার স্মর্যধ্বনিকে ভাষা দিলেন।
সুন্দরবনের আত্মা বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে রইল।

৫

কিন্তু প্রাকৃতিক প্রভাব শুধু যে মাতৃস্নেহ জীবনে এক বহুস্মরণ চেতনার
নতুনগহনকে অর্গলমুক্ত করে দেয় এমন নয়; তার জীবনে চরম দুঃখও
ঠেকে নিয়ে আসে। ‘জলভরঙ্গ’ গল্পে আছে প্রাকৃতিক প্রতিবুলতায়
সংসার মাতৃস্নেহ দুঃখের কাহিনী। বরিসু মাতব্বর চাষী প্রজা ত্রিলোচন
আর তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ফুলকুমারী। গোলাভরা ধান আর
খরভরা আত্মীয়পরিজনে সুপেন সংসার। একদিকে দুধমতী নদী, আরেক
দিকে খাল—তারই মাঝখানে দিগন্ত-বিসারী বিলের বৃকে ত্রিলোচনের
সোনার ফুল ফলে। ইতিমধ্যে দুধমতীর ওপর নতুন সেতু প্রস্তুত হল।
গোলাভরঙ্গের জালে আবদ্ধ হল তার স্রোত। আর সেই জলধারা
খালের মুখ আগাগো পেয়ে সে দিকে বজ্রাবেগে প্রবাহিত হতে লাগল।
বর্ষায় তার রূপ প্রলম্বকর। সাথ ভাসিয়ে দিয়ে ক্ষেতের মধ্যে নোনা-
জলের ভুকান ওঠে। বিলের সমস্ত কলন নষ্ট হয়ে যায়। ত্রিলোচন
হাহাকার করে, কিন্তু উপায় নেই। অবশেষে জমিজমা জমিদারের কাছে
ইত্তফা দিয়ে হয় সংসার। কিন্তু ছুতাপা একলা আসে না, ওলাঙঠায়
একই সঙ্গে স্ত্রীপুত্রকণ্টকে পালের পাড়ে অগ্নানে তুলে দিয়ে আসতে হয়।
সেই থেকে ত্রিলোচন ঘরছাড়া এক স্বপ্নাচ্ছন্ন বাতুল মানুষ। কেবল ঐ
হাকুসী খালের ধারে-ধারে ঘুরে বেড়ায়-আর জলভরঙ্গের মধ্যে সাগর-
পারের লক্ষ লক্ষ জীবন্ত প্রাণচকল শিশুর কলধ্বনি শুনেতে পায়। প্রথমত
জোয়ার-জলে পালের নুক বেয়ে ভেসে আসে তার পুত্রকণ্টা, আর আসে
অনন্তকাল ধরে বে-সব ছেলেরা নদীর জলে-ভেসে গেছে তারা সবাই;
অগ্নানঘাট থেকে তারা উঠে আসে। অবশেষে সে পথ হল একদিন
বন্ধ। বহমান্নবের অপরিণীত শ্রমে গড়ে উঠল নতুন বাব। পোটা

অঞ্চল ছুড়ে মাহুকের জোতকমি-গৃহরচনার নতুন আশা নতুন স্বপ্ন। কিন্তু ত্রিলোচনের চোখে ঘুম নেই। ভরা পূর্ণিমার প্রথম জোতকমি এসে প্রতিহত হচ্ছে নতুন বাধের কঠিন মাটিতে। লক্ষ লক্ষ শিশু যাত্রা খুঁড়ে মরছে, তাদের যুক্তির পথ আজ অবরুদ্ধ। চুপি চুপি ত্রিলোচন বাধের মাটির চাই সরিয়ে দিয়ে তাদের পথ দিলে মুক্ত করে। অমনি হাজার হাজার শিশু এসে নেহবুতুক্ বৃক্ষকে হাজার হাজার বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরল। বিপুল আনন্দ-বস্ত্রায় আলোকসূচীতে 'কুটোর মত তারা পাগলা বৃক্ষকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল।

মাশুর্ক এই পল্ল, প্রাকৃতিক অভিঘাতে বিরক্তমস্তক ত্রিলোচনের ওপর জলকল্লোলের প্রতিক্রিয়া-বর্ণনার লেখক অতি উচ্চশ্রেণীর কবিত্ব-কলার পরিচয় দিয়েছেন।

প্রকৃতির প্রতিকূলতার মাহুকের হৃৎকের শেষ নেই। তবু এই প্রকৃতি, এই মাটিকেই মাটির সম্মানের প্রাণ দিয়ে ভালবাসে। 'বন্দে মাতরম্' মনে ওরা এই মাটিরই পূজা করে। বকিমচন্দ্রের জাতীয় সংগীত তাদের জীবনে নতুন তাৎপর্থে সত্য হয়ে ওঠে। তাই পল্লীচানী গৃহর জানে—এ তাদের মাটিরই গান। স্বজালা স্বফলা শতজামলা ধরিত্রীমাতারই বক্ষনা। তাই এই মাটি-মায়ের স্তামল রূপটি বাদের লোভে ও লালসায় ক্লিন্ন ও কলুষিত হয়, বেলদ জমিদার আর ব্যবসায়ীর স্বার্থচেতনায় বহুমাহুকের যুথের গ্রাস কেড়ে ধানের জমিতে নোনা জলের প্রাবন হয়ে যায়, তাদের তারা শব্দ বলেই জানে। প্রতিকারের সত্য পথ হয়ত তাদের জানা নেই, তাই অন্ধ আক্রোশে যেখানে-সেখানে আঘাত করে নিজেরাই ক্ষতবিক্ষত হয়। হৃৎকের পাত্র কানায়-কানায় ভরে ওঠে। কিন্তু 'বন্দে মাতরম্'-এর শিকা মাটির ভালবাসার রূপান্তরিত হয়ে তারই জন্তে হৃৎকবরণের মধ্যে এক নতুন স্বাদেশিকতা ও শহীদজীবনের উদাহরণ রচনা করে।

তবু মাটির ওপর মাটির সম্মানদের দাবীই বা কতটুকু? কাদের এই পৃথিবী? যুগে যুগে বারা এই মাটির জন্তে প্রাণপাত করেছে, বন কেটে গড়ে তুলেছে জনপদ, বহু কৃষিকে প্রমত্ত করে দিয়ে শতশানিনী, সেই মাটির ওপর তাদের কিইবা অধিকার আছে?

অমিদারের মাংসখাজনার দ্বায়ে অকস্ম প্রকার জমি অনায়াসে নিলাম হয়ে যায়। নারেক-উজিরের চক্রান্তে একদিনে সম্পদ মাহুব হয় সর্বহারার। অগ্রবুক বেহনাহত বঞ্চিত মাহুবের মনে প্রশ্ন জাগে, 'পৃথিবী কাদের?' কিন্তু তারা জানেনা বিচারের আশার কার দ্বায়ে গিয়ে পাড়াবে; তাই নিকপায় হয়ে দেশত্যাগী হবার আগে নিজেরই ঘরে আগুন লাগিয়ে বহিঃের ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রার্থনাতে চায়,— 'পৃথিবী যদি ষাঁটোরাবা করে দিয়েছিল—তবে আমাদের সেখানে পাঠান কি কাজে?'

৬

এ প্রশ্ন মননশীল মনের নয়, সংবেদনশীল বিদ্বত চিন্তের। শিরীর মনেও গভীর সংবেদনশীলতার মধ্য দিয়েই এই প্রশ্ন জেগেছে। দুঃখী মাহুবের দুঃখের স্বরূপ এবং দুঃখমোচনের উপায় আবিষ্কার করতে গিয়ে শিল্পমানসে জেগেছে শিবপ্রতিষ্ঠার চর্চাবণা। জীবনজন্মের পূজারীকে প্রার্থনা জানাতে হয়েছে, 'হে মোর জন্মর, জন্ম তুমি হও দণ্ডর।' বৌদ্ধী বাগিনীতে দীক্ষা গ্রহণ ক'রে আত্মিক নিজেও হয়েছেন সৈনিক। 'বনমর্মর'-'জলতরঙ্গের' শিল্পী এমনি ক'রেই হয়ে উঠলেন 'ভুলি নাই'- 'সৈনিক'-'দুঃখনিহার শেখের' জনপ্রিয়তা। মনোজ বহুর জীবনে কোমল থেকে কঠোর, মধুর থেকে ক্রোধে এ পরিবর্তন আকস্মিক বা অপ্রত্যাশিত নয়, তাঁর শিল্পমানসের স্বভাব-বর্ধাক্ষণে স্বাভাবিক নিয়মেই এ বিবর্তন সংসাধিত হয়েছে। তাঁর সাধনা জীবনাত্মকী বলেই জীবনবোধের ব্যাপ্তি ও বিস্তারের ফলে তাঁর সৃষ্টিবিবর্তনশীল রচনায় এ পরিবর্তন অনিবার্য রূপেই দেখা দিয়েছে

বর্তমান সংকলনে 'কাহ্ন গাছুলির কবর', 'আত্মনিকা', 'সুস্তকর্ণ' ও 'মহাস্তর' গল্পে লেখকের এই বিবর্তিত শিল্পরূপের পরিচয় পাওয়া যাবে। বাংলায় অগ্নিযুগের বিপ্লবী তরুণদের আলেখ্যরচনায় লেখকের একটি বিশিষ্ট ভূমি আছে। প্রেমরাজির অঙ্ককারে লোকলোচনের অঙ্করালে তাদের সর্বত্যাগী বশেষপ্রের এবং নিঃশেষ আত্মবিসর্জনের চূর্ণত আদর্শ তাঁর বিশ্ববিস্তারিত মৃদুদৃষ্টির প্রজ্ঞাগুলি লাভ করেছে। হয়ত তাদের

দুঃখবরণের বোম্বাটিক দিকটাই তাঁর রচনার অসাধারণতা পেয়েছে ;
তবু আত্মনিষ্ঠ মহৎজীবনকে সাহিত্যে ধ'রে রাখার জন্য চিরদিনই
থাকবে । এ হিসেবেও গল্পগুলোর একটি স্বতন্ত্র আসন আছে । 'কাহ্ন
গাছুলির কবরে' অবনি একটি বীর-কিশোরের আত্মোৎসর্গের কাহিনী ।
সেদিন বিপ্লবীদের নিরাপত্তার জন্তে সে অত্যাধিক শহীদকে ত্যাগাত্যাগি
বাটি চাপা দিতে হয়েছিল, আজ তাকে সেই ভূমিগর্ভ থেকে আবিষ্কার
ক'রে জাতির মর্ম্মস্বজ্বার সাতবাজার খন ম্যানিকের মতই সবচেয়ে রক্ষা
করতে হবে—গল্পের এই ভাবব্যঞ্জনাটি বড় সুন্দর হয়ে উঠেছে ।

'আধুনিকা' গল্পে বিলাসিনের আগস্ট-আন্দোলনের একটি গুপ্ত-
সংগ্রামিকার চবি । পোস্ট-গ্রাফুরেটের ছাত্রী লিলি বিস্তিৰ । বার
বাটেরের রূপ দেখলে বিলিতি পারফিউমারির জীবন্ত বিজ্ঞাপন ছাড়া
আর কিছু বলা বাবেনা । ধুলোভরা নোংরা পৃথিবী জুড়োয় হাই ছিলের
ভগায় সে ডিক্টিয়ে ডিক্টিয়ে চলে । বিলাসিতা আর উজ্জ্বলতায় সে
সরপাটীদের মুখরোচক গল্পের সামগ্রী । সেই বর্ণচোরা মেয়েটি কি ক'রে
তারই প্রেমের অন্ধ পুলিশের এক গুপ্তচরের চোখে ধুলো দিয়ে ভারতের
মহাবিশ্বব্দের অগ্নিবজ্র সর্বাঙ্গ মধ্য সহকর্মীকে নিরাপদ স্থানে পৌঁছে দেবার
ব্যবস্থা করল তারই দুঃসাহসিক কাহিনী এ গল্পের বিষয়বস্তু । নিরঙ্কুশ
কল্পনা-সমৃদ্ধিতে লেখকের এই-জাতীয় বোম্বাটিক গল্পের সঙ্গে একই নৃত্তে
প্রাণিত হলও বিলাসিনীর ছন্দবেশে সংগ্রামিকার তপস্বিনী হৃদয়ের
পরিকল্পনার 'আধুনিকা' বিশিষ্টতা পেয়েছে ।

'কুন্তকর্ণ' গল্পটিতে দেশের দরিদ্র অধ্যক্ষ জনগণের জীবনের
পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের অর্ধ-বিদীর্ণ সমাজ ও নবলব্ধ স্বাধীনতার অরূপ
নির্ণয়ের চেষ্টা হয়েছে । গল্পটির পরিকল্পনা প্রতীকধর্মী । এর নায়ক
শঙ্কু হিন্দুসমাজের জল-অচল অজাত-কুজাতদেরই একজন মাটির তলার
মাল্লখ । জীবনের পাঠশালায় শুকর হাতে ওরা পড়ে পড়ে মার খায় ;
কিন্তু কুন্তকর্ণের নিস্তা ভেঙে কোনদিনই এদের চৈতন্য আর হয় না ।
হিন্দু-মুসলমানে বেদিন সাম্প্রদায়িক দালা বাধে, সেদিন এদেরই শূদ্রশক্তি
উচ্চবর্ণদের ধনগ্রাণ বক্ষার হয় একমাত্র মফল, আবার সমাজে শেখাল-
কুতুমের চেয়েও দুগুণ এদের অবস্থার সুবোধ নিয়ে মুসলমান দালাবাজরা

করে এদের বিলাস। কিন্তু অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্যের বৈধি কিছু ক্ষমতা
আর সাধারণ মিলে। হাত মেলান সেদিন এদের দুঃখের কথা ভাববার
কারোই একটু সময় না। পনেরোই আগস্টের স্বাধীনতা-উৎসব
সম্বন্ধে উল্লসিত সাড়া পড়ে যায়, কিন্তু সেদিনও কিছু কৃষকদের
মতই অথোরে ঘুরিয়ে আছে। এ ঘুম ভাঙতে কারোই সাহস নেই,
কারণ কৃষকদের ঘুম ভাঙলেই খিদের চোটে তোলপাড় করে স্বাধীনতার
উৎসবটাই হয়ত ঘাটি করে দেবে। প্রতীকধর্মী এই গল্পটি গুণ্যকর্মের
লেখকের সমাজ-সচেতনতার উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলেই পরিগণিত হবে।

‘মহত্তর’ গল্পে বাংলার পকাশের মহত্তরের পটভূমিকার আরেকটি
প্রতীকভাষ্যের মধ্য দিয়ে খনী-দরিদ্রের বৈষম্যটি মর্মস্পর্শী হয়েছে।
আলিবাড়ার গল্পে দ্বারা পৃথিবীর সব ঐশ্বর্য লুণ্ঠন করে কৃষকের গুহার
মধ্যে সঞ্চিত করে রেখেছিল। চিচিং-কাক ময় ঘরের জানা নেই
তাদের কাছে সেই খনভাণ্ডারের দ্বার চিরকল্প। পকাশের মহত্তরে
একটিকে লক্ষ লক্ষ লোক না খেতে পেয়ে মরেছে, অসংখ্যক মজুতের-
চোরাকাংক্ষারিদের গুপ্তভাণ্ডারে সঞ্চিত হয়েছে সারা বাংলার অন্ন।
দরজা খোলার মতটি যে হতভাগাদের জানা ছিল না। মহত্তরের
মহাদুর্দিনে একটি বিলাসী পরিবারের বিবাহোৎসবের মহাসমারোহের
বৈশাখীতে কলিকাতার বৃক ভেঙে-পড়া হাজার হাজার বুক্ক নরনারী
অনাহার-মৃত্যুর শোকাবহ চিত্রটি আরো করণ হয়ে উঠেছে। কোরগরে
কনে-দেখা থেকেই গল্পের সূত্রপাত। ভৈরব মাঝির নৌকোর গঙ্গাবন্দে
কলিকাতা প্রত্যাগমনের পথে জড়ের মুখে নিজের পুত্রকে গঙ্গার বিলম্ব
দিয়েও বুক মাঝি বাবুদের নিরাপদে ঘাটে পৌঁছে দিল। কৃতজ্ঞতায় বড়-
লোকের গৃহিণী দুখানি দশ টাকার নোটই ভাঙে দিলেন তার হাতে, আর
জানালেন বিবাহের ভোজের নিয়ন্ত্রণ। সেই নিয়ন্ত্রণ রক্ষার্থেই ভৈরব
মাঝি এসেছিল কলিকাতায়, কিন্তু তখন বুক্কাকাতর জীর্ণমেহে মহত্তরের
নাতিশাস উঠেছে। বিবাহ-বাড়ির উৎসব-কোলাহলের মধ্যে মা-জননী
কর্মে মুগ্ধ ভৈরবের স্বর্ণকণ্ঠের ডাক আর পৌছিল না। কক ঘরের
বাইরে এক মুঠো অন্নের অভুল কাখনা নিয়ে কুটপাথের ওপর তার শেষ
নিশ্বাস পড়ল। এ গল্পে বর্মভীক ময়লপ্রাণ ভৈরব মাঝির বৃত্তান্তময়

লেখকের সমবেশনা প্রতিছাড়ে অঙ্গশঙ্কল হয়ে উঠেছে। মনোজ বসু
প্রথম-দিককার কল্পনাকৃষ্টি রচনার তুলনার তাঁর সাম্প্রতিক মননশীল
গল্পগুলো সব সময় শিল্পাংশে সমান উৎকর্ষ লাভ করতে পারেনা
বলে নালিশ করা যেতে পারে, কিন্তু ‘মহাশূর’ গল্পটি দুঃখী-মাহুষের
প্রতি অটোর অপরিণীত মরদের জন্তই শুধু নয়, সার্বিক শিল্পশক্তি দিক
দিয়েও একটি অত্যাংকুষ্ট রচনা।

৭

অদ্ভুত চরিত্র আর উদ্ভট পরিবেশ-স্থিতির নৈপুণ্য প্রকাশিত হয়েছে
বিশেষ ভাবে ‘অভিভাবক’, ‘আঙটি চাটুজের ভাই’ এবং ‘খাজাকিমশায়
ও ভাইঝি’—এই তিনটি গল্পে। ‘অভিভাবক’ আর ‘খাজাকিমশায় ও
ভাইঝি’ গল্প দুটি ঐক্য হালকা চালের, প্রথমটিতে কোড়াকাবহ
ঘটনাসংস্থানের জন্তই সরাসর স্থি হয়েছ, বিতীর্ণটিতে আছে বিস্তৃত
রোমান্সের পরিণামরমণীয় কলক্ৰতি। ‘অভিভাবক’ গল্পে ট্রেনযাত্রায়
সজ্জীনা কলেজছাত্রী শ্রীতিলতার অসংবৃত্ত অভিভাবক অবিনাশের
প্রত্যাপনমতিত্ব চমৎকারিত্বের স্থি করেছে। তার হাতের টোপরিও
ঘটনা-সংস্থানকে আরো রহস্যময় কবে তুলেছে। এমন কি, এই
অপরিচিত যুবকটির অদ্ভুত কাণ্ড দেখে শ্রীতিলতার নিজের মনেও
একসময় একটি অশুট স্বপ্নের দক্ষিণা-হাওয়া দোল দিয়ে গেছে। কিন্তু
অবিনাশ স্বয়ং শেষ পর্যন্ত অবিচলিত। তার কণকর্মতাওয়ারের
চাতাবেড়ি-লোহালকড় বোকাই মালপত্র নির্বিঘ্নে পার করার জন্তই
প্রয়োজন হয়েছিল মেয়েটির। নইলে রোমান্টিক ছন্দরদোর্বল্যের কোনো
মর্বাদা তার কাছে নেই। তাই গম্ভব্য স্টেশনে পৌছে টিকিট-
কালেক্টরের নাগালের বাইরে বেরিয়েই হুয়ে অপেক্ষমান একটি গাড়ি
সে স্বচ্ছন্দে শ্রীতিলতাকে দেখিয়ে দেয়। রোমান্স ত নয়ই, গানের-পড়া
আখ্যায়িকা করার মনোবৃত্তি থেকেও সে মুক্ত। এই বলে শুধু ঘটনা-
সংস্থানই নয়, অবিনাশের অ্যান্টি-রোমান্টিক চরিত্রস্থিতিতেও লেখকের
লিপিকুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়।

‘খাজাকিমশায় ও ভাইঝি’ গল্পের কলক্ৰতির কথা পূর্বেই বলা

হয়েছে। কিন্তু এই মধুর পরিসরান্তি ছাড়াও অস্বাভাবিক স্নানায় বায় আর গোপাল খাজাকির অস্বাভাবিক স্নানপ্রাপ্ততা পরিলক্ষিত একটি প্রসঙ্গ পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। বাজাপাশল গোপাল খাজাকির সর্ববিধ প্রেমের একটিমাত্র উত্তর—‘বে আজো’—ভুতু তাঁর মৃত্যুদায় হয়েই দেখা দেয়নি, এই আত্মতোলা মাল্যবটির অকণ্ঠ অন্তরের সর্বমূল পর্বত উদ্ভাসিত করে দিয়েছে।

কিন্তু অত্যন্ত চরিত্র-পরিকল্পনার ‘লাঙলি চাটুজের ভাই’ বসন্ত চাটুজের বোধ কবি সবার সেরা। সাংসারিক কোনো বন্ধনেই এই বাউল মাল্যবটি বাধা পড়ে না। ঘরের বুকে ছককাটা পোষমানা জীবনে সে হাপিয়ে ওঠে। তাই বন্ধনহীন নিকশেণ বাজার পথিক সে। ‘সকাল বেলা জানা নেই, রাতে কোথায় প’ড়ে থাকতে হবে। হাটতে হাটতে বালু উত্তীর্ণ হয়ে আসবে-আঙাল, জাডাল ছাড়িয়ে অড়হর-কেতু...কাদের কাছারিবাড়ি...একটা পচা দীদি, কত পর ফুটে আছে...আমবন, তারই ছায়ার দাঁড়িয়ে তাকিয়ে দেখবে—দিশন্ত বিদ্যুত বিল চোখের সামনে। সন্ধ্যায় দাওরায় বলে গোপীবন্দ বাজিয়ে কে গান গাইছে...ঘে-বাড়িতে খুশি উঠোনে গিরে দাঁড়াও, নতুন মাল্যবের সঙ্গে পরিচয় কর, ভালবাসাবাসি হোক,...একমাত্রি বেশ কাটল, আবার ভোরবেলা বৌচকা বপলে বেহালা কাখে বেরিয়ে পড়ো...’। শুধু কবিত্বময় পরিকল্পনার গুণেই নয়, বসন্ত চাটুজের বিচিত্র জীবনকথার সরস পরিবেশনের মধ্য দিয়েই এই অনাগত অথচ বসিক মাল্যবটি জীবন্ত হয়ে উঠেছে। মনোজ বহু প্রধানত ঘরোয়া জীবনের শিল্পী। এই ঘরছাড়া মাল্যবের চরিত্রসৃষ্টিতে তাঁর শক্তির আরেকটি দিকের পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

৮

কিন্তু ‘মাদুর’ গল্পেই মনোজ কবির সৃষ্টিপ্রতিভার পূর্ণ প্রকাশ। কোনো বিশেষ স্থান বা পরিবেশ এখানে মুখ্য হয়ে ওঠেনি। এ গল্পে বাড়ালী জীবনের চিরন্তন বঙ্গপ্রবাহের মধ্যেই তিনি অবগাহন করেছেন। বাংলার বৈকল্য-সমস্যার অঙ্গকরণ করে জীবনকে ছুটি

ভাগে ভাগ করা যায় : যুগ্মবনলীলা আর মধুরালীলা । কৈশোর-
 যুগে যুগ্মবনের কিশোর-কিশোরী-লীলার অগ্নান মধুরতার মন আকর্ষে
 হয়ে থাকে । কিন্তু সংসারের মধুরারাজ্যে প্রবেশ করার পর কৈশোরের
 বাখানিয়া বাগীর স্থিতি আর স্তন্যতে পাওয়া যায় না । সংসারাসক্তি-রূপ
 যুগ্মপ্রবেশে যুগ্মবনের রাইকমলের কথা মনে থাকে না । ভাগবতলীলায়
 মধুরার শ্রীকৃষ্ণ আর যুগ্মবনে কিরে বাননি, কিন্তু রসিক বৈষ্ণব-
 মহাজনগণের কাষে ভাবসম্মিলনের মধ্য দিয়েই যুগ্মবনের নিত্যলীলায়
 ধারা অব্যাহত রয়েছে । ‘মধুর’ পদটিতে প্রাকৃত কাহিনীর মধ্য দিয়ে
 এই বনেরই পরিবেশন । এ পদের গ্রোট নারক কেন্দ্রনাথ চাটুজ
 বোর সাংসারী মাহুয । লোকে বলে, বাঘের মুখ থেকে মাহুয কেঁদে
 কিন্তু কেন্দ্রনাথের কবলে কারো বিষয়-সম্পত্তি একবার প্রবেশ করলে
 তা ফিরেছে বলে কেউ কোনোদিন শোনেনি-। সেই কেন্দ্রনাথের গ্রাম
 থেকে পৈত্রিক সম্পত্তি ফিরিয়ে নেবার জন্তে এসেছেন বিধবা জগদ্ধাত্রী ।
 সম্পত্তির মধ্যে পৈত্রিক ভিটা আর একটি কাঠের সিন্দুক । জগদ্ধাত্রীর
 পিতা সহাবরাম তাঁর সম্পর্কিত-খুলতাত দেবীদাস বাঘের নিকট থেকে
 পেয়েছিলেন এই সিন্দুক । জনশ্রুতি আছে, এ সিন্দুকে সোনা ফলে ।
 কিন্তু লোভী বিধবা মাহুয এর অতলম্পর্শী অন্ধকার হাততে পায় কেবল
 তালপাতার আঁতাকুড় ! কেন্দ্রনাথের ভাই কবি উমানাথ কিন্তু জানে,
 পূর্বগামী মহাজনেরা তাঁদের অতি আদরের বে কথাগুলো উত্তরপুরুষের
 জন্ত বন্ধ করে তালপাতার পুঁথিতে গেঁথে রেখে গেছেন, সেই অমূল্য
 ভাবসম্পদেই পূর্ণ এই সিন্দুকটি । জগদ্ধাত্রীও এই সিন্দুকের দৌলতেই
 ফিরে পেলেন তাঁর হারানো যুগ্মবন । কেন্দ্রনাথ-জগদ্ধাত্রীর জীবনের
 একটি পূর্বকথা আছে । সেই কিশোর-কিশোরীয যুগ্ম । দ্বিদের কথাও
 উঠেছিল । তারপর চল্লিশ বৎসরের ব্যবধানে সংসারের যুগ্মপ্রবেশে
 সে যুগ্ম কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল । সম্পত্তির অধিকার নিয়ে কোন্‌দল
 করতে বসে কেন্দ্রনাথ-জগদ্ধাত্রীর জীবনে অকস্মাৎ চল্লিশ বৎসরের
 ব্যবধান বলে পড়লো, কৈশোরের অগ্নি আর পল্টু দাঁড় হল পুনরুজ্জীবন ।
 এ গল্পে কোথাও অতিরঞ্জন নেই । অতি শাস্ত ও স্বাভাবিক
 পল্লীপরিবেশে কিরাসক্ত মাহুযের সংসারের হৃৎহৃৎয়ের কাহিনী অনাড়ম্বর

প্রাকৃত ভাষায় বর্ণিত হয়েছে। কিন্তু সমস্ত কল্পকল্প, কল্পকল্পকল্পকল্প
 অন্তরালে [] রসের কল্পপ্রবাহ বাঙালী জীবনকে চিত্রবহু ক'রে
 রেখেছে, 'মাধুর' গল্পে মনোজ বহু বাংলার সেই জীবন-রসেরই পরিবেশন
 করেছেন। তাই এ গল্পটিকে তাঁর সাহিত্য সাধনার শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞান
 বলে গ্রহণ করা যেতে পারে।

তবু 'মাধুর' গল্পেই নয়, মনোজ বহুর সমস্ত রচনায় বাঙালী জীবনের
 এই বৈশিষ্ট্যটিই ধরা পড়েছে। অতীতের স্বপ্ন মধুরতা, বর্তমানের
 সংগ্রামশীলতা ও ভবিষ্যতের মঙ্গল চেতনা নিয়ে জীবনের এক রহস্য
 স্থলর রূপ তাঁর সাহিত্যে সত্য হয়ে উঠেছে। কথাশিল্পী হয়েও তিনি
 কল্পনাকল্পন কবিচিত্রের অধিকারী, তাই তাঁর শ্রেষ্ঠ গল্পও বাদে ও
 ছত্রভিত্তে উৎকৃষ্ট কাব্য।

শায়রাশায়ারের দেউল

ক্রোশ-শশেকের ভিতর গ্রাম নাই, দিগন্ত-বিসাৰী পাকসিয় বিল ।
চৈত্র-বৈশাখের এখানে-সেখানে পানাতরা জল, খানিকটা বা পাঁচ—
বাত্রে ঐ সব জায়গায় আলোয়া জলে । তখন মাহুবে-জন কেহ ওদিকে
বায় না, বাইবার উপর থাকে না । সুপারিকারের ছোট ছোট নোকা
ও তালের ভোড়া গ্রামের কিনারে কাঁকাব পড়িয়া পড়িয়া শুকায় ।

বর্ষায় ভরা-বিলের আব এক হুঁত ! শোলা, কলমিলতা ও টেটো-
ঘাস আগিয়া ওঠে, ভোড়া ছুটাছুটি করে হাজারে হাজারে । এ
অকলের লোকের হামেশাই কিল্লাবাতির গন্ধে বাইতে হয় । বিল ঘুরিয়া
অতদূর বাইতে হাকামা অনেক । বর্ষার সময়টা সোজা বিল পাড়ি দিয়া
বাঁ ওয়ার বড় সুবিধা ।

গ্রাম ছাড়াইয়া ক্রোশ-হুই আগাইলে দেখিতে পাইবে, অনেক দূরে
জলের মধ্যে সবুজ হুঁতুর খোপের মতো খানিকটা । তার উপর বড় বড়
তালের গাছ আকাশ ছুঁিয়া ঝাড়াইয়া আছে । আরও আগাইয়া
দেখিবে—ক্রোশ-জল, ঘরের মটকার মতো উঁচু মাটির গুপ, মাহুবে
নাগাল পায় না এমনি অজস্র নলবন বাতাসে বাজিতেছে । সামনে
পিছনে তাহিনে বায়ে সাঁ-সাঁ করিয়া জল কাটিয়া ভোড়া ছুটিতেছে, ঠক-
ঠক করিয়া কাঠের উপর লগির আওয়াজ...ক্রত গমনশীল মাহুবে মাহুবে
পলকের জন্ত চোখাচোখি.....কদাচিৎ হু-এক টুকরা আলাপন ।
নিঃশব্দতার অতলে কথার কনি ডুবাইয়া দেখিতে দেখিতে আদোহীগুলি
নলবনের কাঁকে ফাঁকে বিলুপ্ত হইয়া যায় ।

আগে ভাই, সামান—পাখরে ভোড়ার তলা কাঁপবে ।

ভাইভো বটে ! নুতন-কেহ ভোড়া চালাইতে আসিলে এমন
জায়গায় পাখর দেখিয়া চমকিয়া ওঠে ।

সাহায্য নাকি ?

না, বয়রাশায়ারের দেউল ।

বিলের সে দিকটা একেবারে কাঁকা, একগাছি ঘালের আগাও নাই ।

কিন্তু জোহের নিকে সেখানে গিয়া পড়িলে আর চোখ কিরাইবার উপায় থাকে না। সাদা বেগুনি লাল রঙের শাপলাকুলের মধ্যে পথ হারাইয়া বিজ্ঞান হইয়া বাইতে হয়। জলের মধ্যে বড় বড় পাখরে-খোলা তান্তা-চোরা কত স্মৃতি...ময়ূরে শাপ ধরিয়াছে—ময়ূরের ঠোঁট আছে, পা নাই...পদ্মফুল—পাপতিগুলি ভাঙিয়া খাষড়া হইয়া গিয়াছে...হাত ও নাক-ভাঙা উড্ডত অঙ্গরী অঙ্গ অঙ্গ মাথা জাগাইয়া আছে।

আহা-হা, এমন দেউল ভাঙল কে গো ?

রায়রাধান নিজেই।

এই যে ভাঙা দেউল, এখান হইতে অনেক—অনেক দূরে একটি গ্রাম। সে গ্রামের নাম আজকালকার লোকে বলিতে পারে না। একদিন শেষ-রাতে মুল্লুরি-কাঠের ভরা আসিয়া লাগিল সেই গ্রামের ঘাটে। বকর দুর্গর পথ, টিপটিপ বৃষ্টি পড়িতেছে, বাতাস বহিতেছে। সকলে মানা করিল, রাতটুকু নৌকার কাটাটয়া সকালবেলা বাড়ি বাইও। রামেশ্বর শুনিল না—সাত দিন আম বাড়ি ছাড়া, ঘরে তরুণী বউ। আর মা-বাপ-মরা ছোট-বৈমাজের ভাটটি। বাবাব বেলা বধুর চোখে জল দেখিয়াছিল, অনেক রকম আবদার ছিল তাব। নৌকা ধুলিয়া দিয়াও সেদিন রামেশ্বর ভাবিতেছিল—কাজ নাই এই কাঠের ব্যবসা করিতে গিয়া, নাসিয়া বাট। ভাবনাফুল মনে ছপ-ছপ ছপ-ছপ দাঁড় ফেলিয়া পুরা আটটি দিন ও সাত বাত্রি আগে তারা গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল।

পিচ্ছিল পথে আছাড় খাইয়া জল কাদা মাখিয়া অনেক ছাথে অকণ্ঠে রামেশ্বর বাড়ি আসিল। হঠাৎ চমকাইয়া দিবে এই মতলবে আগে কাছাকেও ভাবিল না, টিপি-টিপি খোড়ো-ঘরের দাওয়ার উঠিল। সকল দুটি বাহু দিখা নড়বড়ে দরজায় দিবে এইবার প্রচণ্ড ঝাঁকি। ঘুম উড়িয়া গিয়া ঘরের মধ্যে উঠিবে জ্বালাত কোলাহল। তারপর বাহির হইতে পরিচিত উচ্চকণ্ঠের হাসি ফাটিয়া পড়িবে। তারপর দীপ জলিবে। তারপর—

দরজায় ঘা দিতে রামেশ্বর হুমড়ি খাইয়া ঘরের ভিতর পড়িল।

খোলা দরজা। কেহ নাই। বউকে আর কি বলিবার থাকিলে,
অন্ধকারে ডাইটিয় নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল, যথুকর, যথুকর!...

সে রাত্রি কাটিয়া দিন আসিল। এবং যথুকরেরও খোজ হইল।
জ্ঞাতিসম্পর্কের এক খুড়া তাহাকে বাড়িতে লইয়া বাধিয়াছেন। খোজ
হইল না কেবল যথুটির, বাবার দিন বড় কায়া কাঁদিয়া যে বিদায়
দিয়াছিল। তাহপর দু-দিন ধরিয়া গ্রামের মজলারীরা মনের পর দল
অফুরন্ত উৎসাহে রামেশ্বরকে সরবেদনা জানাইয়া বাইতে লাগিলেন।
বড় অসহ্য হইল। আবার এক রাত্রিগেবে পাঁচ বছরের ডাইটির ঘুম
ডাঙাইয়া রামেশ্বর তাহাকে কাছে তুলিল, দীর্ঘ লাঠিগাছটি লইয়া তারার
অস্পষ্ট আলোকে নাকোর উপর দিয়া সে চোরের মতো গ্রাম-নগীটি
পার হইয়া গেল। মনের রূপায় বেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

কুড়ি বছর পরে ঘোড়ার চড়িয়া লোকজন সৈকতসামাজ্য লইয়া ফিরিয়া
আসিলেন রায়রায়ান রামেশ্বর। আফ্রিকার এক বৃদ্ধ সেনানীর বৃকে
ছুরি মারিয়া ঘোড়াটি কাড়িয়া আন।। নাম তার কুণ্ডল, সে কি ঘোড়া!
এক ভাল উচু, ছুটিবার সময় যেন বাতাসের সঙ্গে পালা দিবে চলে।
এই কুড়ি বছর রামেশ্বর তাগোর সঙ্গে অবিরাম লড়াই করিয়াছেন,
কপালের উপর বক্ষিম বলিরেখার অবোধ্য অন্ধবে সেই সব দিনের কত
কি ভয়ঙ্কর কাহিনী লেখা বহিয়াছে! রায়রায়ান জায়গির লইয়া
আসিয়াছেন, সেই জায়গিরের দখল লইয়া প্রথমেই বাখিল ভবত রায়ের
সঙ্গে।

ভদ্রার দক্ষিণ পারে খালের মুখে ভবতগড়। কিসাবাড়ি হইতে
ফৌজদারের কামান আনিয়া প্রাকারের ধারে বসানো হইয়াছে।
প্রথম দু-দিন খুব ভোণ দাগা হইয়াছিল। এখন চূপচাপ। ভবত
রায়ের লোক প্রাকারের মুখ কাটিয়া দিগছে, গড়ের চারিদিক নদীর
জলে কানায় কানায় ভর্তি। ভিতরে কি একটা কাণ্ড চলিয়াছে, কিছু
বাহির হইতে তাহার একবিন্দু খাঁচ পাইবার স্রো নাই।

সেদিন বড় অন্ধকার রাত্রি। রায়রায়ানের ঘুম নাই। শিবির হইতে
খানিকটা দূরে ভদ্রার কূলে আপনার মনে পাথচাষি করিতেছেন। হঠাৎ

খস-খস-খস—বায়বায়ানের কান খাড়া হইয়া উঠিল, কেয়া-কাড়ের ভিতরে অতিশয় কীণ বৎসামাত্র আওয়াধ। এবল কোয়াবের টান—তাৰাতে ■ ঐ শব্দটুকু না হইতে পারে এমন নয়। বায়েশয়ের তব্ব সন্কেহ হইল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বিস্মিত্ত করিয়া দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, ঠিক। কেয়া-জ্বলেন নিবিড় ছায়ার মধ্যে আগাগোড়া আবৃত করিয়া একখানা বজ্জা অতি চুপি-চুপি উজ্জান ঠেলিয়া বাইতেছে। কাছাকেও ডাকিলেন না, নিজের বিপদের আশঙ্কা যেন হইল না, ঐ দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তিনি আগাইতে লাগিলেন। পরিবার যুগে আসিয়া পথ আটকাইল। সেখান হইতে দেখিতে লাগিলেন—চোপ অন্ধকারে জ্বলিতে লাগিল—দেখিলেন, নৌকা নিঃশব্দে গজের পিছনে সঙ্কীর্ণ নালার যুগে আসিয়া লাগিল। সঙ্গে সঙ্গেই কয়টি নানা পুঁটলি নালার গড়াইয়া আসিয়া নৌকায় পড়িল, আব চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে নৌকা পান পাওয়া স্বতীত্ব কলম্বোতে বিভ্রান্তে বেগে অদৃশ্য হইয়া গেল।

বায়বায়ান কুটিতে কুটিতে তাঁবুল দিকে ফিলিলেন। খানিকটা দূরে একটি কে ওডা-গুঁড়িতে শৈশু মিষা মধুকর স্বত্ববে বাঁশী বাজাইতে-ছিল, বড় মধুর শীশী বাজায় সে। ক্রান্ত পলককে চমকিয়া তাহাব হাতের শীশী পড়িয়া গেল। নিঃশব্দে অশুকন দাদাব পাশে আসিয়া দাঁড়াইল।

চলো—

কোথায় ?

বানাদেব মোচানায়।

বানাদেব মোচানা কে'ল পনের ঘোঁল দূর। গাঠটা সেখানে চারিমুখ হইয়া গিয়াছে। অন্যত বায়েশ সঙ্গে দেবগন্ধায় চাকলাদাবের সঙ্কীতি যব বেশি। নৌকা যদি সে দিকে বাহ তবে বানাই হইতে জাইনে মোড় ঘুবিরে। স্থল পথে অগ্নি গিয়া সেখানে বাটি দেওয়ার দরকার।

মুক্ত মনো আট জন চালিগৈর প্রকৃত হইয়া মাঠের প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। অনাগ কুণ্ডল বাটব উপব পূব লপাটতে লাগিয়াছে। এককণে বায়বায়ানের মুখে হাসি ফুটিল। দোড়াব কাঁধে কব্বাসাত

করিয়া বলিলেন, বাম্—বাম্ বেটা, সবুজ সর না বুঝি। আচ্ছা, আমি চললাম আগে আগে, তোমরা এস শিগগির—

মাঠ ভাঙিয়া কুণ্ডল ছুটিল। নদীকূলে বোভা ভাঙিয়া দিয়া রামেশ্বর মোহানার মুখে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। মধুকরেরা পৌছিল, তখন রুম্বাদশমীর চাঁদ দেখা দিয়াছে। নিষ্পন্ন জেলপাড়া, ঘাটে অনগিত ডিঙা বাঁধ। এক একটা ডিঙার ছইয়ের মধ্যে সকলে প্রস্তুত হইয়া বসিলেন। যাত্রি শেষ হইয়াছে, কাশনা-কাশনা জ্যোৎস্না। সেই সময়ে জলের উপর বজ্রবাব ছায়াযুক্তি দেখা দিতেই—গুচুম।

বজ্রবা হইতেও ভাব্য আসিল। ভীরের উপর গাছে গাছে পাখীরা যন্ত্র হইয়া কলগত শুধু কবিয়াছে। অকস্মাৎ অনেকগুলি কণ্ঠের আওয়াজ...কপ কপ একে মাঝ-নদীর জল ছিটকাইয়া উঠিল...বজ্রবা চবকির মতো শাক খাইতে লাগিল। রামেশ্বর ভীত আনন্দে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, হাসিল।

দশটি ডিঙা সকল দিক হঠতে বজ্রবা ঘিরিয়া গবিল। জল রক্তে গা। হইয়া গিয়াছে। একটি শেষ। কাল চুল কালের টানে একবার পাসিয়া সেই মুহুর্তে অতলে তলাইয়া গেল। যারা ক'জন গশুয়ে পড়িয়া কাতলাইতেছে। মধুকর লাকটিয়া ভিতরে ঢুকিল, অগণন বাহিন হইল ছোট একটি তোবড় লইয়া।

সমস্ত এই ?

মধুকর বলিল, হাঁ দাদা, তরতর ববে খুজে দেখেছি—আপ কিছু নেই—

এস দিকি।

রামেশ্বরও ঢুকিতে বাইতেছিলেন, ইন্ধিতে মধুকর নিরস্ত করিল। মধুকর্থে বলিল, ওর মধ্যে রয়েছেন ভবত বাঘের শ্রী-কল্প। আর গড়ের আরও জন পাঁচ-সাত মেয়েলোক—

বজ্রকণ্ঠে রামেশ্বর বলিলেন, ডাক দেও পুরুষলোক এ আছে—

মধুকর বলিল, পুরুষ কেউ নেই। ভবন্তের মেজ ছেলে ওদের নিয়ে পালাচ্ছিলেন, তিনি ঘামেল হয়ে ভেসে গেছেন। তবে সকলে এখন মড়ার মতো। আপনি আর বাবেন না এ দিকে।

মুহূর্তকাল ভাবিয়া রাঘবরায়ান কূলে নামিয়া আসিলেন। একখনকে বলিলেন, খোল তো তোবক। দেখি আমাদের ছোট রাঘ কি নিয়ে এলেন।

ভালা তুলিতেই যথিসূক্তা বক-বক করিয়া উঠিল। খুশিমুখে মধুকরের পিঠে খাবা দিয়া রাঘেশ্বর বলিলেন, বেশ, বেশ! এবারে তুমি নিজে রাঘনগর চলে যাও—তোবকস্বত্ব দেওয়ানজির হাতে দাও গিয়ে—গডের কাছে টাকার অভাব আর হবে না। আর এঁরা থাকবেন বন্দীশালার—কোন অসুবিধা না হয়, দেখবে—

মনের আনন্দে রাঘেশ্বর কুণ্ডলের পিঠে গিয়া বসিলেন।

সেই দিন সন্ধ্যায় পূর্বেই বাঘরাযানের গোলাব গুবতগড় ধরিয়। চুরমার হইয়া গেল। সেদিক দিয়া না আসিল কোন প্রতিবাদ, না পাঁত্রিয়া গেল একটা বাহুরেব সাজাশক। অনেক কটে পরিশ্রম পায় হইয়া সৈন্তেরা গড়ে চুকিয়া দেখে, যা ভাবা গিয়াছিল তা-ই—সকলে পলাইয়াছে, জিনিষপত্র কিছুই পড়িয়া নাই, বাকস্বত্বানার পরঃপ্রণালী খুলিয়া খালের জল তোলা হইয়াছে, গডের শূন্য কক্ষগুলি খা-খা করিতেছে।

বিজয়োল্লাসে রাঘেশ্বর রাঘনগর ফিবিয়া চলিলেন।

নিজ নামে নগরের পতন যার হইয়াছে, বৃক্ক-বিগ্রহের মধ্যে কাজ বড় বেশি অধ্যয়ন হইতে পার নাই। অসমাপ্ত চক্ৰবেল প্রাপ্তে অতি-প্রাচীন একটা বকুল গাছ। আশ্রয় রাঘেশ্বর অপরাহ্ন বেলায় প্রাসাদকক্ষ হইতে নবনির্মিত নগরীর দিকে অলস দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন, অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, চক্ৰবেদ প্রাপ্তে বকুলের ছায়াঙ্কুর তলদেশে অপরূপ মতো লম্বুগামিনী বড় রূপালী একটি মেয়ে। যথুকের কি কাজে সেইখানে আসিয়াছিল, বাঘরাযান জিজ্ঞাসা করিলেন, কে ও-টি?

ডরত রাঘের মেয়ে।

রাঘেশ্বর ভাইয়ের দিকে তাকাইলেন, যুগের উপর দিয়া কৌতুক-হাস্ত বহু খেলিয়া গেল। বলিলেন, বন্দীশালার বন্দীদের রাখবার নিয়ম। এ কি করছে?

কিন্তু নিয়ম হইলেও এ ছাড়া যে অন্য উপায় ছিল না, মধুকর প্রাণপণে তাহা বুঝাইতে লাগিল। কারণ, বন্দীশালাটা ঠিক নিরাপদ নয়...তা ছাড়া সেখানে থাকার অসংখ্য অসুবিধা—এমন অসুবিধা যে রাখাই চলে না...

রামেশ্বর তবু বৃহৎ হাসিতেছেন দেখিয়া আরও বিব্রত ভাবে মধুকর বলিল, আপনি দেখেন নি তাই। দেখতেন যদি—সে যে কি ভয়ানক কান্নাকাটি—

কান্নাকাটি ? খুব ভয়ানক ? রামেশ্বর সহসা সোজা হইয়া বসিলেন, মুখের কোতুক-হাস্ত নির্ভিল, চোখ জল-জল করিয়া উঠিল। রান অপরাহ্ন-আলোর রহস্যচ্ছন্ন অর্ধসমাপ্ত বিজীর্ণ নগরী...পশ্চিমে ঘাটের প্রান্তে বক্ষিম আভা বিলের জলে ভগবৎ করিতেছে...দূরে, আরও দূরে নীলাম্বীন নিবিড় অরণ্যভ্রমণী। বিশ বছর আগেকার একটি গরিব খোড়ো-ঘর অকস্মাৎ রায়রায়ানের চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। ঘরের মধ্যে বিদার-বাড়ার আয়োজন, কথা নাই—নিবাক বিদার-চিত্র। ঘাটে স্তম্ভরি-কাঠ আনিবার নৌকা প্রস্তুত হইয়া ভাকাভাকি করিতেছে, ঘরের মধ্যে একটি কথা নাট, চোখ ভবিষ্য গৌর গাল দু'টি বাহিয়া জল আসে, মুচাইয়া দিলে তখনই আবার ভরা-চোখ...অক্লান্ত, বাধা দিয়া ঠেকাইবার জো নাট।...নহস হা-হা-হা করিয়া যেন স্বপ্ন ভাঙিয়া রায়রায়ান হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ভরত রায়ের মেয়েটা দেখতে কেমন মধুকর ?

মুখ লাল করিয়া অস্ত্র দিকে চাতিয়া মধুকর কোন প্রকারে জবাব দিল, ভাল।

তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া গেল। ভাইয়ের গমন-পথের দিকে গভীর স্নেহে ভাকাইয়া রায়রায়ান বৃহৎ হাসিতে লাগিলেন। কিশোর বয়সের ইহাদের এই পাগলামি বড় মিঠা লাগে। মধুকর চলিয়া গেলেও অনেকক্ষণ হাসি পাইতে লাগিল।

প্রাণপণে কাছাকাছি একদিন মেয়েটার সঙ্গে সুখোমুখি দেখা হইয়া গেল। সে একাকী দিক্‌প্রান্তে একান্ত চোখে ভাকাইয়া ছিল।

তুমি কে ?

গভীর কণ্ঠে মুখ ক্রাইশা খতমত বাহবা মেয়েটি বলিল, আনায় নাম মঞ্জরী ।

বাহবায়ায় বলিলেন, তুমি তো ওরত রায়ের মেয়ে । শুনেছ বোন হয়, তোমাদের গাভর ভিতর অবনি মূগ একেছি । কিন্তু অদৃষ্ট ধাওয়া, বায় মশায়েন দেখা পাই নি । বলতে পাব, তিনি কোথায় ?

আজ গৌসবে বায়মখন যেন ঘাটিয়া পড়িত লাগিলেন । বলিলেন, চুপ করে চোখ মিচ করে নইলে যে বড় । জবাব দাও । গরজ আখারট । বীণবন্দন ঠিকানাটা পেল তোমাদের বোকা নামিয়ে অব্যাহতি পাই । ওয় নেট গো—আমরা কেউ বাজি না । পালি তোমাদের পালবি করে পাঠাব ।

নিষ্ঠুর বিস্ময় মন্ডন চোখ জ্বালা করিয়া দল আসিল । মন্ডনীর চোখে চুপ বড় পনিভঙ্গি মঙ্গ বাবায়ন উপভোগ করিতে লাগিলেন । বলিলেন, বাপ বেটা না । পাশাপাশি আমায়দর সঙ্গে দেখা হইবে গেল, না হলে কোরান আশ্রয় পেল ওয় দিন ?

ওহাব জল ।

বুখারী মুখ তুলিল । অশ - ১১ চোখ যেন জলিভেঁজে । বলিতে লাগিল, ওহাব জলে আশ্রয় হত বাবায়ান,—সে হত ভাল আশ্রয় । আগে তো বুঝতে পারি নি যে আপনি—

বামেশ্বর দীর্ঘকাল খসিয়া হাসিতে লাগিলেন । ব্যঙ্গের স্বরে বলিলেন, কিছুট বুঝতে পাব নি ? দেওড় শুনে কি ডাবলে বল ত্তো ? ডাবলে, খন্ডরবার্ড থেকে ছোড়া-পালবি নিয়ে মাস্তব এসেছে, পটকা ছুঁড়ে—না ?

মঞ্জরী বলিল, ওবেছিলাম—জ্বোলে ডাকাত । যুগাকরে আপনাকে সঙ্গেই হয় নি । ডাবল চোখ মুছিয়া দৃষ্টকণ্ঠে কহিতে লাগিল, বায়রায়া আপনায় সমস্ত থবর মেশের লোকে জানে । চিরকাল আপনাকে একঘরে হয়ে থাকতে হবে—ভেবেছেন কি । মিছামিছি এত জাঁক করে এই সব গুড করছেন । আপনার ঐ গুডখাইয়ের জলে ভুবে মরা উচিত—

মেয়েটির দুসাহসে বারবারান শুভিত হইলেন। কিন্তু তুচ্ছতম প্রতিপক্ষের সামনে হঠাৎ স্বাস দেখাইবার ব্যক্তি তিনি নহেন। বরঞ্চ আঘাত বে বখাস্থানে গিয়া বাজিয়াছে, তাহাতে বড় আনন্দ হইল। সহাস্ত নেত্রে তেমনি চাহিয়া বলিলেন, বটে !

মল্লরী বলিতে লাগিল, এই জায়গির কেমন করে আপনি নিয়ে এসেছেন, লোকে সমস্ত জানে। চাকলাদায়েবা আপনাকে স্থগা করে, তারা কোনও দিন আপনাকে মলে নেবে না। তারা সব চাকলা গড়েছে গায়েব জোয়ে, আমির-ওমরাহেব ঘবে মেয়েলোক ভেট পাঠিয়ে নয়।

ভাল, ভাল—বলিয়া মূঢ় হাসিয়া নিলিঙ্গভাবে বামেখর ফিরিয়া চলিলেন। কয়েক পা গিয়া মুখ ফিরাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, স্তনদী, তোমাকেও ভবে একটা স্ত-গবর দিবে বাই। আমির-ওমরাহুদেব ঘবে তুমিও থাকবে, ভ্রম নেই। আমি কোন পক্ষপাত করি নে।

অবনতমূখী পাষণ প্রতিসার জার মল্লরী শুনিতে লাগিলেন। বামেখর বলিতে লাগিলেন, ভগে থাকবে। বুঝলে ? আগামী বুধবার বেতে হবে—প্রস্তুত থেকো।

কিন্তু ঐ সুখেব কথাই। বুধবার জ্ঞানপব ড-তিনটা কাটিয়া গেল, কিন্তু কোথার বা বামেখর, আর কোথায় ডাকার সেই দাশর্য্যব আয়োজন... মাজব ও পশু পাশাপাশি খাটিয়া দিনেব পব দিন নগর গড়িয়া তুলিতেছে। নত বড় নৌকায় দেশ-বিদেশের কাঠ পাথর আসিয়া চড় স্টেতেছে—সেই পাথর ডাকার শব্দ, কপাতে কাঠ চিরিবান শব্দ।... আজ কোথার মতন একটা গুহ উঠিতেছে, এই কোনদিকে কি একটা ধরসিয়া পড়িল, লোকজন কাতাসে কাতাবে ছুটিতেছে—ডাড়া খাইয়া আবার উল্টা দিকে ছুটিতে লাগিল। দীর্ঘ দিন কোন দিক দিয়া কাটিয়া সন্ধ্যা হইয়া যায়, যাত্রির অন্ধকার গভীর হইতে গভীরতর হয়, তখন শত শত কামারশালার জলন্ত তাপের পাশে ছাত্তির ঘায়ে লোহার উপর আগুনের কলকি উড়িতে থাকে, হাতুড়ি বাজে ঠ-ঠ-ঠ—

দেওরান জীবনলালের উপর কারাগির ও গড় ভৈরির সমস্ত ভার ; তাঁর ত্রিলাধ বিশ্রাম নাই । কারাগিরের বিবিব্যবস্থা ভবু কতক কতক হইয়াছে, কিন্তু গড়ের কাজ কবে যে মিটিবে, সে এক বিখকর্ম । ছাড়া কেহ বলিতে পারে না । রাত্রে শুইয়া জীবনলালের মাথার নতন নতন মতলব জাগে । পরিবা ধোঁড়া হইয়াছে—তার ওদিকে উঠিবে আকাশভেলী প্রাচীর, চারিদিকে চারিটি সিংহরজা, দুর্গদ্বার হইতে চারিটি রাস্তা সোজা সিংহরজা ফুঁড়িয়া পরিবার নেতুর উপর পৌছিতে । গভীর রাতি পৰ্বত ভাবিয়া ভাবিয়া জীবনলাল মতলব খাড়া করেন, দিনের কাজকর্মের শেষে প্রসন্ন চোখে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখেন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজধানী আকাশের নিচে ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া উঠিতেছে ।

নগরে কিরিয়া ক’দিন অল্প কিছু বিশ্রাম লইয়া বারবারানও এই-সব কাজের মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেছেন । খুব ভোরবেলা ঘড়াং করিয়া দরজা খুলিবার মুখে এক একদিন একটু-আধটু তাঁহার গলার আওয়াজ পাওয়া যায় । বন্ধিনীদের পাঠাইয়া দিবার এখনও কোন উপায় হয় নাই । মধুকর তাঁহাদের তদারক করে, সমস্ত দিন সে প্রায় এই-সব লইয়া থাকে । তাঁরপর গভীর রাত্রে সকলে শুইয়া পড়িলে অনেকক্ষণ অবধি নির্জন অলিন্দে বসিয়া আপন মনে বাঁশী বাজায় । সে সময়ে ঘুম-ভাড়া শয্যায় রামেশ্বরও এক একদিন মনে হয়, তাঁহার বড় বয়ে বড় কঠিন জামে গড়া নগরীর উপর মধুকরের বাঁশী নিবৃত্ত রাত্রে মাঠের নিগন্ত হইতে স্বপ্ন-কুহকিনীদের ডাকিয়া আনিতেছে ।

একদিন নির্জনে রামেশ্বর হঠাৎ আসিয়া মজরীর সামনে দাঁড়াইলেন । শোন—

সমগ্রদৃষ্টিতে মজরী চাহিল । এক মুহূর্ত ধামিমা রামেশ্বর বলিতে লাগিলেন, সেদিন আমার সম্বন্ধে তুমি মিথ্যা অভিযোগ করছিলে । ও সব শত্রুদের রচনা ।

এ কণ্ডিনে মজরী অনেক বুঝিয়াছে, চোখের জল একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে । কোতুক-চকল চোখ দু’টি নাচাইয়া সে চলিয়া বাইতেছিল । বাধা দিয়া রামেশ্বর বলিয়া উঠিলেন, বিশ্বাস করলে কিনা, বলে বাও—

মঞ্জরী কহিল, এ সাক্ষী-এর দরকার কি রায়রায়ান ? আমি তো
আপনার বিচারক নই—

রায়রায়ান বলিলেন, তুমি আমার বিয়ে কর ।

খিন-খিন করিয়া মঞ্জরী হাসিয়া উঠিল । অনেকক্ষণ চাশিয়া ছিল,
আর পারিল না ।

ক্রমে হইয়া রামেশ্বর বলিলেন, তোমাকে আজই দিল্লি পাঠাতে
পারি—জান ? আর তাব অর্থ কি, তা-ও বোধ হয় বোঝাতে হবে না ।

পারেন তা ? বলিয়া চোখে মুখে হাসির দীপ্তি ভুলিয়া তাঁহাকে
নিতান্ত অগ্রাহ্য করিয়া প্রসন্নতা তরঙ্গী চলিয়া গেল ।

ইহার পর প্রায়ই দেখা হইতে লাগিল । সেবিলেই মঞ্জরী হাসিয়া
পলাইত । একদিন রামেশ্বর তাহার হাত ধরিয়া কেলিলেন । তখনই
ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, কোর করবার শক্তি আছে মঞ্জরী, কিন্তু মন তা
চায় না । বলিতে বলিতে গলার স্বর ভারি হইয়া উঠিল, এ যেন সে
লোক নয়—সজলকণ্ঠে রামেশ্বর বলিলেন, আমার জীবনের খবর তুমি
জান না । কিন্তু আর এই যুদ্ধবিগ্রহ ভাল লাগে না, এখন শান্তিতে
একটুখানি মাথা গুলে থাকতে চাই ।

মঞ্জরী শাস্তভাবে শুনিতে লাগিল, পলাইবার চেষ্টা করিল না ।
রায়রায়ান বিশ বছরের কাহিনী বলিয়া চলিলেন । সমস্ত বলিয়া গভীর
নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন । ধীরে ধীরে মঞ্জরী চলিয়া গেল ।

বিকালবেলা মঞ্জরী একখানা আয়না পাঠাইয়া দিল । সেই সঙ্গে
ছোট্ট একটু চিঠি—

ভারপরে বে বিশ বৎসর কেটে গেছে, রায়রায়ান । যুদ্ধবিগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন,
সমস্ত আয়নার চেহারা দেখবার কুরসৎ হয় নি । তাই একটা আয়না পাঠিয়ে
দিলাম ।

চিঠি পড়িয়া রামেশ্বর অনেকক্ষণ শুম হইয়া বহিলেন । জুহুটি-ভীষণ
মুখে শুধু বলিলেন, আচ্ছা ।

ভরতপাড়ের রাণীর কানে পৌছিল, তাঁর দূরস্ত মেয়ে রায়রায়ানের
সঙ্গে একটা কাণ্ড করিয়া বসিয়াছে । এবারে রায়রায়ানের প্রতিহিংসা ।
ইহা যে কি বস্তু—রামেশ্বর অল্প দিন দেশে আসিয়াছেন, ভুল চাকলাদারের

ঘরের শিল্পটি অবধি তাহা বুকিয়া ফেলিয়াছে। সকলের আহার-নিদ্রা বন্ধ হইল। কিন্তু যাহাকে লইয়া এত বড় ব্যাপার, সে দিন-রাত দিব্য হাসিয়া ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া সেই চিঠি পতকুটি করিয়া ফেলিবার রায়রায়ানের রাগ মিটে না। তাহাপর এক সময়ে সভাসত্যই তিনি আয়না দেখিতে বসিলেন। কুড়ি বছর ভাগ্যের সঙ্গে নিদাক্ষণ লড়াই হইয়াছে, সব্বদে তার প্রতিটি আঘাতের চিহ্ন। সমস্ত মাথার মধ্যে একটি কালো চুল নাই, মুখের উপর যে চায়া পড়িয়াছে তাহা দেখিয়া নিজেই প্রাণ আতঙ্কে কাঁপিয়া ওঠে—এ তরুণী বাক করিবে জাড়া আর কি? বিধি বছর আগে বেদনাবিদ্ধ যে যুবক গৃহত্যাগ করিয়াছিল, তাহার একবিন্দু চেহারা আর খুঁজিয়া পাইবার উপায় নাই। সাদাচুলের রাশি দুই হাতে টাকিয়া বসিয়া আয়নার সম্মুখে বসিয়া রামেশ্বর সেই-সব দিনের কথা ভাবিতে লাগিলেন।

অবশ্যই সমস্ত রামনগর চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। পথে দু-জন লোক একত্র হইলেই একটিমাত্র কথা। একজন সাত্তীকে দীয়ার আংটি বকশিশ দিয়া ভরতগড়ের বাণী বৃত্তান্ত শুনিলেন। শুনিয়া বুকের বক্ষে ফুল রাঙাইয়া আশানকালীর পূজার দ্রব্য গোপনে পাঠাইয়া দিলেন। ভরত রায় অগ্রবতী, সঙ্গে আরও চারি জন চাকলাদার—সকলে মিলিয়া রামনগর ধ্বংস করিতে আসিতেছেন। সৈন্ত আসিয়া দুই ক্রোশের মধ্যে ঘাঁটি দিয়া বসিয়াছে।

অলিন্দে সেদিন আর মধুকরের বাণী বাজিতেছে না, সেইখানে শুপ্রমহাশয় বসিয়াছে। মধুকর শত্রু-শিবির আক্রমণ করিতে চায়। রক্তপক্ষের রাত্রি, আকাশে চাদ উঠে নাই। মধুকর ছেঁদ পরিত্যাগে—এই আশায়ে আশায়ে নিসোড়ে দলবল লইয়া শত্রুশিবিরে কাঁপাইয়া পড়িবে।

রামেশ্বর মাথা নাড়িলেন। অসম্ভব, একেবারে অস্বাভাবিক কথা। পাঁচ চাকলাদারের সমগ্র শক্তি সমবেত হইয়াছে, তার সামনে রায়রায়ানের নব-নিযুক্ত চালির দল কয়টি বানের মুখে কুটার মতো ভাসিয়া চলিয়া বাইবে।

পদ্মশঙ্ক !...কে ? এতক্ষণে দেওধান জীবনলাল আসিয়া পৌছিয়াছেন । জীবনলাল দৌত্যে গিয়াছিলেন, হাশাইতে হাশাইতে আসিয়া খবর বলিতে লাগিলেন, দেবগঙ্গাব চাকলাদার বলিয়া পাঠাইয়াছেন, সকলের আগে ভবত বাঘের গুরমহিলাদের সম্মানে পাঠাইয়া দিতে হইবে । তাঁরা সিঁধা বদি বলেন, কোন দুর্ব্যবহার হয় নাই, সন্ধির বিবেচনা তাৎপর্য—

মধুকর লাকাইয়া উঠিল, কাজ নেই দাদা, তাঁদের পাঠানো হবে না । আমি সর্দারদের জাকি ।

কিন্তু ইহা কাজের কথা নয় । রামেশ্বর তাইকে শাস্ত করিয়া বদাইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, দেওধানজি, গড়েণ বাকি কত ?

জীবনলাল বলিল, শেষ হতে অন্তত আশু ছ-মাস । তখন পাঁচটা কেন পঞ্চাশটা চাকলাদার এলেও কিছু হটবে না । কিন্তু এখন যা বলে, মেনে নিতে হবে ।

মধুকর গজিয়া উঠিল, এই অপমান ?

উপায় নেই । বলিষা জীবনলাল স্নান হাসিল । বলিল, চোখের সামনে এই-সব ভেঙে ছারপার করবে—আমি বেঁচে থেকে দেখতে পারব না স্বায়রাখান ।

মধুকর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বেণ । কিন্তু হাজার মতো বাঁধার আগে গড়ের বন্দোবস্ত শেষ করে ফেলা উচিত ছিল না কি ? ওরা আসবে—এ তো জানা কথা ।

এবার রামেশ্বর কথা কহিলেন । বলিলেন, জানা কথা কি বলছ মধুকর, এ অপমানও ভাবা যায় নি । চাকলাদারেরা চিরদিন নিজেদের মধ্যে লাঠালাঠি করে আসছে । আজকেই কেবল এক হল । এরা যতলব করেছে, তবে বাংলায় আগ নতুন জায়গিরদার চুকতে দেবে না ।

জীবনলাল কহিল, আব ভরত রাঘও নানা যিখে যটনা করেছে । প্রী কস্তা বেইজত হয়েছ বলে সকলের কাছে নৈদে নৈদে বেড়িয়েছে ।

মধুকর শেষ প্রত্যাব করিল, তবে আমরা পানাই । ভবতকে জব্দ করব । মেয়েদের নিয়ে ঢাকার দিকে চলে যাই ।

জীবনলালের তাহাতেও মহা আপত্তি । বলিল, সে হয় না । তাঁ

হলে মাথুৰ না পেয়ে আক্ৰোশ পড়বে বামনস্বরের উপর। সমস্ত ক্ষণান হয়ে বাবে। এবারে সন্ধি হোক। আমি কথা মিছি ছোট বায়, ছ-মাগ পরে দশগুণ শোধ তুলব।

আরও অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কল্পনার পর বামেস্বর সকালবেলায় শিবিকার ব্যবস্থা করিতে লক্ষ্য ছিলেন।

চত্বরের প্রান্তে বহুপ্রাচীন পাখাবহুল সেই বহুলগাছ—ফুল ঝরিয়া ঝরিয়া বাতাসকে গন্ধময় করিতেছে। তাহাবই ছায়াতলে দাঁড়াইয়া রায়বাহান নিঃশব্দে বিদায় যাত্রা দেখিতেছিলেন। সবুজ কিংখাবে মোড়া হাঙর-মুখে মাঝে মাঝে কালরদার লিবিকাখানি—এটি মঞ্জরীর। বামেস্বর একাকী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন, হঠাৎ নৃপুংসর শব্দে পিছনে তাকাইলেন। মঞ্জরী কণে অলকারে বেশের পারিপাট্যে ঝলমল করিয়া আসিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইল।

রায়বাহানের মুখ কালিবর্ণ হইয়া গেল। ইহারা আজ বিজয়ী, তরুণীর মুখে-চোখে সেট অহংকার যেন ফুটিয়া পড়িতেছে। বৃহস্পরে মঞ্জরী বলিল, যাচ্ছি—

বামেস্বর অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। মঞ্জরী বলিতে লাগিল, আপনাদের বড়ে বড় হুগে ছিলাম। আপনাদের আতিথ্যের কথা যাবৎক বলব।

অরটো রায়বাহানের কাছে ব্যপের মতো টেকিল। রুচ স্বরে জবাব দিলেন, বেশ, বোলো—একটা কথাও বাদ দিও না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস শড়িল। বলিতে লাগিলেন আমাব ইচ্ছে হজ্জ কি—ভিড়ায় করে তোমাদের ওজন মাথুৰানে নিয়ে গিয়ে দিই তলা ফুটো করে। ছুটফট করে ভবে মব। কিন্তু সে তো হবাব জো নেই মথুকব আন জীবনলালের জালায়—

সহসা মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, হযতো বুঝিবার ভুল হইয়াছে—মঞ্জরী ছুটি আয়ত চোখের গভীর দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে। চোখের কোণে অশ্রু টলমল করিতেছে। স্বর-স্বর করিয়া সেই অশ্রু গঁড় বহিয়া করিতে লাগিল। বামেস্বর সেইদিকে চাহিয়া কণকাল

চূপ করিয়া রহিলেন। তারপর রান হাসিয়া বলিলেন, তুমি নিজে স্বচ্ছন্দে সব কথা বলতে পার। এই-সব অট্টালিকা আয়গিব যন্ত্রের মতো এসেছে—আবার যদি চলে যায়, আমার কিছু ক্ষতি হবে না।

রাজকন্যা তাকাতাড়ি হেঁট হইয়া রায়রায়ানের পদধূলি নইল। বলিল, আমি সমস্ত শুনেছি। এই রাজ্যপাট আপনার বীরত্বের ইনাম। ইচ্ছে হলে এর চতুর্দশ এপনই আজকেই আবার আপনি তৈরি করতে পারেন।

রামেশ্বর রান হাসিয়া মাথার পলিত কেশের উপর হাত বুলাইতে লাগিলেন। বলিলেন, আর পারি নে। কুড়ি বছর পরে আয়নায দেখলাম, সত্যিই বুড়ো হয়েছি। দেহে বল নেই। এখন এ-সব শেষ করে পরিবেশ ছেলে হয়ে আবার খোড়ো-ঘবে যেতে ইচ্ছে হয়। তোমায় আমি দিল্লি পাঠাচ্ছিলাম, আরও কত অভ্যাসের হয়েছে হয়তো—আমার সমস্ত অপরাধ তোমার বাবাকে বোলো মঞ্জরী—

মঞ্জরী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, মিথ্যা বলব কেন ?

রামেশ্বর অবাক হইয়া চাহিলেন। মঞ্জরী খনিতে লাগিল, দিল্লিতে কখনও আপনি পাঠাতেন না, সে আমি জানি। আপনার মনের কথা সমস্ত জানি আমি। বাবার বেলা তাই প্রণাম করতে এলাম।

বলিতে বলিতে সে থামিল। মুখের উপর এক বলক রক্ত নাখিয়া থাকিল। জোর কলিয়া সকেচ কাটাইয়া বলিতে লাগিল, বাবা এমার অনেক আয়োজন করে এসেছেন, আমি না গেলে অনর্থ হবে। আমি তাই কিরে বাচ্ছি। আপনার রাজধানী গড় নাওয়ারা—সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে আমাকে নিয়ে আসবেন। তাই বলতে এলাম।

নিরে আসব ? সম্বোধিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া রামেশ্বর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। বলিলেন, তুমি কি সত্যি কথা বলছ ? আমি বুড়ো হয়ে গেছি, মন বড় দুর্বল মঞ্জরী—

মঞ্জরী রায়রায়ানের দুই পায়ের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া চূপ করিয়া রহিল। অশক্ত বৃদ্ধ নয়—বংশোদ্ভূত মহাবিক্রমী বীর তার সম্মুখে। অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া অশ্রুভরা চোখে কুমারী হাসিল—রান কিছ বড় মধুর হাসি। বলিল, নিরে আসবেন। কম্বাইটমীর রাতে আমরা

প্রতি বছর গড়ের বাইরে শ্রামস্থলের মন্দিরে বাই। সঙ্গে জন-পঞ্চাশ
মাত্র রক্ষী থাকে। এখনও তার ছ-সাত মাস ঘেরি। আপনি এর
মধ্যে গড় শেষ করুন। কুণ্ডলকে নিয়ে যাবেন। আমি ভ্রমার কূলে
কৃষ্ণচূড়ার তলায় অপেক্ষা করব—আপনি আর আপনার কুণ্ডল আমাকে
উদ্ধার করবেন।

খুনখুন নৃপুত্র বাজাইয়া মঙ্গলী ধীরে ধীরে শিবিকায় গিয়া বসিল।

গড়ের কাছে পরদিন হইতে চতুর্গুণ লোক লাগানো হইল। পুরীর
সামান্য কর্মচারীটি পঞ্চ বুদ্ধিগাছে, রায়রায়ান প্রতিহিংসার জন্য অগ্নির
হইয়া উঠিয়াছেন। জীবনলাল মহিলাদের পৌছাইয়া দিতে গিয়াছিল,
কিরিতে দাঁত হইল। তারপব গভীর রাত্রে আগের দিনের মতো
আবাব ওপ্ত পরামর্শ। চাকলানাবেবা মসৈস্তে ফিনিয়া বাইতে রাজি
হইয়াছেন, কিন্তু ভবণার মধ্যে বামেখবকে এই নতুন গড় গড়িতে
বেগরা হইবে না।

জীবনলালের পরামর্শ, ইসলামাবাদের দিকে গিয়া ফিনিজিদের
শরণ লওহ। সেখানে জামগিবেল বিলিবাবহা করিতে বেগ পাইতে
হয় না। বাদশাহের নিবট হইতে একটি নতুন কর্মান আনিবাব
অপেক্ষা মাত্র। কিন্তু বামেখর ঘাড নাড়িলেন। আন তাঁহার নতুন
করিয়া ভাগ্য খুঁজিবাব উৎসাহ নাই।

একদিন বামেখর কিল্লাবাডিতে ফৌজদারের সঙ্গে পরামর্শ করিতে
গেলেন। তাবপব অনেকদিন ধরিয়া এই পরামর্শ চলিল। জীবনলাল
ইতিমধ্যে ইসলামাবাদের দিকে চলিয়া গিয়াছে। গড়ের সমস্ত
কাজকর্ম বন্ধ। অর্ধসমাপ্ত পবিখা .৭ নগব অপানেনব মতো খা-খা
করিতেছে।

পাকসির বিরা ইদানীং মজিয়া গিয়াছে, চৈত্র-বৈশাখে প্রায় শুকাইয়া
আসে। তখন দিগন্তব্যাপ্ত নিবিড়রুদ্ধ অবিচ্ছিন্ন জলধারা ক্রোশেব
পর ক্রোশ ভবদিত হইত। বড় শুকনার সময়ে সোটা বিপ-পচিশ চর
মাত্র সীমাহারা বারিসমুদ্রেব মাঝখানে অসহায়ের মতো মাথা উচু
করিয়া থাকিত। বিলের কিনারা গিয়া কিল্লাবাডি বাইবার পথ।
মাসার্বি পবে কুণ্ডলের পিঠে চড়িয়া একদিন বামেখর কিরিয়া

আসিতেছিলেন। কেবলমাত্র শ্রম, বর্ষাক্ত কোন সুবিধাই কঠিনে পারিলেন না। কিবিবার পথে ঘিলের প্রান্তে আসিয়া বিছায়েমতের মতো একটি সরল হঠাৎ রামেশ্বরের মনে জাগিয়া উঠিল।

রামেশ্বরবাসী এবং চাকলাদার মহলে রাই হইয়া গেল, পবাক্ত অবমানিত রায়রাধান মনোহটে বিবাপী হইতে বলিয়াছেন, দিব্যাত্তি অস্তঃপুরের মধ্যে ক্রামহ্মের উপাসনায় তিনি মাতিয়া থাকেন। তারপর অনেক দিন পরে একদিন কুণ্ডলের পিঠে রায়রাধান বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সহস্র প্রজা সমবেত হইয়াছে।

জীবনলালও সেইদিন ফিরিয়াছে। সে চুপি-চুপি বলিল, এ সব কাজ নেই প্রভু, ইসলামাবাদ চলুন—

পটু গিজদের সঙ্গে শর্ত হইয়া গিয়াছে, ইসলামাবাদে রাজ্য-পত্তন কঠিনে আর গোল নাই। সেখান হইতে রাজ্য ক্রমশ বিস্তৃত হইয়া একদিন ক্রমশাকও গ্রাস করিবে, জীবনলাল সেই স্বপ্নে মাতোয়ারা।

কিন্তু রামেশ্বর রাজি নছেন। নিয়ম সবস্বারা হইয়া পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছে, সিন্ধ কত রাজি অজানা প্রান্তের মধ্যে অশপুটে কাটিয়াছে, দিন মাস বৎসবগুলি দেহের উপর পদাক আঁকিয়া রাখিয়া ক্রত পলাইয়া গিয়াছে। জীবনের শেষপ্রান্তে আসিয়া নৃতন করিয়া তিনি আর সংগ্রামে মাতিবেন না। হাসিয়া বলিলেন, জীবনলাল, ইসলামাবাদে তুমি রাজ্য কর। আমি করান এনে দেব।

জীবনলাল জিত কাটিয়া বলিল, প্রভু, আমার কাজ রাজ্য গড়া— রাজ্য করা নয়।

তবে যথুকরকে নিয়ে যাও। সে দেশ অস্বাক, যগ আর ফিরিঙ্গি ডাকাতদের মধ্যে আমি তিলাব বিজ্ঞান পাব না। আমি পাকিস্তান ঘিলের মধ্যে দেউল গড়ে শেষ কঠা দিন শান্তিতে থাকব।

কাছাকাছি পাঁচ-সাতটা স্তম্ভ চর, তাদের মাঝে অল্প অল্প জল-কানা। কুণ্ডলের পিঠের উপর বসন্ত উচু করিয়া রাখরাধান। প্রথম ঘোবনের দুধর্ষ বিক্রম বৃকের মধ্যে আবার নাচিয়া উঠিয়াছে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার সামনের দিকে তাকাইয়া রাখরাধান মাটিতে বসন্ত

ছুড়িয়া মারিলেন। অমনি সারবন্ধি হাজার কোমাল পড়িল—বর্ণপান্।
সেই হাজার হাত হইল লীঘির উত্তরসীমা।

বহুম তুলিয়া লইয়া বারবারান তীরবেগে কুণ্ডলকে ছুটাইলেন।
কুণ্ডল উড়িয়া চলিল। একদমে আধ কোশ গিয়া একলহুয়া ঘোড়া
থামিল। বারবারান বহুম প্রতিয়া বাধিয়া রামনগরে ফিরিয়া আসিলেন।

হাজার হাজার কোমাল গিনের পর দিন পড়িতে লাগিল। অবশেষে
পৌত্তা বহুমের গোড়ায় আসিয়া দীঘি কাটা শেষ হইল। মাটির স্তূপে
আকাশভেদী পাহাড় হইয়াছে। দেশ-দেশান্তর হইতে বড় বড় পাথরের
টাই আসিয়া জমিতে লাগিল। দিনসাত্তি সেট পাথর মাটিতে বসানো
হইতেছে, পাথরের উপর পাথর বসাইয়া ক্রত এক অতি-বিচিত্র দেউল
রচিত হইতেছে। কত গুহ, কত চূড়া, কত মনোহর কারুকাৰ তাহাব
উপর! সমস্ত জীবনের সঞ্চিত স্বর্ণভাণ্ডার উজাড় করিয়া রামেশ্বর
পাকসিৎ বিলের মধ্যে ঢালিতে লাগিলেন।

আকাশ আলো করে দাডিয়েছে, চমৎকার! চমৎকার!

লোকে বলে, বারবারানের সাধনশীল।

কোন মেঘতাপ প্রতিষ্ঠা হবে?

কেহ বলিতে পালে না।

শান্তবর্ণ মেঘাকার ভাস্ক-মণ্ডীর সঙ্কটকালে রামেশ্বর যাত্রা
করিলেন। মজরী কূলে নাট—মন্দিরের লৌহ-দ্বার স্বপ্ন বেটলীর
বাহিরে কক্ষচন্দ্র তলে আচল স্থাপিত্য সে প্রতীক্য করিতেছিল,
মুহুর্তে ঘোড়ায় চড়িয়া বারবারানের পৃষ্ঠ-লগ্ন হইল। বন্ধীরা সচকিত
হইয়া দেখিল, বহুম কত্রাকে লইয়া পলাইতেছে। কড়কড় করিয়া মেঘ
ডাকিয়া মূলধারে জল নামিল।

কুণ্ডল তীরবেগে ছুটিল। কুণ্ডলের কে অঙ্গসংগ করিয়া পারিবে?
দেখিতে দেখিতে ঘোড়া নিখোজ হইয়া গেল।

রামনগরে যখন পৌছিল তখন শেষরাত্রি। পিঠের উত্তরীয় খুলিয়া
রামেশ্বর কুমারীর দেহবস্ত্রী ধীরে ধীরে বাহুতে ধরিয়া তুলিলেন।
পশ্চের পাশড়ির মতো চক্ষু দুটি মুদিয়া বজরী ক্রান্তিতে এলাইয়া

রহিয়াছে। বেশতারা কীণ জ্যোৎস্না আলিয়া পড়িয়াছে তার ঘুমন্ত মুখের উপর। গভীর স্নেহে মুহূর্তকাল রামেশ্বর সেই মুখের দিকে চাহিলেন, তারপর অতি সম্বর্ণণে তাহাকে সুকোমল উক শয্যার উপর শোয়াইয়া দিলেন।

মধুকরের ডাক পড়িল। আনন্দের প্রাণন রাশেশ্বরের অন্তর উরিয়া ছাপাইয়া বাহিরে আনিতেছে, শরাজয়ের সমস্ত প্রাণি নিঃশেষে ভাসিয়া গিয়াছে। রাশেশ্বর বলিলেন, যত্নরী রইলেন। দিনের বেলায় নয়—কাল সন্ধ্যার পর আধাবে আধারে বজ্রবার কবে ঠেকে পৌছে দিও। আমি দেউলৈয় দরজায় প্রতীক্ষা করব।

মধুকর বলিল, এখনই যাচ্ছেন কেন? আপনি বড় ক্লান্ত, কিছুক্ষণ বিশ্রাম করুন।

রামেশ্বর কহিলেন, অবসর কোথা ভাই? এখনও মন্দিরের হুড়ায় সোনার কলসি বসানো হয় নি, কত কাজ বাকি। কাল দেবীর প্রতিষ্ঠা হবে। এর মধ্যে প্রস্তুত হতে হবে তো।

হাসিয়া তখনই তিনি রওনা হইয়া গেলেন।

দীঘির জল কাকচক্র যতো টা মল করিতেছে, সকালের সোনার আলোর দেউল জলের উপর ছায়া ফেলিয়া দাড়াইয়া আছে। নিশাস ফেলিয়া রায়রায়ান অসমাপ্ত কাজটুকু সমাধা কবিতো লাগিয়া গেলেন। লোকজন আর বেশি নাই, অনেকেরই বিদায় হইয়া গিয়াছে। দেউল-দীঘে সোনার কলসি বসানো হইল, সারচন্দনে সমস্ত প্রেক্ষা অছলিগ্ধ করা হইল, সন্ধ্যা যতের দীপ লাভানো হইল—রাজ্যে জালা হইবে, ভিত্তার পর ভিত্তা উরিয়া আনিতে লাগিল থাকসি বিলের সমস্ত পদ্মফুল।

এত কুল?

রায়রায়ানের পূজার লাগিবে।

রাজির দুই প্রহর অতীত হইয়াছে। রায়রায়ানের শুণ্ড পূজা, সেজন্য সন্ধ্যার আগেই সমস্ত লোক দেউল হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে, আর কেহ নাই। লোকালয় হইতে বহু দূরে প্রেক্ষাও বিলের নিঃশব্দ পাষণপুত্রীর বাধায় অনন্ত তারকালৈবী। কক্ষের দীপাবলী

এসের পর এক নিভিয়া আসিতেছে, হ-হ করিয়া নৈশ-বাতাসে বিলের
 জল ছল-ছল করিয়া উঠিতেছে। রামেশ্বর ছুটিয়া জলের প্রান্তে গিয়া
 দাঁড়ান, সুকি বজরা আসিয়া ভিড়িল। আবার মেঘ জমিয়া তান
 ঢাকিয়া অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিতেছে। সহসা রামেশ্বরের মনে হইল,
 মরিয়া গেল হইয়া তিনি যেন নির্জন দীপভূমিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন
 —কণ্ঠে ধনি নাট, পনতলে মৃত্তিকা নাই, অন্ধকার ছাড়া দৃষ্টি করিবার
 বস্তু কিছু নাই, প্রবল প্রবাহশীল বনস্ব বাবুদণ্ডে তিনি হাহাকার
 করিয়া বেড়াইতেছেন। অন্ধকারা নত্য নত্যই তাঁহার কাণিয়া উঠিল,
 হা-হা-হা করিয়া অকস্মাৎ উদার হাসির সঙ্গে অমূলক ভর ভাঙিতে চেষ্টা
 করিলেন। মনে হইল, দূরদেশ অসীম অন্ধকারের মধ্য দিয়া জলরাশি
 উত্তাল তাড়নে ভোগ করিয়া ক্ষতবেগে কি যেন আগাইতেছে
 দুই চক্ষের সমস্ত দৃষ্টিশক্তি পুড়িত করিয়া অন্ধকারের দিকে নিনিমেঘ
 চোখে চাকিয়া অধীর কণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, মধুকর! মধুকর!

কিরিয়া আসিয়া আবার দ্বারপ্রান্তে বসিলেন। দীপ নিবিয়া গিয়া
 অন্ধকারের মধ্যে বিশাল সৌধকক অপকণ বহুভাষিত দেখাইতেছে।
 বাতাস উঠিয়াছে। কড়ের বাতাস নৈশ নিশ্চলতা মথিত করিয়া
 নবনির্মিত দেউলের পাষাণ-প্রাচীরে আঁত ক্রম্বন তুলিয়া দাঁপাদাঁপ
 করিতে লাগিল। ক্রমে রামেশ্বর কোন সময়ে সুমাইয়া পড়িলেন।

চঠাৎ বুড়ি-সিক্ত শীতল হস্ত আসিয়া লাগিল বাহর উপর। ঘুহুর্ভে
 চমকিয়া জাগিয়া বলিলেন, এলি? চোখ মুছিয়া দেখিলেন, মধুকর নহে
 —জীবনলাল। জীবনলাল নমস্কার করিল। উঠিয়া বসিয়া গভীর কণ্ঠে
 রায়বাহান বলিলেন, আবার ইসলামবাদ গিয়েছিলে, না? কবে
 ফিরলে?

জীবনলাল বলিল, আজ। সেখানে নমস্কার ঠিক করে এসেছি।
 ছোটখাট গড়ের পল্লন হয়েছে।

একটু বিরক্তির সঙ্গে রায়বাহান বলিলেন, সে কথা আবার সঙ্গে কেন
 দেওয়ানজি, ছোট রায়েব সঙ্গে বোলো।

জীবনলাল আবার নমস্কার করিয়া বিনীত কণ্ঠে বলিল, তিনি চলে
 গেছেন সেখানে। আমি শুধু খবরটা দিতে এসেছি।

মঞ্জরী তা হলে জোয়ার সঙ্গে এলেন ? ব্যস্ত হইয়া বায়েশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

জীবনলাল বলিল, না। প্রভু, তিনিও স্বামীৰ সঙ্গে গেলেন । ছোট বায় সেই খবর দিতে আমার পাঠিয়ে দিলেন ।

নিবিড় অন্ধকারে কেহ কাহাবও মুখ দেখিতে পাইলেন না । অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, ছু-জনেই পাষণ-মূর্তির মতো দাঁড়াইয়া । তাবপৰ রায়বাহান বসিলেন । হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া প্রস্থ করিলেন, মধুকৰ কি বলে পাঠাল ?

তিনি বললেন, মঞ্জরী তাঁর বাগ্‌দস্তা বধু—আট মাস আগে বামনগর প্রাসাদের অলিন্দে চন্দ্র-স্বৰ সাক্ষি করে গোপনে তাঁদের মালা-বদল হয়েছিল । ভরত বায়ের কঠোর শাসন থেকে তাঁকে ছিনিয়ে আনা—আপনি আব আপনাব কুণ্ডল ছাড়া জগতে আন কাবও সাধা হত না । রুতজ চিহ্নে তিনি আপনাকে প্রণাম পাঠিয়েছেন ।

বেশ, বেশ । বলিয়া বিল দাঁড়াইয়া বায়েশ্বর আবার হাসিয়া উঠিলেন । আর রাগী মঞ্জরী—তিনি কিছু বললেন ?

জীবনলাল বলিল, বাগী বলে পাঠিয়েছেন, বাবা হৃদেই তাঁকে আপনাব সঙ্গে একটু ছলনা করতে হয়েছিল । আপনি তাঁকে স্বহা করবেন ।

জোয় হইয়া গেলে জীবনলাল বিদায় লইতে আনিয়া দেখিল, বায়েশ্বর জলের দিকে নিবিষ্ট মনে চাহিয়া আছেন । পদশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিলেন । বলিলেন, জলে কেমন ছায়া পড়েছে—বড় বড়ো হয়ে গেছি, না ?

কেমন যেন উদ্ভাস্ত স্মৃতি, পাগলের মতো ।

জীবনলাল বলিল, প্রভু, বিদায় দিন এবার—ইসলামাবাদ যাব ।

এখনই ?

হাঁ । নতুন রাজ্য গড়ছি, অবসর নেই । আশীর্বাদ করুন । রায়বাহান, এখার যেন দফল হই ।

বায়েশ্বর গভীর কণ্ঠে আশীর্বাদ বলিলেন । তাবপর বলিলেন, আর একটা কাজ করে দিয়ে যাও দেওয়ান মশাই । বাবা দেউল গড়তে

এসেছিল, তারা রামনগরে এখনও পুরস্কারের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছে।
তাদের একবার এখানে পাঠিয়ে বাও—বাড় আরও বাকি আছে।

লোকজন আসিয়া পড়িল। বৌবোঝল দেউল-ভাঙার সোনার
কলসি বকবক করিতেছে, রামেশ্বর দেখাইয়া ইকিত্ত করিলেন নামাইয়া
আনিতে। কাল এমনি সময়ে কত কষ্টে কত কৌশলে কলসি ওখানে
বসানো হইয়াছে, গীতি দিয়া খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া আবার তাহা খসাইয়া
আনা হইল। কলসি উপড় করিয়া তাড়াতাড়ি উপব বসিয়া রামেশ্বর তকুম
দিলেন, ভাঙো দেউল।

বাঁহরাহান প্রকৃতিস্থ নাই, সকলে বুঝিল। কেহ অগুসর হইল না।
রামেশ্বর পুনরায় যত্নকণ্ঠে তকুম দিলেন। কয়েক জন রামনগরে ছুটিল
থবর দিতে, কাল রায়ে পূজা করিতে গিয়া বাঁহরাহান একেবারে উন্মাদ
হইয়া গিয়াছেন। রামেশ্বর বল্লসি লটয়া ছুটিলেন কন্দের মধ্যে।
কুলদ্বির টানা গুলিয়া সফারব অবশেষ সমস্ত স্বর্ণ মুদ্রা বোঝাট করিয়া
কহিলেন, ভাঙো দেউল, ভাঙো দেউল—। মুঠি মুঠি স্বর্ণ-মুদ্রা সকলের
কোলে ঢালিয়া দিতে লাগিলেন, স্বর্ণমুঠি ধলি-মুঠির মতো ছড়াটতে
লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন, ভাঙো, ভাঙো—

তাবপন নিজেই গীতি লটয়া উপরে উঠিলেন।

মুপ-মুপ পক্ষে টট পাথর টুকরা টুকরা হইয়া পড়িতে লাগিল।
মাসের পন মাস বাটালিল অবাগত পানাপনগুগুলি জীবন্ত ঐতিহ্যের রূপ
ধরিয়াছিল। বন্ধ বচনভাষা শিল্পীদের সদা। নিজে সে গীতি দিতে
পাবিল না, প্রাক্তনের এক বাবে দাঁড়াইয়া চক্ৰ ঘুড়িতেছিল। উন্মাদ
রামেশ্বর নাসিয়া আসিয়া তাহাকে দেখিলেন। বেধিয়া মুখ হাসিতে
ভরিয়া গেল। তাহার মূণেব উপবে অতি সন্নিকটে মুখ আনিয়া রামেশ্বর
বলিতে লাগিলেন, কীদক কেন। চুপ শেকছে বলে ? এস আমার
সঙ্গে—

কেহ কিছু বুঝিবার আগেই বিশাল ভরকামিত ঘোড়াদীঘির জলহীন
ঘনকুম্ভ ডলরাশির মধ্যে রামেশ্বর কাঁপ দিয়া পড়িলেন। হার-হার—
করিয়া আকুল চিংকার উঠিল। শত শত লোক তাঁহাকে ধ্বিঙে নড়ে
সঙ্গে কাঁপাইয়া পড়িল।

এখন বুদ্ধ-বিগ্রহের দিনকাল নাই। সেকালের দুর্ধৰ চাকলাগারেরা
মরিয়া গিয়াছে; স্বয়ং স্বচ্ছন্দ নিরুদ্ভিন্ন বাংলাদেশ। সেই অগ্নিবর্ষী
ভোপগুলিরও পরমাশ্রুতি লাভ হইয়াছে। কামারের আগুনে পুড়িয়া
কতক হইয়াছে কয়েদির বেড়ি কিংবা রাস্তা তৈরির রোলায়। কতকগুলি
নদীর পলিমাটিতে একেবারেই লুকাইয়া গিয়াছে। ঘায়ে ঘুদিতে
ঘুরিতে তবু কদাচিৎ খুলামাটি-মাথা দু-একটার হঠাৎ দেখা পাটয়া যাটতে
পার। হয়তো কোন অশ্রুতলার নিমগ্ন-বাণ প্রাচীন অতিকায়
কঙ্কালের মতো রোগ-বৃষ্টির মধ্যে পড়িয়া আছে, মহাকাল পরমাঘাতে
ঠেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে, ইদানীং মাথালেরা গরু ছাড়িয়া দিয়া তাহার
উপরে বলিয়া বানী বাজায়। এমনি একটা কিল্লাবাড়ির ঘাটে পড়িয়া
পরিখাছে, দেখিতে পাইবে। সেইটা থাকার ভাঙ্গার গায়ে জোড়া বাধার
বড সুবিণা হইয়াছে।

কিছু সাবধান। ফুটফুটে জ্যোৎস্না দেখিয়া রায়ে কোনদিন ঐ ঘাট
হইতে জোড়া খুলিয়া মিঙ না, সহস্র সহস্র ফুটস্থ শাপলা তোমাকে
দিগ্ভ্রাস্ত করিবে। লগ্নি ঠেলিতে ঠেলিতে হঠাৎ এক সময়ে পাংগ-
তুপে খাড়া থাকবে, তাকাইয়া দেখিবে—একেবারে রায়বাহানের
দেউলের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। নিমগ্ন রাতে ঘোঁপের উপর তাল-
গাছের ফাঁকে ফাঁকে তেরুকা হইয়া পড়া জ্যোৎস্না হঠাৎ বাতাল উঠিয়া
নলবন বাড়িয়া উঠিবে। মনে হইবে, নিচুন ধ্বংসাবশেষ দেউলে
রায়বাহান হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছেন। জগু হইয়া যে-দিকে
জোড়া ঘুরাইবে, দেখিতে পাইবে সেকালের প্রসুখীভূত অসংখ্য অল্পরা
নয়র ও পদ্মফুল। অল্প অল্প মাথা তুলিয়া তাহারা তাকাইয়া থাকিবে,
আলোয়ার মতো পথ তুলাইয়া সমস্ত রাত্রি তোমাকে ঘুরাইয়া লইয়া
বেড়াইবে—কিঁরিবাব পথ খুঁজিয়া পাইবে না।

ববমর্ষ্য

যৌদ্ধাটি নিভাস ছোট নয়। অগ্রহারণ হইতে জ্বিগ' চলিতেছে, খানাপুরি শেষ হইল এতদিনে। ডিকে-কলমিব দায়ে-খাঁটা নদীর কুলে বটতলার কাছাকাছি সাবি সারি তিনটি তাঁবু পড়িয়াছে। চাবিমিকে বিল্লীর্ণ ফাকা মাঠ।

শব্দ ডেপুটি সদস্য ক্যান্স হইতে আসিয়া পৌছিয়াছে। উপলক্ষ একটা জটিল বকমেন যোকর্দমা। ছোকবা বাহুব, ডাবি চটপটে—পত্নীবিয়োগের পব হইতে চাকলা খেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে। আসিয়াট আমিনের তলদ পড়িল।

আমিনকে চাকিতে পাঠাইয়া একটা চুরুট বাহিব করিল। চুরুটের কোটায় সেই সাত মাস আগেকার শুকনো বোলর পাতা ক'টি এখনও রহিয়াছে।

সাত মাস আগে একদিন বিকালবেলা তাহাদের ঘেণের বাড়িতে মোতলার ঘরে ঢুকিয়া শব্দ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সুধারানী, কালকে কি বার ?

সুধা বলিয়াছিল, পাঞ্জি দেখগে যাও, আমি জানিনে। তারপর হাসিয়া চোখ দু'টি বিস্ফারিত করিয়া বলিয়াছিল, চলে যাবেন, তাই ভয় দেখান হচ্ছে। তারি কিনা ইয়ে—

শব্দরও খুব হাসিয়াছিল। বলিয়াছিল, যদি মানা কর, তবে না হয় বাই নে—

থাক।

কোন জবাব না দিয়া সুধারানী অত্যন্ত মনোবোগের সহিত কান্ড কোচাইয়া পাট করিতে লাগিল। শব্দ তাহার হাত ধরিয়া কাছে আনিল।

শোন সুধারানী, উত্তর দাও—

বা-য়ে, শব্দের মনের কথা আমি জানি বুঝি !

নিজের তো জান ?

তবু কঁধা কহে না দেখিয়া শব্দর বলিতে লাগিল, আমি চলে যাব বলে তোমার কষ্ট হচ্ছে কিনা সেই কথাটা বল আমার—না বললে শুনছি নে কিছুতে—

না।

সত্যি বলছ ?

না—না—না। বলিয়া হাত ছাড়াইয়া সুখা বাহির হইয়া যাউতেছিল। শব্দর পলায়নপবার সামনে গিয়া দাঁড়াইল।

দ্বিছে কথা। দেখি, আমার দিকে চাও—কই, চাও দিকি সুধারানী—

সুখা তখন দুই চক্ষু প্রাণপণে বুজিয়া আছে। সুখ কিরাইয়া ধরিতেই বর-বর-কমিয়া পাশ বহিয়া চোখেব জল পড়াইয়া পড়িল। আঁকিয়া আঁকিয়া পাশ কাটাইয়া বধু পলাইল। ..

শেষ রাতে দুটি নানিঘাছে। লক্ষণ বাহির হইতে ডাকিল, ছোটাবু, ঘাটে সিঁটার সিঁটি দিয়েছে।

সুধারানী পলায় আসিল বেড়িয়া প্রণাম করিল। কহিল, দাঁড়াও একটু। ডাড়াডাড়া কুলুশি কোণ হইতে সন্ধ্যাকালে গোছাইয়া-রাখা বিষণ্ন আনিয়া হাতে দিল।

দুর্গা, দুর্গা, দুর্গা! হস্তায় একখানা করে চিঠি দিও, বপন যেখানে থাক, বুঝলে ?

আরও একটা দিনের কথা মনে পড়ে, এমনি এক বিকালযোগে মামুদপুর ক্যাম্পে সে জরিপের কাজ করিতেছে, এমন সময় চিঠি আসিল, সুধারানী নাই।

ইতিমধ্যে নক্সা ও কাগজপত্র লইয়া ভজ্জহরি আশ্বিন সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

দু'শ-দশ—এগারো—তার উত্তরে এই হল গে-দু'শ বারো নব্বয় প্রট—বলিয়া ভজ্জহরি নক্সার উপর জায়গাটা চিহ্নিত করিল। বলিতে লাগিল, অনাবাদি বন-জঙ্গল একটা, মাহুদজন কেউ বাহ না শুদিকে, তবু এই নিরে বত মাফলা—

হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া দেখিল, সে-ই কেবল বকিয়া বসিতেছে, শব্দর বোম্ব করি একবারও কাগজপত্রের দিকে তাকায় নাই—সামনের উত্তরের মাঠের দিকে এক নজর তাকাইয়া আগুন মনে দিয়া শিব দিতে সুরু করিয়াছে, চুম্বকের আগুন নিভিয়া গিয়াছে—

বলিল, হ্যাঁ, ঐ যে ভালগাছ ক'টার ওধারে কালো কালো দেখা যাচ্ছে—জঙ্গলের আগরু ঐখানে। এখান থেকে বোকা যাচ্ছে না ঠিক, কিন্তু ওর মধ্যে আমি অনেক...এইবারে রেকর্ড একবার দেখবেন হজুর, ভারি গোলমেলে ব্যাপার—

হাঁ হাঁ না—এই রকম বলিতে বলিতে একটু অপ্রস্তুত হইয়া শব্দর কাগজপত্রে মন দিল। পড়িয়া দেখিল, হু'শ বারোয় খতিয়ানে মালিকের নাম লেখা হইয়াছে, খ্রীশনজয় চাকলাদার।

জঙ্গলহরি বলিতে লাগিল, আগে ঐ একটা নাম শুধু লিখেছিলাম। তারপর দেখুন, ওর নিচে নিচে উত্ত-পেল্লিল দিহে আরও সাতটা নাম লিখিতে হয়েছে। যোজাই এট রকম নতুন নতুন মালিকের উদয় হচ্ছে। আজ অবধি একুনে আট জন তো হলেন—বে যেটে ওঁরা আসতে লেগেছেন হু-এক দিনের মধ্যে কুড়ি পুরে বাধে বাধ হচ্ছে। এই পাতার কুলোবে না।

শব্দর কহিল, কুড়ি পুরে থাকে, বাগগাজি আমি—বোসো না। আজই শতম করে দেব সব। তুমি ওদের আসতে বললে কখন ?

সক্কোর সময়। পেরস্ত লোক সাগাদিন কাজকর্মে থাকে—একটু রাত হবে, জ্যোৎস্না রাত আছে—তার আর কি ?

আরও খানিকটা কাজকর্ম দেখিরা পঙ্কজ মহিসকে ঘোড়া সাজাইতে হুকুম দিল।

বলিল, মাঠের দিক দিয়ে চক্কোর দিয়ে আসা বাক একটা—এ রকম হাত-পা কোলে করে তাঁবুর মধ্যে কাঁহাতক বসে থাকা যায় ? এ জায়গাটা কিন্তু তোমরা বেশ মিলেবু করেছ আমিই মশাই। ওগুলো তাঁটফুল, না ? কিন্তু গাছের দশা দেখে হাসি না কাঁদি—

বলিতে বলিতে আবার কি ভাবিল। বলিল, ঘোড়া থাকবে। এক কাজ করলে হয় বরং—চল না কেন হু-জনে পায়ে পায়ে জঙ্গলটা ঘুরে

আসি। বাইলখানেক হবে—কি বল? বিকেলে ফাঁকার বেড়ালে শরীর ভাল থাকে। চল—চল—

মাঠের কসল উঠিয়া গিয়াছে। কোনদিকে লোক-চলাচল নাই। শব্দর আগে আগে বাইতেছিল, ভক্তহরি গিছেন। স্বকলের সামনেটা খাতের মতো,—অনেকখানি চওড়া, খুব নাবাল। সেখানে খান হইয়া থাকে, খানের সোড়াস্তলা রহিয়াছে। পাশ দিয়া উচু আল বাধা।

সেখানে আসিয়া শব্দর কহিল, পাণ্ডব বড় খাল-টাল ছিল এখানে? ভক্তহরি কহিল, না হজুর, খাল নব—এটা গড়খাই। সামনের জঙ্গলটা ছিল গড়—

গড়?

আজ্ঞে হ্যাঁ, রাজাবাদের গড়। রাজাশায় বলে নাকি কে-একজন কোনকালে এখানে গড় তৈরি করেছিলেন। এখন তার কিছু নেই, জঙ্গল হয়ে গেছে সব।

তাবশর হু-জনে নিঃশব্দে চলিতে লাগিল।

মাঝে একবার শব্দর জিজ্ঞাসা করিল, বাঘ টাং নেই তো হে?

ভক্তহরি তাক্ষিল্যেব সঙ্কিত জবাব দিল, বাঘ। চারিদিকে ধূ-ধূ কবছে ফাঁকা মাঠ, এখানে কি আব-ভবে ইঁা, অস্ত্রান্ত বায় শুনলাম কেঁদো-গোঁবাধা হু-একটা আসত। এবারে আমাদেখ জালায়—

বলিয়া হাসিল। বলিতে লাগিল, উৎপাতটা আমরা কি কম করছি হজুর? সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই—কম্পাস নিখে চেন খাড়ে করে করে সমস্তটা দিন। এই পথ বা দেখছেন, জঙ্গল কেটে আমরাই বেব করেছি, আগে পথঘাট কিছু ছিল না—এ অঞ্চলের কেউ এ বনে আসে না—

বনে চুকিয়া খানিকটা বাইতেই মনে হইল, এক মিনিট ঘুয়ের মশেই বেলা ডুবিয়া রাত্রি হইয়া গেল।

খন শাখাজাল-নিবদ্ধ গাছগালা, আম আর কাঁটাল গাছের লংখাই বেশি, পুরু বাকল কাটিয়া চৌচির হইয়া গুঁড়িগুলি পড়িয়া আছে বেন এক একটা অতিকার কুসীর, চাতাখরা সবুজ- ফাঁকে ফাঁকে পরগাহা

একদা যাহুবেই যে ইহাদের পুতিয়া লালন করিয়াছিল আজ আর তাহা বিশ্বাস হয় না। কত শতাব্দীর শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা মাথার উপর দিয়া কাটিয়া গিয়াছে, তলার আধারে এইসব গাছপালা আয়িন-কালের কত সব রকম লুকাইয়া রাখিয়াছে, কোনদিন স্বথকে উকি মাঝিয়া কিছু দেখিতে দেয় নাই!...

এই স্বকম একটানা কিছুক্ষণ চলিতে চলিতে শব্দর দাঁড়াইয়া পড়িল।

ওখানটার তো ফাঁকা বেশ! জল চকচক করছে—না?

আয়িন বলিল, ওর নাম পল্লবীদি—

খুব পাক বুঝি?

তা হবে, কেউ আবার বলে পল্লী-দীঘির থেকে পল্লবীদি হয়েছে।

বলিয়া ভজহরি গল্প আরম্ভ করিল—

সেকালে এই দীঘির কালো জলে নাকি অতি সুন্দর ময়ূরপঙ্খী ভাসিত। আকারেও সেটি প্রকাণ্ড—দুই কামরা, ছয়বানি দাঁড়। এত বড় ভারি নৌকা, কিন্তু তলির ছোট্ট একখানা পাটা একটুখানি ঘুমাইয়া দিয়া পলকের মাধ্যমে সমস্ত ডুবাইয়া কেলা বাইত। বেশে সে সমর শালন ছিল না, চট্টগ্রাম অঞ্চলের মগেরা আলিয়া লুটতবাজ করিত, অমিনারদের মধ্যে রেণারেলি লাগিয়াই ছিল। প্রত্যেক বড়লোকের প্রাসাদে গুপ্তদ্বার ও গুপ্তচাণ্ডার থাকিত, যান-মন্ত্রম লইয়া পলাইয়া বাইবার—অন্ততপক্ষে মরিবার অনেক সব উপায় সজ্জা লোকেরা হাতের কাছে ঠিক করিয়া রাখিতেন। কিন্তু নৌকার বহিরক দেখিয়া এসব কিছু খদ্দিবার জো ছিল না। চমৎকার ময়ূরকণ্ঠি বঙে অবিকল ময়ূরের মতো করিয়া গলুইটি কুঁদিয়া তোলা—শোনা বার, এক-একদিন নিঝুম বাজে সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে রাত্কারামের বড় ছেলে জানকীরাম তাঁর তরঙ্গী পত্নী মালতীমালাকে লইয়া চিরবিচিত্র ময়ূরের পেখমের মতো পাল কুলিয়া ধীর বাতালে এই নৌকায় দীঘর উপর বেড়াইতেন। এই মালতীমালাকে লইয়া এ অঞ্চলের চাষারা অনেক ছড়া বাঁধিয়াছে, পৌষ-সংক্রান্তির আগের দিন তাহারা বাড়ি বাড়ি সেই সব ছড়া গাহিয়া নৃতন চাউল ও জড় সংগ্রহ করে, পরদিন হল বাঁধিয়া সেই জড়-চাউলে আয়োদ করিয়া দিঠা যায়।

গল্প করিতে করিতে তখন তাহারা সেই নীধির পাণ্ডের কাছে আসিয়াছে। ঠিক কিনার অবধি পথ নাই, নাছোড়বান্দা শব্দে যোপঝাড় জাড়িয়া আগাইতে লাগিল। ভক্তহরি কিছুদূরে একটা নিচু ডাল ধরিয়া ধাঁড়াইয়া রহিল।

নল-নাগড়ার বন দীঘল অনেক উপর হইতে আরম্ভ হইয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে, তারপর কুচো-শেওলা পাণ্ডার ছাড়। কুঁকিয়া-পড়া গাছের ডাল হইতে গুলকলতা ঝুলিতেছে। একটু দূরের দিকে কিছু কাচকলুর মতো কালো জল। সাড়া পাটয়া ক'টা ভা'কপাঙ্গী নলধনে ঢুকিল। অল্প খানিকটা জাইনে বিভালজাচড়াব কাঁটা-ঘোপের নিচে এককালে যে বাঁধানো ঘাট ছিল, এগনও বেশ বুঝিতে পারা যায়।

সেই ভাড়াঘাটেব অনতিদূরে পাতলা পাতলা সেকেনে ইটের পাহাড়। কতদিন পূর্বে বিস্মৃত শতাব্দীর কত কত নিভৃত স্থানদে যোৎস্না সাথে জানকীবায় হরতো প্রিয়তমাকে লইয়া ওখান হইতে টিপটিপি এই পথ বহিয়া এই সোপান বহিয়া নীধিব ঘাটে ময়ূরশায়ীতে চড়িতেন। গভীর অবশ্যহায়ে সেই আসন্ন সম্মার তারিতে ভাবিতে শব্দের সমস্ত সখিৎ হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল।

যেং, আমার ভয় করে—কেউ যদি দেখে বেলে।

কে দেখবে আবার? কেউ কোথাও নেই, চল মালতীমালা—
লক্ষীটি, চল বাই—

আজ থাক, না না—তোমার পায়ে পড়ি, আজকের দিনটে থাক শুধু।

ঐ বেখানে আজ পুরানো ইটের সমাপিতরূপ, এখানে বড় বড় কক অলিন্দ বাতায়ন ছিল, উহারই কোনখানে হয়তো একদা ভাবা-খচিত দ্বারে ময়ূরশায়ীর উজ্জ্বলিত বর্ণনা গুনিতে গুনিতে এক তরঙ্গী রূপসী রাজবধূর চোখের ভাবা লোভে ও কোতুকে নাচিয়া উঠিতেছিল, শব্দ হইবে বলিয়া স্বামী হয়তো বধূর পায়ে নৃপুং শুলিয়া দিল, নিঃশব্দে বিড়কি খুলিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া ছুইটি চোর হস্তপূরী হইতে বাহির হইয়া ঘাটের উপর নৌকার উঠিল, রাজবাড়ির কেউ তা জানিল না।
কিন্তু কথাবার্তা—...সময় মেঘের আড়ালে চাঁদ মুছ মুছ হাসিতেছিল ..

শব্দ হইবার ভয়ে পাড়ও নাযায় নাই—এমনি বাতাসে যন্ত্রণা
হাস-রীষি অবধি ভাসিয়া চলিল—

ভাসিতে ভাসিতে দূরে—বহুদূরে—শতাব্দীর আড়ালে কোথায়
তাহারা ভাসিয়া গিয়াছে !

ভাবিতে ভাবিতে শব্দের কেমন ভয় করিতে লাগিল । গভীর
নির্জনতার একটি ভাষা আছে, এমন জায়গায় এমনি সময় আসিয়া
পাড়াইলে তবে তাহা স্পষ্ট অনুভব হয় । চারিপাশের বনজঙ্গল অবধি
ঝিম-ঝিম করিয়া যেন এক অপূর্ব ভাবের কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছে ।
ভয় হইল, আরও কিছুক্ষণ সে যদি এখানে এমনি ভাবে চূপ করিয়া
পাড়াইয়া থাকে, জমির। নিশ্চয় পাছের ভঁজির যত্নে হইয়া বাইবে ;
আর নড়িবার ক্ষমতা থাকিবে না । সহসা সচেতন হইয়া বারবার সে
নিজের স্বরূপ ভাবিতে লাগিল, সে সত্যকারি কর্মচারী তার পলায়-
প্রতিপত্তি...ভবিষ্যতের আশা...মনকে কাঁকা দিয়া দিয়া সমস্ত কথা
স্মরণ করিতে লাগিল । ডাকিল, আমিন মশাই !

ভজহসি করিল, সজ্জা হয়ে গেল, জব্বব—

বাচ্চি ।

ক্যালের কাছাকাছি চইয়া শব্দ হাসিয়া উঠিল । কহিল, তা'হাত
পড়েছে নাকি আগাদের তাঁবুতে ? বাগের বাগ ! এবং হাসির সহিত
অগপূর্বের অনুভূতিটা সম্পূর্ণরূপে উড়াইয়া দিয়া বলিতে লাগিল, চুরুট
টেনে টেনে তো আর চলে না—হাঁকো-কলকের ব্যবস্থা করতে পার
আমিন মশাই, খাঁটি স্বচেষ্টা যতে বসে বসে টানা যায়—

আমিনও হাসিয়া বলিল, অভাব কি ? মুখের কথা না বেহুতে গাঁ
থেকে বিশটা কপোৰীধা কঁকো এসে হাজির হবে, দেখুন না একবার—

গ্রামের ইতর-ভদ্র অনেক আসিয়াছিল, উহাদের দেখিয়া তটস্থ
হইয়া সকলে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল । যিনিট দশেক পরে শব্দ
তাঁবুর বাহিরে আসিয়া মাঝলার বিচারে বসিল । বলিল, মুখের কথা
হবে না কিছু, আপনাদের মলিনশক্তোর কাব কি আছে দেখান একে
একে । ধন্যজন চাকলাদার আগে আসুন—

ধনঞ্জয় নামে আসিল। কোঠির স্বত্বো লভানো একখানা চল্লসে বড়ের কাপড়, কালো ছাপ-মাগা, শোকার কাটা, সেরুলে বাংলা হরণে লেখা। শব্দর বিশেষ-কিছু পড়িতে পারিল না, ভুলহরি কিছু হেরি-কেনটা তুলিয়া ধরিয়া অবাধে আগাগোড়া পড়িয়া গেল। কে-একজন দয়ালব্রহ্ম চক্রবর্তী নামকান রাজারামের গড় একশ' বারো বিঘা নিকর জায়গা-জমি বায় বাগিচা-পুকুরিণী তারপক্ষে চাকলাদার মহাপ্রসন্নের নিকট হস্ত শরীরে সরল মনে খোলাকোষলার বিক্রয় করিতেছে।

ধনর জিজ্ঞাসা করিল, ঐ তারপক্ষে চাকলাদার আপনার কেউ হবেন বৃদ্ধি ধনঞ্জয়বাবু?

ধনঞ্জয় সোৎসাহে কহিতে লাগিল, ঠিক ধরেছেন হজুর, তারপ-চন্দোর আমার প্রপিতামহ। পিতামহ হলেন কৈলাসচন্দোর—তার বাবা। তিরিশি সন থেকে এই সব নিকরের সেস গুণে আসছি কালেটুরিতে, শুভিত সাহেবের ভরিশের চিঠি রয়েছে। কবলার তারিখটে একবার লক্ষ্য করে দেখবেন, হজুর—

আরও অনেক বখা বলিতে হাইতেছিল, কিন্তু উপস্থিত অনেকে না-না—করিয়া উঠিল। তারানা ও সাধারণের গড়ের মালিক বলিয়া নাম লেখাইযাছে, এতকণ অনেক কষ্টে ধৈর্য ধরিয়া শুনিতেছিল, কিন্তু আর থাকিতে পারিল না।

ধনক খাইয়া সকলে চুপ করিল। ধনর ভুলহরিকে চুপি চুপি করিল, তুমি ঠিকটি লিখে, চাকলাদার আসল মালিক, আপত্তিকলো তুলো—ডিসমিস করে দেব।

ভুলহরি কিছু সন্দেহভাবে এদিক-ওদিক বাণ চুই দাঁড় নাড়িয়া বলিল—আসল মালিক ধবা বড় শক্ত হয়ে দাঁতাকে তুলব—

বার-শ উনিশ সনের পুরানো দলিল দেখাচ্ছে যে!

ভুলহরি কহিতে লাগিল, এখানে আটদরা গ্রামে একজন লোক রয়েছে, ন-সিকে কবল করুন তার কাছে গিয়ে—উনিশ সন ভো কালকের কথা, হবহ আকসর বাগশার আমলের দলিল বানিয়ে দেবে। আসল নকল চেনা যাবে না।

বহুত ধনঞ্জয়ের পর অগ্রাঙ্ক সাক্ষরনের কাগজপত্র তলব করিয়া দেখা

গেল, ভাঙহরি মিথ্যা বলে নাই—এ বকর পুরানো দলিল সকলেরই
আছে। এবং বাধুনিও প্রত্যেকটির এমনি নির্ভূত যে বধনই বাহান
কাগজ দেখে একবারে নিঃশব্দে বুঝিয়া যায়, বাস্তবায়নের পড়ের
মালিক একমাত্র সেই লোকটাই। এ বেন গোলক-খাঁহান পড়িয়া
গেল। বিশ্বর ভাবিয়া-চিন্তিয়াও সাবাস্ত হইল না কাহাকে ছাড়িয়া
কাহাকে রাখা যায়।

হাল ছাড়িয়া দিয়া অরণ্যেবে শব্দ বলিল, দেখুন বশাইরা, আপনারা
ভ্রমসন্ধান—

হা—হা—কবিতা তাতারা তৎকণাৎ স্বীকৃত করিল।

এই একটা পট একমুখে ঐকম ভাবে আটকনের কো হতে পারে
না ?

সকলেই ঘাড় নাড়িল। অর্থাৎ—নয়ই তো—

আপনারা হলাফ করে বলুন, এর সত্যি মালিক কে।

ভ্রমসন্ধানেরা তাহাতে পিছুপাও নহেন। একে একে সামনে আসিয়া
ঈশ্বরের দিব্য করিয়া বলিল ভাঙ বাবোণ পট একমাত্র তাহারাষ্ট, অপরা
সকলে চক্রান্ত করিয়া মিথ্যা কথা কহিতেছে।

লোকজন বিস্ময় হইয়া গেলে শব্দ বলিল, না—এরা পাটোয়ারি
বটে! দেখে শুনে সদয় হও।

ভাঙহরি মুহু মুহু হাসিতে ছিল, এ বকর সে অনেক দেখিয়াছে।

শব্দ বলিতে লাগিল, তোমার কথাই যেনে নিলাম যে কাঁচা
দলিলগুলো ভাল। কিন্তু বেগুলো রেকর্ডিং? দেখ, এদের দুইদুটি
কত দেখ একবার—কবে কি হবে দুই-পুরুষ আগে থেকে তাই তৈরি হয়ে
আসছে। চুলোর বাকগে-দলিলপত্রের—তুমি গীয়ে খোজখবর করে
যি গেলে বল? বা হোক একরকম রেকর্ড করে বাই—পরে দেখন হয়
হবে—

ভাঙহরি বলিল, কত লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি আসবার
আগে কত সাক্ষিদার ভলব করেছি, সে আরও দ্বন্দ্ব—এক একজনে
এক এক বকর বলে। বলিয়া সহসা প্রচুর হাসিতে হাসিতে বলিল,

নরলোকে আঁকাই হইল না, এখন একবার কুমার বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞাসা করতে পারিলে হয়—

শব্দর কথাটা বুঝিতে পারিল না।

ভক্তহরি বলিতে লাগিল, কুমার বাহাদুর মানে জানকীরাম। সেই যে তখন ময়ূরপঙ্খীর কথা বলছিলাম, গাঁয়েব লোকেরা বলে— গ্রামপাশের গ্রাম নিশ্চুতি হয়ে হয়ে গেলে জানকীরাম নাকি আসেন— উত্তর মাঠের ঐ নাককাটির খাল শেরিয়ে তেঁতরা-বকচরের মিক থেকে তীব্রবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে রোজ রাত্তিরে মালতীমালায় সঙ্গে দেখা করে বান—সে ভারি অক্লান্ত গল্প—কাজকর্ম নেই তো এখন ?

* * * * *

তারপর রাত্রি অনেক হইল। তিনটি তাঁবুই আলো নিভিয়াছে, কোন দিকে সাড়াশব্দ নাই। শব্দের ঘুম আসিতেছিল না। একটা চুকট ধরাইয়া বাহিরে আসিল, আসিয়া মাঠে খানিক পায়চারি করিতে লাগিল।

ভক্তহরি বলিয়াছিল, কেবল জঙ্গল নয় হজুর, এই মাঠেও সন্ধ্যার পর একলা কেউ আসে না। এই মাঠ সেই যুদ্ধক্ষেত্র, নদীপথে শত্রুরা গলেছিল। বেলা না ডুবতে বাজারামের পাঁচশ' ঢালি ধায়ের হয়ে গেল, সেই পাঁচশ' মড়ার পা ধরে টেনে টেনে পঁয়তিন ঐ নদীতে ফেলে দিয়েছিল...

উলুহাসের উপর পা ছড়াইয়া চুপটি কন্দিয়া বসিয়া একর আনমনে কমাগত চুহুটের খোঁয়া ছাড়িতে লাগিল।

চারশ' বৎসর আগে আর একদিন সন্ধ্যার গ্রামনদীকূলবর্তী এই মাঠের উপর এমনি চাঁদ উঠিয়াছিল। তখন যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়া সমস্ত মাঠে ভয়াবহ শান্তি ধমধম করিতেছে। চাঁদের আলোয় শুষ্ক রণভূমির প্রান্তে জানকীরামের জ্ঞান ফিরিল। দূরে গড়ের প্রাচীরে সহস্র সহস্র মশালের আলো—আকাশ চিরিয়া পক্ষর অশ্রান্ত ব্যয়োজ্ঞাস...ছই হাতে ডর দিয়া অনেক কষ্টে জানকীরাম উঠিয়া বসিয়া তাঁহারই অনেক আশা ও ভালবাসার নীড় ঐ গড়ের দিকে চাহিতে চাহিতে অকস্মাৎ দুই

চোখ ভরিয়া জল আসিল। ললাটেও বক্ষণারী ভান হাতে মুছিয়া
কেলিয়া পিছনে তাকাইয়া দেখিলেন, কেবল কয়েকটা শিয়াল নিঃশব্দে
শিকার খুঁজিয়া বেড়াইতেছে—বোন দিকে কেহ নাই...

সেই সময়ে ওদিকে অন্ধরের বাতায়নপথে তাকাইয়া মালতীমালাও
চমকিয়া উঠিলেন, তবে কি একেবারেই—? অবমানিত রাজপুত্রীর
উপরেও গাঢ় নিঃশব্দতা নামিয়া আসিয়াছে। দাসী বিবর্ণমুখে পাশে
আসিয়া দাঁড়াইল। মালতীমালা আয়ত কালো চোখে তাহার দিকে
চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, শেষ?

খবর আসিল, গুপ্তধার খোলা হইয়াছে, পরিজনেরা সকলে বাহির
হইয়া বাইতেছে।

দাসী বলিল, বউমা, উঠুন—

বধু বলিলেন, নৌকা সাজানো হোক।

কেহ সে কথায় অর্থ বুঝিতে পারিল না। নদীর ঘাটে শত্রুর বহর
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সে সজ্জানী-দৃষ্টি ভেদ করিয়া জলপথে
গলাইবার সাধ্য কি।

মালতীমালা বলিলেন, নদীর ঘাটে নয় রে, দীঘির মধ্যপঙ্খী
সাজাতে হকুম দিয়েছি। খবর নিয়ে আর হল কি না—

সেদিন সন্ধ্যায় রাজোচ্চানে কনকচাঁপা গাছে যে ক'টি ফুল ফুটিয়াছিল
তাত্ততাত্তি সেগুলি তুলিয়া আনা হইল, মালতীমালা লোটন-খোঁপা
ধরিয়া তার কতকগুলি বসাইলেন, বাকিগুলি আঁচল ভরিয়া লইলেন।
সাথের মুক্তাফল দু'টি কানে পবিলেন, পায়ে আলতা দিলেন, মাথার
উজ্জল সিঁদুর পরিয়া কত মনোহর রাজির ভালবাসার স্মৃতি-মণ্ডিত
মধ্যপঙ্খীর কামনার মধ্যে গিয়া বসিলেন।

নৌকা ভাসিতে ভাসিতে অনেক দূর গেল। তখন বিজয়ীরা গড়ে
চুকিয়াছে, দীঘির পাড় দিবা দলে দলে বক্তপতাকা উড়াইয়া জনমানব-
শূন্য প্রাসাদে ঢুকিতে লাগিল। সমস্ত পুরবাসী গুপ্তপথে গলাইয়াছে।

বিশ-পঁচিশটি মশালের আলো দীঘির জলে পড়িল।

ধর, ধর নৌকা—

মালতীমালা তলির শাটখানি খুলিয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে

দীর্ঘ যান্ত্রাটিক নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। নৌকা কেহ ধরিতে পারিল না, কেবল কেমন করিয়া কোন ফাঁক দিয়া জলের উপর ভাসিয়া উঠিল জাঁচলের চাঁপাফুল কয়েকটি—

তারপর ক্রমে বাক্সি আরো গভীর হইয়া গভের উঁচু ছড়ার আড়ালে চাঁদ ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জল তারা কয়েকটি পরাক্রান্ত বিগত-গৌরব ভগ্নহাঙ্গ জানকীরামেব ধূলিশয্যার উপর নির্ণিমেষ দৃষ্টি বিসারিত করিয়াছিল। সেই সময়ে কে-একজন অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া অতি সন্তর্পণে আসিয়া যাত্রাক্ষয়ারকে ধরিয়া তুলিল।

চলুন, প্রভু—

কোথা ?

বটতলায়। ওখানে ঘোড়া রেখেছি, ঘোড়ার তুলে নিয়ে চলে যাব।

গভের আর আর সব ?

বিস্তৃত পরিচালক গভের ঘটনা সব कहিল। বলিল, কোন চিহ্ন নেই আর জলের উপরে কনকচাঁপা ছাড়া—

কই ? বলিয়া জানকীরাম হাত বাড়াইলেন। বলিলেন, আনতে পার নি ? ঘোড়াও তুলে দিতে পার আনাব ? দাঁও না বাঁহাঙ্গ তুলে দিয়া করে—আমি একটা ফুল আনব শুধু—

নিবেধ মানিলেন না। খটখট খটখট করিয়া সেই অন্ধকারে উত্তরমুখো বাতাসের বেগে ঘোড়া ছুটিল। সকালে দেখা গেল, পরিখার মধ্যে বেধানে আজকাল ধান হইয়া থাকে—জানকীরাম পড়িয়া ঘবিয়া আছেন, ঘোড়ার কোন সন্ধান নাই।

সেই হইতে নাকি প্রতিরাত্রে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়া আসিতেছে। রাত দুপুরে সপ্তর্ষিওল এখন মধ্য-আকাশে আসিয়া পৌঁছে, আগপাশের গ্রামগুলিতে নিমুগ্নি পাচত্তম হইয়া উঠে, সেই সময়ে রাতের পর রাত ঐ গভীর নির্জন জঙ্গলের মধ্যে চারপা' বছর আগেকার সেই রাজবধু পঙ্কদীঘির হিম-নীতল অভল জলশয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়ান। ভাড়া ঘাটের সোপান বহিয়া বিভালজাঁচড়ার গভীর কাঁটাবন ছুঁই হাতে ফাঁক করিয়া সাবধানে লঘু চরণ ফেলিয়া তিনি ক্রমশ আগাইতে থাকেন।

ভবু বনের একটানা কিঁকির আওয়াজের সঙ্গে পারের নৃশূর ঝুন-ঝুন
করিয়া বাড়িয়া উঠে, কুকুমে-মাজা মুখ...গায়ে শ্বেতচন্দন-ঝাঁকা...
সিঁথায় সেই চার পতাকী আগেকার সিঁহুর-লাগানো...পারে বক্তব্যরূপ
আলতা, অন্ধের চিত্র-বিচিত্র কাঁচলি ও মেঘতরুর শাড়ি হইতে জল
ঝরিয়া ঝরিয়া বনভূমি সিক্ত করে বনের প্রান্তে আশের গুঁড়ি ঠেস দিয়া
দক্ষিণের মাঠে তিনি তাকাইয়া থাকেন...

আবার বর্ষায় বখন ঐ গড়খাই কানায় কানায় একেবারে ভরিয়া
যায়, ঘোড়া তখন জল পার হইয়া বনের সামনে পৌঁছিতে পারে না,
মাগতীমাগ। সেই কয়েকটা হাস আগাইয়া কাকা মাঠের মধ্যে আসিয়া/
পাঁড়ান। দুধসর ধানের অগছি কেতের পাশে পাশে ভিক্ষা আঁলের
উপর হিম-রাজির শিশিরে পারের আলতার অম্পট ছোপ লাগে, চাষারা
সকালবেলা দেখিতে পায়, নিস্তর রোদ উঠিতে না উঠিতে সমস্তই নিশিচ
হইয়া মিলাইয়া যায়...

চুরুটের অবশিষ্টটুকু ফেলিয়া দিয়া শরুর উঠিয়া পাড়াইল। মাঠের
ওদিকে মুচিপাড়ায় পোয়াগগালা, খোড়োঘর, নুতন-বাঁধা গোলাঙদি
কেমন বেশ শান্ত হইয়া ঘুন্টাইতেছে। চৈত্রমাসের অস্ত্র জ্যোৎস্নায়
দূরের আবছা বনের দিকে চাহিতে চাহিতে চাষিনিককার অস্ত্রিয়াজের
মাঝখানে বিকালের দেখা সেই সাধারণ বন চঠাৎ অপূর্ব রহস্যময়
ঠেকিল। ঐখানে এঘনি সময়ে বিশ্বত যুগের বধু তাকাইয়া আছে,
নারক তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া সেই দিকে বাইতেছে, কিছুই অসম্ভব
বলিয়া বোধ হয় না। মনে হয়, সন্ধ্যাকালে ওখানে সে বে অচকল
নিজস্ব ভাব দেখিয়া আসিয়াছে, এতক্ষণ জঙ্গলের সে রূপ বনলাইয়া
গিয়াছে, মাঙ্গুথের জ্ঞান-বুদ্ধি আজও বাহা আবিষ্কার করিতে পারে নাই,
তাহারই কোন একটা অপূর্ব ছন্দ-সঙ্গীতময় গুপ্তরহস্য এতক্ষণ ওখানে
বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

সঙ্গে সঙ্গে তাহা স্ফাবাণীর কথা মনে পড়িল—সে বা-বা বলিত,
যেমন করিয়া হাসিত, রাগ করিত, বাখা দিত, প্রতিদিনকার ভূচ্ছাতি-
ভুচ্ছ সেই সব কথা। তাহিতে ভাবিতে শব্দের চোখে জল আসিয়া

পড়িল। জাগরণের মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া কোনদিন সে আর আসিবে না!—কমল তাহার মনে কারণ-যুক্তিহীন একটা অদ্ভুত ধারণা চাপিয়া বসিতে লাগিল। ভাবিল, সে দিনের সেই সুধারাত্রী, তার হাসি চাহনি, তার ক্ষুদ্রহৃদয়ের প্রত্যেকটি স্পন্দন পক্ষ এই জগৎ হইতে হাওয়া নাই—কোনখানে সজীব হইয়া বর্তমান বসিয়াছে, যাহাযে তার ধৌত পায় না। ঐ সব জনহীন বনে-জঙ্গলে এইরূপ গভীর স্বপ্নে একবার নৌক কনিধা দেখিলে হয়। পক্ষ ভাবিতে লাগিল, কেবল মালাতীমালা সুধারাত্রী নয়, সৃষ্টির আদিকাল হইতে যত মানুষ্য অস্তিত্ব হইয়াছে, যত হাসিকান্নার ঢেউ বহিয়াছে, যত জ্বল করিয়াছে, যত মাধবী রাজি পোহাইয়া গিয়াছে, সমস্তই যুগের আলো হইতে এমনি কোথাও পলাইয়া রহিয়াছে। তদন্ত হইয়া বেই যাক্ষণ পুরাতনের স্মৃতি ভাবিতে বসে, অমনি গোপন আবাস হইতে তারা টিপি-টিপি বাহির হইয়া মনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। স্বপ্নঘোরে সুধারাত্রী এমনি কোনখান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কত রাতে তার পাশে আসিয়া বসিয়াছে, ধূম ভাঙিলে আবার বাতাসে মিলাইয়া পলাইয়া গিয়াছে। ..

বটতলায় বটের সুবির সঙ্গে ঘোড়া বাধা ছিল, ঐখানে আপাতত আশ্রয়লেন কাজ চলিতেছে, গৃথক ঘর আগ বাধা হয় নাই। নিজে নিজেই জিন কবিয়া স্বপ্নাচ্ছন্ন মতো পক্ষ বোড়ার পিঠে চড়িয়া বসিল। ঘোড়া ছুটিল। স্থগু গ্রামের দিকে চাঞ্চিয়া চাঞ্চিয়া অন্ধকম্পা হইতে লাগিল—মূর্খ তোমরা, জঙ্গলের বড় বড় কাঠালগাছগুলাই তোমাদের কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ মাঝিয়া তক্ত। কাটাইয়া দু-পক্ষা পাইবার লোভে এত মোকদ্দমা-মামলা কবিয়া মরিতেছ। গভীর নিম্নম স্বপ্নে ছায়াময় সেই আম কাঠাল-পিত্তিরাজের বন, সমস্ত কোপ-ঝড়-জঙ্গল, পক্ষদীঘির এশার-ওপার বাধেব রূপেব আলোয় আলো হইয়া যায়, এককাল পাশাপাশি বাস করিলে—একটা দিন তাদেব স্বপ্ন লইতে পারিলে না!

গড়খাই পার হইয়া বনের সামনে আসিয়া ঘোড়া দাঁড়াইল। এবটা গাছের ডালে লাগায় বাধিয়া পক্ষ আশ্রয়লেন সেই জঙ্গল-কাটা সর্দীর পক্ষের উপর আসিল। প্রবেশ-মুখের দুইধারে দুইটি অতিবৃহৎ শিরীষ

পাঁচ, বিকালে ভাঙহরিব সঙ্গে কথায় কথায় এসব নজরে পড়ে নাই, এখন
বোধ হইল মায়াপুরীর সিংহদার উহারা। সেইখানে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ
সে সেই ছায়াবস্ত্র নৈশ বনভূমি দেখিতে লাগিল। আর তাহার অশ্রুযাত্র
সন্দেহ রহিল না, যত্ন-পারের গুপ্ত রহস্য আজি প্রত্যক্ষ হইবার পূর্বে
ঐখান হইতে নিশ্চয় আবিষ্কার করিতে পারিবে। আমাদের জন্মের
বহুকাল আগের এক স্মৃতি-পৃথিবীকে যাবা ভোগ করিত, বর্তমান কালের
দুঃসহ আলো হইতে তান্না সব ভাদেব অদ্বিত রীতি-নীতি বীৰ্য-ঐশ্বর্য
প্রেম লইয়া সোমালোকবিহীন ঐ বন মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া
আছে। আজ জনহীন মন্যরায়ে যদি এই সিংহদারে দাঁড়াইয়া নাম
ধরিয়া ধরিয়া ডাক দেওয়া যায়, পতাকাপারের বিচিত্র মাষ্ট্রবেরা
অঙ্ককারেণ যবনিক। তুলিয়া নিশ্চয় চাহিয়া দেখিবে।

কায়ক পা আগাঠান্ত অসাব্যানে পারের নিচে শুকনা ভালপালা
মুণ্ডমুণ্ড করিয়া ভাঙিয়া যেন মন্থনান বড় বাবা পাইয়া বনভূমি আত্মনাদ
করিয়া উঠিল। হিব গভীর অন্ধকারে নির্দিষ্ট সাঙ্গিগ্ন তাহাকে
বাক্যহীন আদেশ করিল, জুতা খুলিয়া এস—

শুকনা পাতা খসখস করিতেছে, চারিপাশে কত লোকের
আনাগোনা জ্যোৎস্নার আলো হইতে ভাঙার আলিয়া পড়বার চোখ
বাঁধিয়া গিয়াছে বলিয়াই সে যেন গভীর দেখিতে পাইতেছে না। যখন
উজ্জ্বল উষ্মপানুপ আনন্দ কম্পিত হস্ত পকেট হইতে ভাঙাভাঙি সে
টচ বাহির করিয়া ছালিল।

জালিয়া চারিদিক খুঁটয়া কিবাইয়া বেধে—শুভ বন। বিশ্বাস
হইল না, বাঁধার দেখিতে লাগিল। আর একটা দিনের ব্যাপার
শব্দের মনে পড়ে। হুপুবাণা, বিয়েক কথকটা দিন পরেই জ্বালালী
এ আর কে কে তার মূহন দামি তাসজাভা লইয়া চুরি করিয়া
খেলিতেছিল। তখন তাহা আঁ এক গ্রামে নিমন্ত্রণে বাইবার কথা
সঙ্কারণ আগে কিবিবায় সম্ভাবনা নাই। কিন্তু কি গতিকে বাওয়া হইল
না। বাহির হইতে খেলুদের খুব বৈ চৈ শোনা বাইতেছিল, কিন্তু
ধরে চুকিতে না চুকিতে সকলে কোন দিক দিয়া কি করিয়া যে পলাইয়া
গেল—শব্দ দেখিয়াছিল, কেবল তাসগুলি বিছানার উপর ছড়ানো

টর্চের আলোর কাঁটাধনের কাকে কাকে সাবধানে দীঘির সোপানের কাছে গিয়া সে বসিল। জলে জোৎস্না চিকচিক করিতেছে। আলো নিভাইয়া চুপটি করিয়া অনেকক্ষণ সে বসিয়া বহিল।

ক্রমে চাঁদ পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল। কোন দিকে কোন শব্দ নাই, তবু অল্পভব হয়—তান চারিপাশের বনবাসীরা ক্রমশ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে। প্রতিদিন এই সময়ে তারা একটি অতি দয়কারি নিত্যকর্ম করিয়া থাকে, শব্দর বভল্লপ এখানে থাকিবে ভল্লকণ তা হইবে না—কিন্তু তাড়া বড় বেগি। নিঃশব্দে ইঁদারা তার চলিয়া যাওয়ার প্রতীক্য কবিত্তেছে।

হঠাৎ কোনদিক হইতে হ-হ কবিয়া হাওয়া বহিল, এক মুহূর্তে মর্মরিত বনভূমি সচকিত হইয়া উঠিল। উৎসবক্ষেত্রে নিমন্ত্রিতেনা এইবার যেন আসিয়া পড়িয়াছে, অথচ এদিকে কোন-কিছুর জোগাও নাই। চারিদিকে মহা সোনগোল পড়িয়া গেল। অন্ধকার রাত্রির পদধ্বনির মতো সচস্বে সচস্বে ছুটছুটি কবিত্তেছে। পাতার ফাঁকে ফাঁকে এখানে-ওখানে কম্পমান ক্ষীণ জোৎস্না—সে যেন মহামহিমার্ণব যাব। সব আসিয়াছে, তাতাদেব সঙ্গে সিঁপাতিসৈন্তের নরমেব স্তবীক ফলা। নিঃশব্দচাবীবা অঙ্কলি-সঙ্কেতে একবকে দেখাইয়া দেখাইয়া পনম্পর মুখ চাওয়া-চাওযি কবিত্তে লাগিল—এ কে ? এ কোথাকার কে—চিনি না তো।

উৎকর্ষ হইয়া সমস্ত শ্রবণশক্তি দিয়া পক্ষণ আনন্ড যেন শুনিতে লাগিল, কিছু দূরে সর্বশেষ সোপানের নিচে কে যেন গুমবিয়া গুমবিয়া কাদিতেছে। কষ্ট অনিঃশব্দ, কিন্তু চাশা-কামার মধ্য দিয়া গলিয়া গলিয়া তার সমস্ত ব্যথা বনভূমির বাতাসের সঙ্গে চড়কিকে সংগম করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অন্ধকারনিপ প্রেস্তের মতো গাঢ়েবা মুখে মাড়ুল দিয়া তাহাকে বারবার খামিতে ইসারা কবিত্তেছে—সবনাথ কবিল, সব জানাজানি হইয়া গেল !

কিন্তু কান্না খামিল না। নিখাস রোষ কবিয়া ঐ অতল জনতলে চারশ বছরের জরাজীর্ণ ময়ূরপঙ্খী কামরার মধ্যে বে মাধুর্য়মতী রাজবৎ সারা দ্বিমান অপেক্ষা করে, পড়ীত রাতে এইবার সে ঘোমটা খুলিয়া

বাহিরে আসিয়া নিত্যকার মতো উৎসর্বে যোগ দিতে চায়। যেখানে শব্দর পা কুলাইয়া বসিয়াছিল, তাহার কিছু নিচে জলে-ভোবা সিঁড়ির ধাপে মাথা কুটিয়া কুটিয়া বোবার মতো সে বড় কায়া কাঁদিতে লাগিল।

তারপর কখন চাঁদ ডুবিয়া দীঘিজল আঁধাব হইল, বাতাসও একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, পাছের পাতাটিরও কম্পন নাই—কান্না তখনও চলিতেছে। অতিষ্ঠ হইয়া কাহায়া জুতহাতে চারিদিকে অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালো পর্দা পাটাইয়া দিতে লাগিল—শব্দর বসিয়া থাকে, থাকুক—তাহাকে কিছুই উদ্বার দেখিতে দিবে না।

আবার চট টিনিয়া চারিদিকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিল। আলো জলিতে না জলিতে পাছের আঁড়ালে কি কোথায সব ঘেন পলাইয়া গিয়াছে, কোনদিকে কিছু নাই।

তখন শব্দর উঠিয়া ঠাড়াইল। মনে মনে কহিতে লাগিল আমি চলিয়া থাইতেছি, তুমি আর কাঁদিও না—লজ্জাকর। রাজবধূ, যুগালেব মতো দেখখানি তুমি দীঘির তল চাইতে তুলিয়া ধর, আমি তাহা দেখিব না। অন্ধকায় রাজি, অনাবিহিত দেশ, অজানিত গিরিগুহা, গভীর অরণ্যকুমি এ সব তোমাদেন। অন্ধকারের রাজ্যে বসিয়া থাকিয়া তোমাদেনের ব্যাঘাত ঘটাইয়া কাঁদাইয়া গেলাম, কমা কপিও—

বাইতে গাইতে আবার ভাবিল, কেবল এই সময়টুকুই জগৎ কাঁদাইয়া বিদায় লইয়া গেলেও না হয় হইত। তাহা তো নয়। সে বে ইহাদেব একেবারে উদ্বাস্ত করিতে এখানে আসিয়াছে। জরিপ শেষ হইয়া একঘনের মঞ্চল দিয়া গেলে ঘন বাটিয়া লোকে এখানে টাং। ফলাইবে। এত নগর গ্রাম মাঠ ঘাটেও মাহুঘের জায়গায় সূলায় না—তাহাশ্য প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছে, পৃথিবীতে বন-জঙ্গল এক কাঠা পড়িয়া থাকিতে দিবে না। তাই শব্দরকে সেনাপতি কনিয়া আমিনের দলবল যত্নপাতি নক্সা কাগজপত্র দিয়া ইহাদেব এই শত শত বৎসরের শাস্ত নিবিবিলি বাসভূমি আক্রমণ করিতে পাঠাইয়া দিয়াছে। শাসিত খজের মতো ভুজহরিৎ সেই সাদা সাদা ষাঁত মেলিয়া হাসি—উৎপাত কি আমবা কম করছি হজুব ? সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, কম্পাস নিয়ে কেন ঘাড়ে করে

কিন্তু মাথার উপরে প্রাচীন বনশ্শাভিরা স্রুটি করিয়া বেন কহিতে লাগিল, তাই পারিবে নাকি কোন দিন ? আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া ভাল ঠাঁকিয়া জল কাটিতে কাটিতে সামনে তো আগাইতেছ আদিকাল হইতে, পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি তোমাদের তাড়াইয়া চলিয়াছি। বন-কাটা রাজ্যে নতন ঘর তোমরা রাখিতে থাক, পুর্বানো ঘর-বাড়ি আমরা ততক্ষণ দখল করিয়া বসিব।...

হা-হা-হা হা-হা তাহাদেরই হাসির মতো আকাশে পাখা ঝাপটাইতে ঝাপটাইতে কালো এক ঝাঁক বাহুড বনের উপর দিয়া মাঠের উপর দিয়া উড়িতে উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল।...

বেনের বাহির হইয়া শব্দর ঘোড়ার চাপিল। ঘোড়া আশ্বে আশ্বে হাঁটাইয়া ফিরিয়া চলিল। পিছনেব বনে জালে জালে ঝাঁক-বাধা জোনাকি, আঘের গুটি করিতেছে—তার টুপটাপ শব্দ, অজানা ফুলের গন্ধ...বাংবান পিছন দিকে সে ফিরিয়া তাকাইতে লাগিল। অনেক দূরে কোথায় কুতূহ ডাকিতেছে, কাহাদের বাড়িতে আকাশ-প্রসীপ আকাশের তারার সহিত পাঞ্জা দিয়া রপদপ করিতেছে...এইবার গিয়া সেই নিদ্রালা তাঁবুর মধ্যে কাম্প-খাটটির উপর পড়িয়া পড়িয়া ঘুম দিতে হইবে ! যদি এই সময় মাঠের এই অন্ধকারের মধ্যে সুখারাগী আসিয়া দাঁড়ায়...কপালে জলজলে সিঁদূর, একশিঠ চুল এলাইয়া টিনিটিপি দুইখিম্ব হাঙ্গি হাঙ্গিতে হাঙ্গিতে যদি সুখারাগী ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া দুই চোপ ভরিয়া তাব দিকে তাকাইয়া থাকে...মাথার উপর তারাতরা আকাশ, কোন দিকে কেউ নাই—ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া শব্দ তাহার হাত ধরিয়া ফেলিবে, হাত ধরিয়া কঠোর স্বরে শুনাইয়া দিবে—কি শুনাইবে সে ? শুধু তাহাকে এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিবে, কি করিছি আমি তোমার ?

এই সময়ে হঠাৎ লোক দিয়া ঘোড়া একটা আগল পার হইল। শব্দরের হাঁশ হইল, এতক্ষণের মধ্যে এখনও গড়খাই পার হয় নাই—জল বেড়িয়া ঘোড়া ক্রমাগত খান-ক্ষেতের উপর দিগ্বাই চলিয়াছে। জুতা-পায়ে জোরে চৌকর দিল, আচমকা আঘাত পাইয়া ঘোড়া ছুটিল। গড়খাইয়ের বেন শেব নাই, বত চলে ততই খানবন, দিক্ জল হইয়া

গিয়াছে, মাঠে না উঠিয়া ধানবন ঘুরিয়া ঘুরিতেছে। শকুনের মনে
 হইতে লাগিল, যেমন এখানে সে যজ্ঞ দেখিতে আসিয়াছিল, ঘোড়াহুড়
 তাহাকে ঐ বনের সহিত বাধিয়া রাখিয়াছে, সমস্ত রাত ছুটিলেও কেবল
 বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে—নিষ্কৃতি নাই—গভবাই পার হইয়া মাঠে
 পৌঁছান রাত পোহাইবার আগে ঘটিবে না। জেগ চানিয়া গেল,
 ঘোড়া জোবে—মাঝে জোবে—বিদ্যাতের বেগে ছুটাইল, ভাবিল এমন
 করিয়া সেই অসূক্ত ভয়ানক বাধন ছিঁড়িবে। আর একটা উঁচু আঁল,
 অকস্মাৎ ঠাহর হইল না, ছুটিতে ছুটিতে ভয়ডি খাটয়া ঘোড়া সমেত
 তাহার উপর পড়িল। শকুনের মনে হইল, ঘোড়ার খুঁটি ধরিয়া
 তাহাকে আঁলের উপর কে জোবে আছাড় মাঝিল। তাত্র আতনাদ
 করিতে করিতে সে নিচে গড়াইয়া পড়িল। ঘোড়াও ভয় পাইয়া গেল,
 শকুকে মাড়াইয়া ফেলিয়া এতের মতো মাঠে গিয়া উঠিল। শুকনা
 মাঠের উপর জড়বেগে খস বাজিতে লাগিল—খটখট খটখট। বাত্মিব
 লেহ গ্রহর, আকাশে শুকতারা জলিতেছে। চারখ' বহু আঁলে
 যেখানে একদা জানকী গম পড়িয়া মবিয়া ছিলেন, সেইখানে অদম্বুহিত
 শকু ভাঙিতে লাগিল, সেই জানকীবায় বোন দিক্ হইতে আসিয়া
 তাহাকে ফেলিয়া ঘোড়া বাড়িয়া লটখা উগ্র-মাঠের ওপায়ে তেখবা
 বকচরের দিকে চলিয়া বাইতেছেন। ঘোড়ার খুনের শর আঁনার মাঠে
 ক্রমশ মিলাইয়া বাইতে লাগিল।

জলতরঙ্গ

নতুন নতুন ঘর ও গোলা বাঁধা ত্রিলোচন দাসের এক নেশা। ঘরের আর গন্ধ নাই, আনাচে-কানাচে সকল জাহঙ্গীর ঘর। শৈতনিক আখলের প্রশস্ত উঠান ইমারতী—এক গোলকধাঁধা হইয়া দাঁড়াইয়াছে—একবার চুঁবিয়া পড়িলে বাহির হইবার পথ পাওয়া যায়। আবাব মুঁজিয়া পাতিয়া পথ নিভাস্ত যদি মিলে, ত্রিলোচন অমনি আগলাইয়া আসিয়া দাঁড়াইবে। বলে, হাঁ, বাপ্পা বললেই হল? ঘোড়ায় তিন দিঘে এলে নাকি? বোসো—বোসো—তামাক খাও। চান করে একসঙ্গে বসে দুটো শাক-ভাত খাওয়া বাবে। তারপর বেও।

ফুলকুমারী ত্রিলোচনের দ্বিতীয় পক্ষের বউ। বয়স বেশি নয়—ছেলেপুলে হয় নাই আজও। তা হইলে কি হয়—সে ইতিমধ্যেই বিধ-পচিশটি শিশু মা হইয়া বহা। তারিফি চালে চলিতে লাগিয়াছে। ত্রিলোচনের আগের সংসারের চেলেমেয়ে দুটি—হারাপ ছোট, সে তো রাত দিন মায়ের পিছনে লাগিয়াই আছে, আর মেয়ে পটঘরী—অতদূর নয় যদিও—তবু খেলাধুলার ফাঁকে আর ফাঁকায় একবার করিয়া তাণ মাকে দেখিয়া বাইতে হয়। ওদিকে ন-পিসীর দুই মেয়ে, রাণীর দু বছরের খোকা একটি, সড়র মা গোলাপী—ইহাদেব সব ছেলেমেয়ে। শেষরাত হইতেই এঘরে ওঘরে দুই-এক কবিয়া আগিয়া উঠিয়া শিশুরা তাদের অস্তিত্ব ঘোষণা করিতে শুরু করে। ঐ যে চলিল, সমস্ত দিন ও রাত্রি এক প্রহরের আগে ২ ১ বিদ্যাম নাই। মাকে মাকে খণ্ডখণ্ড চলে, ব্যাপার তুমুল হইয়া উঠিলে ফুলকুমারীকে রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া পড়িতে হয়।

সে-বার কি-একটা যোগ ছিল, পাড়া বাড়িয়া ধেরেপুকুর সব কলিকাতায় গঙ্গাঙ্গানে চলিয়াছে। সকালবেলা কি কাছে ত্রিলোচন ঘরে আসিয়াছে, ফুলকুমারী চট করিয়া চুকিয়া দরজা ভেদাইয়া দিল। রান্না করিতেছিল, আগুনের তাপে মুখ লাল। একটু হাসিয়া বলিল, একটা কথা বলব?

কি ?

রাখ তো বলি। নইলে মিছি মিছি—

তারপর স্বামী মূখের দিকে তাকাইয়া চোখ বড় বড় করিয়া কৌতুকভরা স্বরে কহিল, বল দিকি কেমন ? যদি বলতে পার বুঝব তবে—

ত্রিলোচন গবেষণা করিয়া কহিল, কাঁচা লড়া এনে দিতে হবে বোধ হয়।

ঐ তোমার কথা। তোমার কেবল সংসার সর্বস্ব। বধু খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটু পরে গভীর হইয়া বলিল, দেখ, সংসারের কচকচি নিয়ে আছি তো রাতদিন। পরকালের একটু কাজ করে আনি। মোকদ্দা-মিদি বলছিল, বউ, চল না কেন, একটা ডুব দিয়ে আসবি।

ত্রিলোচন কহিল, খুব একটা সহজ ব্যক্তি বলে দিতে পারি।

ফুলকুমারী উৎসুক চোখে চাহিয়া আছে। ত্রিলোচন বলিতে লাগিল, একটা ডুব বউতো নয়। বোধের দিন ‘অগ্নিগন্ধা’ বলে এই দুঃখমতীতেই নেমে পোড়ো। কোথাও যেতে হবে মা, কোন হাঙ্গাম পোয়াতে হবে না...ওট ডাল—

বধু বলে, ঐ নোনা পাঙ হল তোমার গঙ্গা ?

‘শত বোজন পুরে থাকি যদি গঙ্গা বলে ডাকি—’ নোনা পাঙ—তা কি হয়েছে ! বলিতে বলিতে ত্রিলোচনের কণ্ঠ গভীর হইয়া উঠিল। বলিতে লাগিল, হলই বা নোনা পাঙ—তিন সন্ধ্যা আমাদের অন্ন যোগাচ্ছে। দেখে এসোলে একবার ঐ কুম্বালি-ন’হাটা অকলে। এক কোশ দু-কোশ সব মাঠ পড়ে রয়েছে—এক চিটে ধান নেই—বর্ষা অথই জলে তলিয়ে থাকে। পাঙ নেই, তাই জল নিকেল হয় না। বউ, ঐ দুঃখমতী আমাদের গঙ্গা—মা গঙ্গা—খাইয়ে-লাইয়ে বাচিয়ে রাখছে। ওকে বেয়া কোরো না।

ফুলকুমারী মুখ ঘুরাইয়া বলে, তাই বলছি বুঝি ? খালি কথা ঘোরানো তোমার। আমি ওদের সঙ্গে বাব কলকাতা। ছুটো ডাল-দাল দেখব গুনব—একটু হাঁপ ছেড়ে বেড়াব। রাত-দিন হাড়ি-বেড়ি ঠেলেতে পারি নে তোমার।

আয়োজন চলিতে লাগিল। ফুলকুমারীর স্ফুৰ্ত্তির অবধি নাই।
কাধের একটু কাঁক শাইলেই এটা-সেটা গোছাইয়া মোট বাধে।
মোটঘাটের পাহাড় হইতে লাগিল। রকম দেখিয়া ত্রিলোচন কহিল,
বাণীর কি বউ? পুরোদস্তুর একটা সংসার নিয়ে চলেছ—পাকাপাকি
গঙ্গাবাস করবার মতনব নাকি?

ফুলকুমারী কথা গায়ে পড়িতে দিবার মেয়ে নয়। বলিল, মন্দ কি?
সংসার, স্বামী, ছেলেপুলে—সমস্ত সাধ তো ভগ্নবান পুরোলে। আমার
মতো ভাগ্যি কার? এসো না, বুড়োবুড়ি দু-জনে গঙ্গাভীরে থেকে
পরকালের কাজ করি গে—

ত্রিলোচন সভয়ে চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল, যা গঙ্গা মাথায় ধাক্কা।
বাগ রে বাগ! অজ্ঞান বাসে পিসির বাড়ি গিয়ে শেষে একটা বেলাতেই
পাগল হয়ে ডাই আর কি! চাষিগিক চুপচাপ, কি রকম যেন! মনে
হচ্ছিল, কে যেন বুকের উপর বিশমনি পাথর চাপিয়েছে।

ফুলকুমারী যেন কত মুকব্বি! তেমনি ভাবে কহিল, সত্যি—
দুজু বেগি মায়া জোয়ার। আমি তো অবাক হয়ে বাই। দুপুরবেলা
নন্দ এসে চুল টানবে, পটু বুকের উপর ঝাঁপাবে, থোকা আগড়ম-বাগড়ম
বকবে, তিহু টুনি সব দল বেঁধে ঘরের মধ্যে কানামাছি শুরু করবে,
তবে বাবুর ঘুম আসবে। আচ্ছা এক অভ্যেস করছি কিন্তু—

ত্রিলোচন কহিল, ও বিষয়ে তুমি একেবারে পরমহংস—মায়াযমত।
মোটো নেই। সবাই কি অমন পারে? কিন্তু বউ, তা যেন হল।
তোমার নন্দ পটু ওদের চুল টেনে কি আগড়ম-বাগড়ম বকে সত্যি
সত্যি তো পেট ভরবে না! তার ব্যবস্থা কি করে বাবে তুমি?

একটা কিছু হবে নিশ্চয়। বলিয়া বধু আড়চোখে চাচিয়া স্বামীর
মুখভাবটা দেখে, আর মুখ টিপিয়া হাসে। বলে, তুমি বইলে কি করতে
তবে? ওদের খাওয়াবে, নাওয়াবে, নিয়ে শোবে—আর—আর ঘেরা
করলে ছেলে মাত্রব করা যায় না গো—সমস্ত করতে হবে। আর শুনে
নাও ভাল করে। পটুর সর্দি কবেছে, গুর ভাত বন্ধ—বন্ধিন না সারে,
দুধ-সাগু। চাৰাণ পেটরোগা, ওব দুখে জল মিশিয়ে দিও। নন্দর
একবেলা ভাত, একবেলা বই। মাছ-চাঁছ গুচ্ছেরগানেক কেউ যেন

না খায়—বায়না পরলে খুব কসে ভাড়া দিও। সময় মনে থাকবে তো ?
কি বল ?

ত্রিলোচন মহা উৎসাহে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, খুব খুব ! এ আর
বেশি কথা কি ? হারামের ছুখ-খই, নন্দব ছুখ-সান্ত, পটু মাছ খাবে
না সে সব ঠিক আছে, কিছু ভেব না বউ। কিন্তু বাত শোহালে
তোমার বাড়িতে আবণ্ড খানপকানেক পাতা পড়ে, তামেরও কি ঐ
একম ব্যস্ততা ?

ফুলকুমারী হাসি চাপিয়া বলিল, ঠিক ঐ বকম। যাক হুতীবন।
ঘুচল আমার।

ত্রিলোচন কহিল, কিন্তু আমার ঘুচবে না। আমার ফেলে গেলে
রাত-দিন বসে বসে ভাবব—পথ তো মোটে স্তবিধেব নব কিনা! খাল
দিয়ে, গাঙ দিয়ে, বেলগাড়ি দিয়ে—বিচ্ছিন্ন।

মুখ ফুটাইয়া এম্ বলিল, ওঃ, ভাবনা কি পার আছে ! গাঙেও
পথ স্টেশন অবদি। আর বেলগাড়িই পুনো একটা বেলাও লাগে
না—

ত্রিলোচন বলিতে লাগিল, আচ্ছা, খবর হে। বাখ না। দুখনতীতে
নতুন পুল হয়েছে—তখনও কসে গাড়ি তাব ওপর দিয়ে চলে যাবে।
কুপ করে তোমার গাড়িখানা যদি ভিঁড়ে পড়ে গাঙের জলে ! কিংবা
ঘর, তুমিই যদি গাড়ির জানলা দিয়ে বাও পড়ে—

এম্ কিন্তু ভয় পাখ না, কি কথিখা হাসিয়া ফেলে। বলে মুশকিল
তা হলে তোমার বটে ! আমার চালনাওলাব গিয়ে নতুন শামী
শালাজের ঠোনা খেতে হবে। না ?

বলিখা তাকাইয়া থাকে। আবার বলিখা ওঠে, সে ভয় নেই গে।।
পড়ি তো ডুবব না কিছুতে, ভেসে উঠব। দুখনতী মেয়েমানুষ—
আমিও। সে আসবে মেয়েমানুষের সঙ্গে লাগতে—ভয় নেই মনে
মনে ?

একটা মহার গর এ অঞ্চলের বি-বউ বলা-কওয়া করিয়া থাকে।
সবটা নদীও ঐ পূলেব সম্বন্ধে। সভা হইলে, মেয়েমানুষ সম্পর্কে
দুখনতীর ভব থাকিবার কথাই বটে। লোহালকড়ের জালে আবদ্ধ নদী

প্ৰেৰ উপৰ সেতুৰ জগৎল শাখৰ লইয়া এই বছৰখানেকৰ মণোই তাৰ
উদ্যম তৰঙ্গ বেগ শাস্ত ও ভৱভাস্কৰ হইয়া উঠিযাছে। ঐ জলেৰ
বেগ বমাইতে কোম্পানি বাহাদুৰ জলেৰ মতো ঢাকা ঢালিযাছেন।
কত লোকজন আসিযাছিল, এলাব ওপাৰ ছাউনি কৰিযাছিল, ছোট
সাহেব বড়সাহেব কত আসিল, তাহেৰ কান্তিহীন অবিৰাম চোঁটা দুখমতী
বন্ধুদেৰ মতো একটা কলমি-ডগাল মতো তীৰবতী অসহায় বাওলা-
শিশুওলাৰ মতো অবহেলাৰ ডুৰাইয়া ভাসাইয়া লইয়া বাইত। শেমে
তো কোম্পানি য়াগিবা খুন সাহেবেৰ চাকৰি থাকে না এমনি গতিকা।
চৌং একদিন মেমসাহেব আসিযা হাজিৰ। গাছ-কোমৰ বানিয়া
মেমসাহেব নদীৰ পাতে কোমল বৰিতে আসিল, দেৰি দুখমতী, তোল
খাম্পৰ। কেমন। আমাৰ বৰেৰ চাকৰি খাবি? মেমসাহেব নিজে
সাহেবৰ পাশে থাকিযা লোহালক্কড় বসাইতে লাগিল। দুখমতী সেই
স্টতে এতটুকু। গাঙ বীণা চইয়া গেল। মেমসাহেবকে পুৰুষে জল
বৰিতে পাৰিযাছে? মেমে নটলে হয় না ওদৰ।

বঙনা হইবার আগেব দিন খুব বাগ কৰিয়া আসিযা ফুলফুমাৰী
বলিল, ডিডি তোমাৰ কে ঠিক কবতে বুলেছে তনি?

নিহিকাৰ কঠে ত্ৰিলোচন বলিল, ভেবেছিলাম, সত্যি সত্যি যাবে
যি। না বাও তো বল, মানা কৰে পাঠাই—

ফুলফুমাৰী কহিল, ইয়া, ডিডি মানা কৰে বড় দেখে পানসি ভাড়া
বৰ গে। নন্দ যাবে, পটু যাবে, চাবাপও যাবে...শোন একটা মজাৰ
কথা—কাল ন-পিসি এমনি একবাৰ হাবাণবে বুলেছে, তোকে নিয়ে
যাবে না কলকাতায়—ছেলেৰ সেই থেকে মুখেৰ ভাব যদি দেখ।
কিছুতে লাভ কৰতে পাৰি নে—

তিমু, টুনি, সন্ত —ওরাই বা দেখ ববল কি বউ? ওদেও নেবে না?
মুখগানি বিমল কবিয়া বৰু কহিল, তাই তো ভাবছি। ৰাতদিন
যা কৰে বেজায়—আমি টিকটিক কৰে যবি। না নিয়ে গেলে দেখবে
কে? তোমাৰ হাতে নিয়ে যাব ভেবেছ?

ত্ৰিলোচন হাসিবা কেলিয়া বলিল, আনিও তাই বলি বউ, হয় দলহু

ঐশ্বর্য। ইও—নয় তো আর দিনকতক সবুজ কর, ছেলেপিলে তোমার বড় হোক। কিন্তু যে বকম সব শাস্তিষ্ট—দলহুদ নিয়ে শবে ঘাটে সাইলাতে পারবে তো ?

ফুলকুমারী রাগিয়া উঠিল। বলিল, আমার বয়ে গেছে। আমি খাব তীর্থ করতে, সঙ্গে পল্টন নিয়ে যাব। তারি আমার ইয়েগা কিনা ! একটাকোও নেব না।

ক্রম সে চলিয়া গেল। যাত্রা ত্রিলোচন আসিয়া খবর দিল, এই মন্ত বড় পানসি, চার টাকা আগায় দিয়ে এলাম। তোমাদের সবাইকে লুচুনে ধরে যাবে বউ—

ফুলকুমারীর তবু আপত্তি। বলে, উমাপদম সঙ্গে যাচ্ছি না তা বলে। ছেলেপিলে নিয়ে...ও বলে নিজেই এক ছেলেমাছ। তোমাকে যেতে হবে।

ত্রিলোচন স্বীকার করিল, আচ্ছা।

ফুলকুমারী তবু ভাবিতে লাগিল। বলিল, সকালে উঠে তিহু-সন্ধকে গরম মুড়ি ভেজে দিই। নন্দ মুড়ি খায় না, খালি ছুধ। তোমার কলকাতার ছুধ-মুড়ি পাওয়া যায় তো ?

ত্রিলোচন কহিল, যায় বোধ হয়।

ফুলকুমারী কহিল, আনন্ড বললে ছেলেপিলে নিয়ে যাই কোন ভরসায় ? তুমি একটু খবরও নিতে পার নি ? আমার মুশকিল এমনি, পটুটার সর্দি কিছুতে যাচ্ছে না। বাস্তাঘাটে ঠাণ্ডা না লাগে।

ত্রিলোচন বলিল, পবন কাপড় গায়ে থাকবে। আর ঠাণ্ডা একটু-আধটু লাগলেই বা কি হচ্ছে ? সমস্ত ঠিকঠাক, পানসির চার টাকা বায়নাও দেওয়া হয়ে গেছে—

ফুলকুমারী আগুন হইয়া উঠিল। টাকা দেওয়া হয়েছে তো কি হয়েছে ? টাকার জন্তে ছেলেপিলে বিসর্জন দিয়ে আসতে পারি নে। পানসি মানা করে লোক পাঠাও—বায় টাকা, বাক সে।

ত্রিলোচন ইতস্তত করিয়া কহিল, সেটা কি ঠিক হবে বউ ? বিবেচনা করে দেখ—চার-চারটে টাকা। ও তো কেবল বেবে না।

আরও অধীর হইয়া ফুলকুমারী বলিল, টাকা আশি হাতের বাউটি

বেচে দেব। আমি বাব না, যানা কবে পাঠাও। তুমি না পার তো
হল, গোবিন্দকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—

গোবিন্দ খুঁজে পাবে না।

কেন? যাঁটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবে।

ত্রিলোচন মাথা চুলকাইয়া বলিল, যাঁটে পানসি একখানাও নেই—

ফুলকুমারী কহিল, ভাই বলি! পানসি হয়েছে—হেনো হয়েছে,
তোনো হয়েছে—বিছিমিছি আমার শাসিরে আসছে। আমি বাব, আর
পরশা খরচ করে তুমি করবে পানসি-ভাড়া? আ আমার কপাল!
তোমার পরাণ-জেলের ঐ মডবডে বিনি-পরশার ভিত্তি বলে রেখেছে
নিশ্চয়। ওতে আমি বাব না, কথনো বাব না—এই বলে
দিলাম।

অপরোধীর ভাবে ত্রিলোচন কহিল, তা-ও হয়ে ওঠে নি বউ।
পরাণ মাছ ধরতে নাথালে চলে গেছে।

জানি—জানি। এবার বধু রাগিয়া উঠিল, আমি কোথাও বাই, সে
কি তোমার ইচ্ছে? আটোপিটে বেঁধে বেঁধেছ।

ত্রিলোচন বলিল, তোমাকেও জানি তো! বায়না দিয়ে অনর্থক
টাকা নষ্ট করব কেন? বেশ তো বউ, গন্ধা শুকিয়ে যাচ্ছে না—
ছেলেনিলে বড় হোক, তখন আমরা গুণিয়া করতে বাব।

নিবাস ফেলিয়া বধু কহিল, সে আর পোড়া অদৃষ্টে আছে! পায়ের
এক-ল গুণ্ডা বেতি। আমিও এই বললাম, মল্লক বাঁচুক—স্বাম্যামারি
করে মরে যদি সবগুলো, আমি আজ থেকে তাকিয়েও দেখব না। সবাই
সঙ্গে বাতি দেবেন কি না!

বাড়ির দক্ষিণে পুকুর ও নারিকেল-বাগান, তারপর ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের
রাস্তা, তার ওদিকে দিগন্তবিসারী বিল। ঐ বিলের মধ্যে ত্রিলোচনের
ঘোড়জমি সমস্ত। বিলের এক দিকে দুধরতী, আর এক দিকে খাল।
বেশ চনিত্তেছিল, হঠাৎ ঐ খালের গভীরে সব উল্টা হইয়া দাঁড়াইল।
খালের কি হইল, হাছরের সঙ্গে বেশ আভি দিতে লাগিয়া গেল।
আবার-আবার খান দেখিয়া চক্ষু জুড়ার, ক্রায়ল চিকণ বড় বড় গোছা...

যেদিকে তাকাও কিলের কোনখানে কাক নাই। কোটালের ঘুখে হঠাৎ এক সাংঘাতিক খবর পাওয়া গেল, খালের জল অসম্ভব বকম বাড়িয়াছে, সেদিকের বাধ কিছুতে রাখা বাইতেছে না। খালের পাশে পেরেক-খাঁটা জারুল কাঠের প্রকাণ্ড কবার্ট ফেলা থাকে, বর্ষার জলে বিকল বেশি ভরিয়া গেলে তাঁটার সময় কবার্ট তুলিয়া দেওয়া হয়। বাড়তি জল সবিসা বিলের জল দুধমতীতে বহিয়া দিতেছে। হঠাৎ সে বে মাথা চাকু দিয়া উঠিয়া বিব্রোহ করিয়া বসিবে, এ সকলের মশটা গ্রামের লোক এমন কথা কোন দিন স্বপ্নেও ভাবে নাই।

ত্রিলোচন ছুটিয়া জমিদারের কাছারি চলিল। প্রজাপাটক সকলেই ছুটাছুটি লাগাইয়াছে। খবর মিথ্যা নয়। নায়েব কাছারিতে নাই, খালের ধারে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাধে মাটি ফেলার তদারক করিতেছেন। এদিকে বিলের জল ওদিকে খালের জল বাঁধের পায়ে ছলছল করিয়া আঘাত করিতেছে, হুবিপুল জলরাশির মধ্যে সামান্ত একটি রেখার মাত্র ব্যবধান। কাছাকাছি মাটি কোথাও নাই, অনেক দূর গ্রামের দিক হইতে মাটি কাটিয়া নৌকা বোকাই করিয়া বাধে ফেলা হইতেছে। দিনভর জলকানার মধ্যে নায়েবের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ত্রিলোচন বাড়ি ফিরিল। পড়ীর ঘুম আসিয়াছিল, রাত্রে খবর কিছুই জানে না। সকালে উঠিয়া দেখে, নারিকেল-বাগানে জল। পুকুর ডুবাইয়া ডিগ্ৰীট-বোর্ডের সাক্ষর উপর দিয়া জলস্রোত একেবারে বাহিরের উঠান অবধি ধাওয়া করিয়াছে। বাঁধের কোথাও চিহ্নমাত্র নাই, বস্তার জলে সমস্ত একাকার।

ক্ষেতে সে বছর এক চিটাও মিলিল না। বছর ঘুরিতে পঞ্চম গোলাটার তলা অবধি নিঃশেষ হইল। জমিদারের তরফ হইতে চেঁচাই ক্রটি নাই। খাল হইতে রশি দুই সরিয়া আসিয়া পর পর দুই সারি নুতন করিয়া বাঁধ দেওয়া হইল। ফসলও হইয়াছে মন্দ নয়। কিন্তু বর্ষার মাঝামাঝি আবার সেই বিপদ। বাঁধ ভাঙ্গিয়া ক্ষেতের মধ্যে নোনাজলের ভুখান ওঠে। তারপর জল সরিতে আরম্ভ করে, খানের চাষাও লাল হইয়া মাটিতে পড়িয়া যায়। নায়েব নিশ্বাস ফেলিয়া বলেন, সমস্ত কলিকালের কল রে বাবা—বামুন কায়েত কৈবর্ত সব এক দ্বাড়রে ঝসে

হাঁকো টানছে—এক বেজিতে রেলগাড়ি চেষ্টে কাঁহা-কাঁহা যুক্ত করে
বেড়াচ্ছে—হবে না? আরও কত হবে!

তা বজিরা খাজনা মাগ হব না—নায়েব হা-হা করিয়া ওঠেন। ও
কথা বোলো না বাবারা, ও কি একটা কথাই মতো কথা? মালেকের
মাল খাজনা—বনি, বিবেক স্বধন তিন কাহন করে ফলত,
খাজনা কি তখন বেশি দিতে? বরক দু-দশ দিনের সময় কিস্তি
তা-ও তো—

ঐ কিস্তিও বড় সহজ নহে, কিন্তু সমস্ত। মিটাইতে নিকি বছরের
খাজনা চলিয়া যায়। তাই করিয়া কেহ কেহ কিছু সময় লইল।
জিলোচনের গোলাব তলার তখনও ধান আছে। রাগে রাগে বাড়ি
কিবিয়া গিয়া ব্যাপারি ডাকিয়া সে গোলাব চাষি খুলিয়া দিল। খাজনা
শোধ হইল এক বরকম।

বনবিবিতলা বাধের ভিতর দিকে। ভারি কাগ্রত দেবতা।
গ্রামস্থল সকলে মিলিয়া বনবিবির পূজা দিল, চাবটোল বাজিল, অনেক
পাঠা পড়িল। কিন্তু বনবিবি ঠেকাইতে পারিলেন না। খাল একেবারে
কেপিয়া গিয়াছে। মালুবে গাড বাধিয়া কেলিয়াছে, দুধমতী বিলীর্ণ
হইয়া বাইতেছে দিন দিন। ওদিকে পারিল না—খাল এখন সেই
আক্রোশে কুল ডাঙিয়া, ধানবন ডুবাইয়া প্রমত্ত তরফাঘাতে এই দিক
দিয়া প্রতিচিংসা লইতে লাগিয়াছে। পরের কোটালে দেখা গেল
বনবিবিতলাতেই নৌকা চলিবার মতো হইয়াছে, টিলার উপরে
হাতখানেক চলেব কম নয়, দেবতার স্থান বলিয়াও খাল একটু খাতির
রাখে নাই।

অয়ং বুড়া জমিদার চলিয়া আসিলেন। সঙ্গে সাহেবি পোশাক-পরা
একজন লোক। লোকটি গায়েব ধাবে ধাবে ক-দিন খুব ঘোরাঘুরি
করিল। শেষে খাড নাড়িয়া রাখ দিল, উপায় নাই। পূলে দুধমতীর
স্রোত আটকাইয়াছে, স্রোত এখন খালের মুখে চলিয়াছে, খাল বড় নদী
হইয়া বাইবে।

কর্তা বলিলেন, কোন উপায় নেই?

সাহেব ডাবিয়া-চিকিয়া কহিল, খালের মুখে বাঁধ দিয়ে একদম খাল

যক করে দিতে পারলে হয়। তা হলে ওপায়ে ছুঁটকির খালের দিক দিয়ে স্রোত ঘুরে যেতে পারে।

সে কি সহজ কথা ?

সাহেব খান নাড়িয়া কহিল, সহজ মোটেই নয়। কাঁচা বাঁধ দিয়ে আগে জল আটকাতে হবে। শেষে চাই কি—কি-জি-জিটা জয়েন্ট বসিয়ে একদম সিমেন্টের গাঁথনি—তা-ও এখন নয়, এখন ঠিক করে বলাও যাচ্ছে না কিছু। শীতকালের দিকে জল খুব কমে যাবে, তখনকার কথা—

সে যে লাখ টাকার ক্ষয়। প্রজাপাটক নিবাস নিকর করিয়া আলোচনা শুনিতেছিল, তাহাদের দিকে কিরিয়া হতাশ ভাবে কর্তা বলিলেন, শুনলে তো সকলে ? উপায় নেই।

সন্ধ্যা গড়াইয়া গেল। একে একে সকলেই চলিয়া গিয়াছে, আছে একা জিলোচন। জিলোচন নাছোড়বান্দা হইয়া বলিল, উপায় আমার একটা করে দিতেই হবে। কর্তাব পা খনিতে যায়। মাতকর প্রজা বলিয়া সকলেই তাকে জানে, এ অঞ্চলের মধ্যে কত বড় মানী ঘর। কর্তা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। জিলোচন বলিতে লাগিল, আপনার এলাকার আমার তিনপুরুষে দু-শ, বিবে খামার জমি; তার উপর নিজে সে-বার আঠাশ-শ দ্বিগুণ আঠাশ বিঘে নিরেছি।...আপনার জমি আপনার থাকুক কর্তা, আর পারছি নে—আমি এবার অব্যাহতি চাই। গোলা খা-খা করছে, গাঁটের পয়সা শুণে কাহাতক খাজনা টেনে বেড়াই ?

আট-দশ দিন ঘোরাঘুরি করিয়া সমস্ত জমাজমি ইচ্ছা দিয়া জিলোচন নিকট হইয়া বলিল। বাড়িতে ইদানীং মাহুবজনের ভিড় নাই, রাণী ও-বছর শস্তরবাড়ি গিয়াছে, তার ছেলেমেয়ে সব গিয়াছে, সেই হইতে খবরবাদও সে বিশেষ কিছু দেয় না—গোলাপি গিয়াছে, টুনীরাও গিয়াছে। অতজলা ঘর, সমস্ত মাকড়সার জাল আর ইজুরের গর্তে ভর্তি, দিন অস্তর সব ঘরে একবার করিয়া খাঁটা দিবারও লোক নাই। বাহিরের লোকের মধ্যে বহিয়াছে এক মোক্ষমা। জিলোচন বাড়ি আসিয়া চুপচাপ দাওয়ার পা ভুলাইয়া বলিল।

হঠাৎ মোক্ষদাকে দেখিয়া এক ধরনের হাসি হাসিয়া বলিল, সবাই
সবে পড়ল। তুমি যে বড় এখনও রয়ে গেছ মোক্ষদা-দিদি, তোমার
নিতে আসবে কবে ?

হাসিমুখে মোক্ষদা কহিল, কোন্‌ চুলোয় কে আছে যে নিতে
আসবে ? বন্ধিন আছে, আমার আশ্রয় দিবে বেথো—আমার ঠাই নেই।

বাড় নাড়িয়া জিলোচন কহিল, বেণ, বেণ ! কিন্তু একাদশী মাসে
আর ছুটোর চলবে না দিদি, তা বলে দিচ্ছি। আমরাও আরম্ভ করব।
পাল্লা দিবে এবার একাদশী চলবে।

কোথায় ছিল পটধরী, সাদা পাইয়া বাবা—বলিয়া কাঁপাইয়া
আসিয়া পড়িল। আহুত্রে মেয়ে। বলিল, তামাক খাবি বাবা ?

জিলোচন হাসিয়া কহিল, আন দিকি কেমন।

মেয়ে বলিল, আচ্ছা।

ঘরের মধ্যে গেল, আবার কিয়িয়া বলিল, এই নে। খালি হাত।
হাসিয়া জিলোচন তার হাত হইতে মিছামিছি ছঁকা লইল।

পটধরী কহিল, আর কি নিবি ?

এবারে তেল আন খুঁ। নাইতে বাব।

এই নাও। হাত উপুড় করিয়া খুঁ বাপের হাতের উপর রাখিল।
বলিল, মাথিয়ে দিই ?

কচি কচি হাত ছ'খানি বাপের বুক-পিঠে বুলায়। ফুলের মতো
নরম হাত। জিলোচন আদর করিয়া মেরেকে কোলে তুলিয়া লইল।
ফুলফুলারী কলকের ছ' দিতে দিতে আসিল। সভাকার ধোঁয়া
উড়িতেছে, খুঁর মতো মিছামিছি নয়—জিলোচন চোখ বুজিয়া তামাক
টানিতে লাগিল। হাসিমুখে ফুলফুলারী বাপের কোলে মেয়ে দেখিতে
লাগিল।

পটধরী বলিল, আশায় দিবি নে বাবা ?

যেন চমক ভাঙিয়া জিলোচন চোখ খুলিল। বলিল, কি দেব মা ?
তামাক ?

মেয়ে মুখ বাকাইয়া বলিল, উহ ! তামাক বুঝি ভাল—তামাক ছাই।
হাত পাতিয়া ধরিয়া বলিল, তুই ভাত দে, ভাল দে—এই এখানে।

ত্রিলোচন কৌশ কবির। নিধাস কেমিয়া বলিল, সে দেওয়ার দিন
বে ছুরিয়ে এল না! ফুলকুমারী দেখিল, স্বামীর হু-চোখ দিয়া অস্ত্র
ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। হঠাৎ ত্রিলোচন তার দিকে চাহিয়া বলিল,
শুনেছ বউ, আমি দিবে এলাম—

কাকে ?

চুমভীকে, এত আক্রোশ হয়েছে ষার। তারপর কান্নারই মতো
হাসি হাসিয়া বলিল, মোকলা-দিবির কাছে একাদশীর খবর নিচ্ছিল।
তুমি সম্বাসামাচু, স্বামীর সঙ্গে মিলে মিলে একাদশী করলে খুব পুণ্য
হবে। পাঞ্জিতে আছে দেখো। এবারে পাশা দিবে পুণ্য করা
যাবে। ধান তোমার আর ক-খুঁচি আছে বউ ?

বধু কান্নার দিয়া উঠিল। হঃ, আমার ঘরসামানের কুজো করতে
আসেন! ভয়ানক ঝগড়া হবে বাবে কিন্তু। বলি, চান-টান করবে
না আজ ? বেলা হয় না ? আমাবই বে খিদে পেয়ে গেল।

ফুলকুমারী কিন্তু মনে মনে ভয় হইয়া গেল। এতটা ঘরসামান্য-
খুটিয়া যা-কিছু কবিয়াছিল, সর্বস্ব দিয়া ও বড়র আঠাণ বিয়া জমি
লইয়াছে। সেই নতুন জমি এবং পৈতৃক খামার-জমি—এ সব লইয়া
ত্রিলোচনের আশা-ভরসাও অস্ত ছিল না, সমস্ত চুকাইয়া দিয়া সে যেন
এক এক দিনে লশ বৎসব বুড়া হইয়া বাইতে লাগিল। সমস্ত দিন বসিয়া
বসিয়া তামাক টানে। আর বেড়াইতে বাঘ তো খালের ধারে—
লোকালয়ের ত্রিসীমানায় নয়। গতিক দেখিয়া ফুলকুমারী কহিল,
মিত্তি নিত্যি খালে গিয়ে কি হয় ?

পা ধুতে বাই।

এই এক কোণ পথ হেঁটে পা বোওয়া, পায়েব তো শখ কম নয়।
কেন, গ্রামের মধ্যে কি জল মেলে না ?

ত্রিলোচন বলে, বউ, দু একটা কথাবার্তাও হয় খালের সঙ্গে।
বলি—রাঙ্গুসী, সর্বস্ব প্রাস কবে তো আছিস,—কবে কিভাবে দিবি, তাই
বল। তারপর রাগ হয়ে যায়। খালের মুখে লাগি মেয়ে কিনে আসি।

একদিন বধু বড় খরিয়া বসিল, দেখ এক কাজ করলে হয়—

উহ, কিছু করব না। ফুলকুমারী চুপ করিয়া গেল, জিলোচন কিছু সপ্তমে চড়িয়া উঠিল। বসিতে লাগিল, কেন কাজ করব? চিরটা কাল কেবল কাজ আর কাজ! আর কিছু পারব না। বহন বাড়ছে না কমছে?

হায়াগ উঠানের উপর পেরারাতলায় হায়াগুডি দিতে দিতে থাৰা ভরিয়া পেরারা-পাতা মুখে পুৱিল। জিলোচন কহিল, দেখ, দেখ—কি খায় আবার...দেখ না শৌ—

খোকা কি সহজ বন! আকিয়া থাকিয়া পলাইতে চেষ্টা করে। তারপর হাতে-নাতে জিলোচন ধরিয়া কেলিল তো মাথা নাড়িয়া কিছুতে মুখে হাত দিতে দিবে না।

বও হুই ছেলে মুখ শোল—এই খোকা শোল মুখ, দেখি—
'হুই ছেলে মিটিমিটি হাসে। তার পরে হাসিমুখে দাঁতে দাঁত চাপিয়া মুখ ঘুৱায় আর বলে, নেই...নেই, নেই—

সংসার চলে। কি করিয়া চলে, সে জানেন অন্তৰ্ধাৰী। আর জানে ফুলকুমারী। সে যে কোথা দিয়া কি করে—তার সংসারের খবর সে কাহাকেও বলিবে না। বছৰ ঘুৱিয়া আসিল, অগ্রসারণ মাস। উঠান কাঁকা, ধানব পান্না নাই, গোটা গ্রামের মধ্যেই ধান-পোয়ালেদ সম্পৰ্ক নাই। জিলোচন দাওঘায় বসিয়া বসিয়া তামাক ধায় আর ভাবে। এই সময়ে একদিন ফুলকুমারী বলিল, দেখ, আমার কথা শোন, গোলা খা-খা করছে—ধান নিরে এস দিকি কতগুলো—

ঠাট্টা করিতেছে নাকি? খোচাইয়া পুরাণো স্মৃতি জাগাইয়া তুলিয়া তার লাভ কি? শ্রাব দিকে সে চাহিয়া দেখিল। চাহিলে আজকাল বড় কষ্ট হয় মনে। সৰ্ব্বাক নিরাভরণ, চোখে কালির রেখা পড়িয়াছে, মুখের হাসি কিছু নিভে নাই। ফুলকুমারী বলিতে লাগিল, উপায় আশি বলে দিচ্ছি। কিছু খাটনি নেই। শোন আমার কথা—

জিলোচন ধরা-পলায় কহিল, খাটনি কি আশি ভয় করি বউ, না করেছি কোন দিন?

ফুলফুয়ারী কহিল, পান-হুপারি কিনে গাখালে বেহোও—ঐ
রূপগঞ্জের দিকে।

হু-জনে অনেক পরামর্শ হইল। কথাটা মন্দ নয়। রূপগঞ্জের
দিকে শনির দৃষ্টি পড়ে নাই, সেখানকার আবাদে লক্ষী অক্ষরন্ত ভাণ্ডার
খুলিয়া বসিয়াছেন। এখন নীতকালে সঙ্কলন গৃহস্থের ঘরে ঘরে আনন্দের
বজ্রা। চাষীরা বখন ক্ষেত-ঝামারে কাজে লাগিয়া থাকে, তখন ভাল
ভরিয়া পান-হুপারি, পুঁথির মালা, ঘুনসি, কাঠের চিকনি ও আর দশটা
শৌখিন জিনিষ গ্রামের মধ্যে ফিরি করিয়া বেড়াইবার সময়। চাষা-
বউরা স্বামী-স্বস্তরদের লুকাটয়া এটা-সেটা কিনিবেই। নগদ পরসার
কারবার নয়, হাতে কারও পয়সা নাই—চুরি কবিয়া জাঁচল ভরিয়া
ধান চাল আনিয়া ফেরিওয়ালার ভালার চালিয়া দিবে। এই করিয়া
মোটামুটি অনেকের সংসার চলিয়া যায়।

কিন্তু ইতার মূলধনও চাই ভিন-চার টাকা। ফুলফুয়ারী অভয় দিয়া
কহিল, সে ঠিক হয়ে থাকে।

ত্রিলোচন বলিল, তা হবে। কোমান হাতে রূপোব বাউটিকোডা
আছে এখনও—

ফুলফুয়ারী চটিয়া কহিল, ঠিকই তো—রূপোর বাউটি আমি আর
পরব না তো। ও উঠে গেছে—কেউ পরে না। আমার তুমি সোনার
বাউটি গহিয়ে দিও, তাই পরব।

পরিবে না বলিয়াই বোধ করি সে বাউটি খুলিয়া ত্রিলোচনের কাছে
ছাড়িয়া দিল। হাতে শাখা দুটি সম্বল রহিল।

পটধরী পুতুল খেলিতেছিল। সে-ও রোখে রোখে পুতুল আনিয়া
হাণের কোলে ফেলিয়া দিল। বলিল, পুতুল বেচে ফেল বাবা। আমি
সোনার পুতুল খেলব।

ত্রিলোচন আত্মকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বউ, তোরা মা-মুয়ে এমন
শত্রুতা সাধন্ত লাগলি! সত্যি সত্যি আমার চোখের জল ফেলিয়ে
ছাড়লি তোরা!

চলিতে লাগিল মন্দ নয়। কাণ্ডটার লাভ আছে, আর সে অল্পশাতে

বাটনি মাঝাই। দুপুরে কিয়বার সময় খানচালের ভায়ে জিলোচনের কাঁধ বাঁকিয়া যায়। অনেক দিনের পরে মুখ তরিয়া সকলের হাসি ফুটিল।

বাড়ির একরশি তাকতে থাকিতেই পটখরী কেমন করিয়া জানিতে পারে, বাবা বাবা—করিয়া দু-হাত বাড়াইয়া ছুটিয়া আগাইয়া আসে। জিলোচনের রৌত্র-কাতর মুখ পলকের মধ্যে হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। তাড়াতাড়ি দাণ্ডয়ার উপর বোঝা নামাইয়া বলে, আয় খুকী, কোলে আয়—আসবি? খুকীর আপত্তি নাই—কিন্তু রান্নাঘর হইতে ফুলকুমারী বাহির হইয়া সব মাটি করিয়া দেয়। মেয়েকে তাড়া দিয়া বলে, সোহাগ থাক এখন। রতমত খাইয়া মেয়ে খামিয়া যায়।

জিলোচন ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠে, ঐ রে—গরু বেরুচ্ছে কেমন বউ, তোমার লাউয়ের ঘণ্ট ধরে পেল বুঝি! লিপ্‌ধির যাও।

ফুলকুমারী ঝিক করিয়া হাসিয়া ফেলে। বলে, তা বাচ্ছি, কিন্তু মেয়েকেও নিয়ে বাচ্ছি। নাওয়াতে হবে এখন—

জিলোচন বলে, আমি নাওয়াব। হঠাৎ সে গভীর হইয়া যায়। বলে, তোমার বউ কষ্ট হচ্ছে বউ, একজনর উপর সমস্ত...হু-খানা হাতের এক ডিল জিয়োন নেই। যা পারি, দাও না আমার কিছু কিছু করতে। তাতে ক্ষয়ে যাব না।

ফুলকুমারী কহিল, একজন কেন? যোগদা-ধিনি তো আছেন। আর একা হই, বা-ই হই—তোমার কাছে তো কোনদিন নাকে কাঁদতে বাই নি কর্তামশাই? আমার সংসারে কেন তুমি কথা বলতে আসবে? কেন? ভয়ানক বগড়া হয়ে যাবে একদিন।

খাল আর বিল একটাল হইয়া আছে আজকাল। কাছারির চাল ঝড়ে উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে, নায়েব বরকন্দাজ কেহই সেখানে নাই, থাকিবার প্রয়োজনও নাই। জোয়ারের বেলা খালের জল ধাওয়া করিয়া ডিল্লিট-বোডের রাস্তা অবধি আসে, কোটালের মুখে কখন কখন রাস্তা ছাপাইয়া যায় রৌত্রালোকে অব্যব নোনাঙ্গল ঝক-ঝক করিতে থাকে, রাস্তায় দাঁড়াইয়া এখানে-সেখানে জাল ফেলিয়া পাড়ার লোক মাছ ধরিয়া থাকে। জিলোচন এসব দিকে তাকাইয়াও দেখে না। সদর রাস্তা দিয়া গভারাত ইদানীং সে এক বকম ছাড়িয়াই দিয়াছে।

পুকুর-ধায়ে গাঁবগাছেৰ তলায় কালীঘৰ, পাড়ার ছেলে-মেয়েরা জুটিয়াছে, মহা সমারোহে কালীপূজার আয়োজন চলিতেছে। পটহরী হইয়াছে স্বয়ং কালী-ঠাকরন—জিত মেলিয়া চুপচাপ দাঁড়াইয়া আছে। দাসের বাড়ির সোনা কামার হইয়া তালের বাগড়ায় খাঁড়া লইয়া হাড়িকাঠের সামনে প্রস্তুত, এখন একটা-কোন পাঠা পাইলে হয়। সমস্ত দুপুর পাঁচ-ছয় জনে মিলিয়া মাঠে ছুটাছুটি করিয়াও সত্যকার পাঠা ধরিতে পারে নাই। হারাণ এমনি সময়ে খপ-খপ করিতে করিতে আসিল।

দ্বিদি, দ্বিদি গো—

কামার চকল হইয়া উঠিল, ঐ ঐ .. হারাণ হবে পাঠা—

হারাণ খুব খুশি, মাড় নাড়িয়া য়াজি হইল। পটহরীর প্রস্তাব ভাল লাগে না। অমন সোনার মতো ভাই—শৈভা পরিয়া পুরুত হইলে বদক মানাইত তাকে, পাঠা হইতে সে বাইবে কেন? ভেতঃ করিয়া গলায় কোপ মারিবে, জোরে যদি মারে তার কত ব্যথা লাগিবে.. কিন্তু মুশকিল হইয়াছে, কালী হইয়া এখন সে কথা বলে কি করিয়া? তারপৰ সিঁহুরের অভাবে কানাব ফোটা দিয়া পুরুত বখন সত্য সত্যই পাঠা উৎসর্গের আয়োজন করিতে লাগিল, কালীর পক্ষে আর জিত মেলিয়া দাঁড়াইয়া থাকা চলিল না। ভাইকে নইয়া একছুটে চলিয়া গেল। আর সবাই হতভয়, খেলা ঐ পৰ্বন্ত।

সেদিন শেষ-রাত্রে আশাণ ভরিয়া তারা ঝিলমিল করিতেছে। হঠাৎ খোকা মা মা—করিয়া কাদিয়া উঠিল। সারাদিনের অমঙ্গল ফুলফুলারী সর্বাঙ্গ এলাইয়া অখোর ঘুম খুমাইতেছে, সে জাগিল না। খোকা রহিয়া রহিয়া কাদিতেছে। ও ঘরে মোক্ষদা জাগিয়া উঠিয়া ডাকিতে লাগিল, ও বউ, বউ! দেখ তো জিলোচন, খোকা কাদছে কেন এত?

সকালবেলা ছেলে নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে, চক্ষু হইয়াছে আগুনের ভাঁটা। ক্রমশ সে বিমর্ষইয়া আসিতে লাগিল, কীৰ্ণ অঙ্কিত কণ্ঠে এক-একবার বলে—জল!

মোক্ষদা হাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল, কি সর্বনাশ হল বে!

বউ, মোকাকে কি খাইয়েছিলে ? কি খিদে হাতে ভুলে গিয়েছিলে কালকে ?

পটমহী মুখ চুপ করিয়া ঘুরিতে লাগিল ; বাপের হাঁটু কাঁকাইয়া কহিল, বাবা, মাহুদন অমন করে রইল কেন ? ডাকলাম, তা উত্তর দেয় না ।

এ দরজা দিয়া হাদ্রাণকে বাহির করা হইল, ওদিকে মা-মেয়ে দু-জনেই সেই বিছানা লইল । পাড়ার মাহুদ-জন উঠানে ঠাড়াইয়া ত্রিলোচনকে খুব সাহস দিয়া এখন যে যার মতো সরিয়া পড়িয়াছে । আছে একলা হরিপদ । প্রবীণেরা বাইবার মুখে চোখ ঠাণ্ডা জাহাকেও সাবধান করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সে গোঁয়ার-গোবিন্দ মাহুদ—ফুলফুয়ারীর বাপের বাড়ির কি-একটা সম্পর্কও যেন ছিল, তাহাকে দিদি—বলিয়া ডাকে, কাহারও হিত কথা না মানিয়া ওলাওঠার মধ্যে সে রহিয়া গেল । পাঁচ-সাতগ্রামের মধ্যে আছে এক হোমিওপ্যাথি ডাক্তার, তিনি একবার দেখিয়া এক কোঁটা করিয়া ঔষধ দিয়া গিয়াছেন । দিন সাতেকের মধ্যে আর ঔষধে আবশ্যক হইবে না, সাত-দিনের পর খবর দিতে বলিয়াছেন । মোকদা বাহির হইতে হাতছানি দিয়া ডাকিল, হরিপদ উঠিয়া গেল ।

মোকদা কহিল, ভাবুরপোরা নাছোড়বান্দা—কি করি বল, তাদের সংসার অচল । আর এ অবস্থায় ত্রিলোচনকেই বা বলি কি করে ? সব লেবে-সুবে উঠুক, জিজ্ঞাসা করলে বোলো, আমি চৌপাছার চলে গেছি ।

তিন্ত কৰ্ঠে হরিপদ বলিল, যাও দিদি, শিগ্গির চলে যাও—চৌপাছার পণ বস তো চেনে না । বিরক্ত মুখে বোগীর পাশে আসিয়া সে বসিল । ত্রিলোচন তাই হাঁটুতে মুখ গুঁজিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে ।

ছপুয়ের দিকে খুব মেঘ করিয়া বৃষ্টি নামিল । ফুটা চালে ঝড়ঝর করিয়া জল পড়িতেছে । ত্রিলোচনের যেন সখিৎ নাই, উবু হইয়া এক কাপড় বসিয়া বসিয়া ভিজিতে লাগিল । আর হরিপদ বিছানা সমেত রোগীদের সমস্ত খর টানিয়া টানিয়া বেড়ায় । যেখানে যার, সেইখানেই জল । আবার সরাইয়া লইতে হয় ।

বাহিরে ঢেঁকিশালের কাছে শিশুর এব পড়িয়া পড়িয়া ভিজিতেছে,
আগলাইবার একটা লোক নাই।

কাঁখে ঝাঁকি দিয়া জিলোচনকে হরিপদ ডাকিল, ও দালা, শোন
একটা কথা। ওঠ। উঠোনে ওটা পড়ে পড়ে ভিজছে—একটা গতি
করে আসা যাক।—তুমি এদিকে একটু নজর রাখ—আমি আসি গে—

জিলোচন হরিপদের হাত আঁটিয়া ধরিয়া বলিল, একটুখানি সবুজ কর
তাই। সবুজ এক চিত্তের হয়ে যাবে। বার বার টানাটানি করতে
হবে না।

বটিলও তাই। মাহুব-জন ডাকিয়া কাঠকুটার জোগাড় করিয়া
তিনটি শব খালের ধারে আশানে লইয়া বাউতে পরদিন বেলা দুপূর্ব হইয়া
গেল। জিলোচন শান্তভাবে শেষ কাজ সাবিয়া বাড়ি ফিরিল।
খালের জলে জমি ভাসাইয়া একদিন যেমন ঘরে ফিরিয়াছিল
তেমনি।

হরিপদের সাবাসাধিতে সন্ধ্যার সময় তাব বাড়িতে গিয়া চারিটি
ফ্যানসা ভাতও মুখে দিয়া আসিল।

মাসখানেক কাটিয়া গেল। আবাব জিলোচন ফিরি করিতে শুরু
করিয়াছে।

পান নেবে গো, চিকি-ভ্রয়ো ?

রূপগঞ্জের দিকে ঘাঘ বটে, কিন্তু পান্ডার মধ্যে বেশিক্ষণ থাকিতে
পারে না। খাল তাহাকে টানিতে থাকে। কোন-গতিকে হু-চার
পরসার বিক্রি হইলেই, পাড়া ছাড়িয়া সে খালের ধারে আসে। কূলে
কূলে জোব গলায় হাঁকিয়া যায়। জলতরঙ্গ যেন তার বরিস্কার।
নিশ্চয় দুপুরে সমস্ত গ্রাম যখন রিমাইয়া পড়ে, বহু ঘুরেব খালবার হইতে
জিলোচনের কণ্ঠ অশ্রু ভাসিয়া আসে—

ঘুনসি চাই, আগুনা চাই, পুতুল চাই, বাড়া বাড়া—আ—আ—

হরিপদ মাঝে মাঝে বলে, দালা ওখানে ইক পেড়ে কাদের
শোনাও ?

জিলোচন ভাসিয়া ব্যাপাবটা বুঝাইয়া দেব। নৌকো করে

দেশ বিদেশের মানুষ বায়, জানিস ? পথ-চলতি মানুষ—তাদের কাছে
দয়-দায় নেই, এক পরশার মাল চার পরশা—বড় লাভের কাজ—

অবিশ্বাসের ভাবে মাথা নাড়িয়া হরিপদ বলে, ক'টাই বা বায়
নৌকো ! এ্যাকিনে কত বেচেছ, বল তো শুনি ?

ত্রিলোচন বলে, তুই তার জানবি কি ! ব্যবসা ধর আগে, তখন
বুঝবি কোথায় কি সম্ভা ।

আর এক কাণ্ড হইল । ইঠাং একদিন দেখা গেল, ত্রিলোচন
লোকজন ডাকিয়া ঢেঁকিখালের চাল নামাইয়া চারিদিকে বোতা খুলিয়া
হৈ-হৈ করিয়া খালের পাড়ে চলি উপর আনিয়া ফেলিতেছে । স্বাদের
কাণ কাটিয়া বুড়া একলাই দল-বারোটা খুঁটি পুতিয়া ফেলিল । শুনিয়া
হরিপদ আসিল । আশ্চর্য হইয়া দ্বিজাসা করিল, গ্রাম ছেড়ে এখানে
এসে কুড়ে বাঁধছ, মতলবটা কি বল তো দাদা ?

শোন, তবে তোকেই বলি—। বানের কাছে মুখ আনিয়া কিসফিল
করিয়া ত্রিলোচন বলে, কাউকে বলবি নে কিছু । কিবি করে বেড়িয়ে
আম তেমন জুত হচ্ছে না । নতুন ব্যবসা ধরও ভাবছি । স্বাদের
মাছের নৌকো খাল দিয়ে বায়, সম্ভাব্য মাছ কিনে রাখব—সকালের
বাজারে বিক্রি হবে । তুই জানিস নে হরিপদ, বড় লাভ এতে ।

হরিপদ বলিল, এই আশান ঘাটের উপরে বসে বাস্তবের মাছের নৌকার
খোজ করবে ? ছুড়-পেয়ীতে কোন্ দিন খাও ভাঙবে তোমার ।

হাসিয়া হাসিয়া গুড়া বলে, ভুত আমায় পুত, পেয়ী মায়াব ঝি—রাম-
লক্ষণ মাথায় উপর, করবে আমায় কি ? জানিস হরিপদ, আমার কত
কষ্টের জমি এই সব—ধান হয় না আদ্রকাল, চর পড়ে গেছে । আর
কিছু না হোক চরের উপর ভরে বসে তুণ তো উত্তল হবে খানিক—

হাগ্গোজ্জল কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ বিবল ও উদাস হইয়া উঠে ।

চরের উপরে ত্রিলোচন পাকাপাকি বসবাস শুরু করিল । মাছের
নৌকা সম্পর্কীয় কথাটা মিথ্যা নয় । দশানি বউ-মারির বিল প্রভৃতি
অঞ্চলে মাছের আবাদ । মাছ-বোঝাই বিস্তর নৌকা স্বাদের
উজান বাহিয়া খাল দিয়া বাহির-পাড়ে পড়ে, গল্পে সকালের বাজারে
সেই মাছ বিক্রি হয় । স্বাদের খুঁড়ি হিসাবে তার কতক কিনিয়া রাখিয়া

খুঁচরা বেচিতে পারিলে লাভের কথাই বটে। কিন্তু তা-ও বড় সুবিধা হইল না। যাচ্ছেব নৌকা সোবপোল করিয়া খাল দিয়া যখন চলিয়া যায়, ত্রিলোচনের সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না।

ঠিক দুপুরে মণ্ডলপাড়ার গণেশবাবু বউ বাড়া বাড়ি পবিয়া ভাইয়ের সঙ্গে খালদার দিয়া বাণেশ বাড়ি চলিয়াছে। বউটি অল্পবয়সি—স্বভাব বড় চঞ্চল, বাণেশ বাড়ি চলিয়াছে, তা যেন নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। ত্রিলোচন তখন লাগুমান খুঁটি চেস দিয়া মহানন্দে গোপীকল্প বাজাইতেছে।

বউ একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। উকি দিয়া দেখিয়া চিনিতে পারিল—সে উহার একজন খনিদার। বাস্তা হইতে জিজ্ঞাসা করিল, ও বুড়ো, পান-সুপানি বেচ না আডকাল ?

উহা—বলিয়া ত্রিলোচন বাঙ্গলা বাধিয়া চট করিয়া রাস্তার উপর আসিয়া দাঁড়াইল।

বউটি বলিল, তাই দেখতে পাই নে। তা বেচ না কেন ?

আব মা, সে কি হনাব জো আছে ? হাতের ইসানায় সে বনের দিকে দেখাইয়া দিল। বলিতে লাগিল, এল কেন মা, পঞ্চপালের মল—খোঁস-দেয়ে ফেলে বোল সবস্ব একাকার। সব পুঁজি খোয়া গেছে—

বউটি অত লত দানে না। অতি ভীষণ নিঃশব্দ কুড়েখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, কই, ছেলেপিলে কাউকে দেখজি না তো ?

বুড়াও এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল, ছিল সব এইখানে। কোন্‌দিকে গেছে হয়তো। একদণ্ড স্থির হইয়া থাকবাব জো আছে ? বল কেন মা কর্মভোগ। হঠাৎ কি কবিয়া হাসিয়া বলিল, একটা পান দিতে পার গো ভালমাত্রবেব মেয়ে ? সঙ্গে আছে টাছে নাকি ? কদিন যে খাই নি সব নিয়ে পালিয়ে চলে যায়—

সবদা মাতুষ—একবেলার পথ বাইতেছে, আঁচলে বাণা পান চুন-সুপারি সমস্তই ছিল। বউটিও ঠোঁট হইতেছিল, এখানে বলিয়া একটা পান সাজিয়া দেব। সন্দের ভাই কিন্তু তাড়া দিয়া উঠিল, নে নে—চল। যেতে হবে কদম্ব, হাঁস আছে ?

ত্রিলোচনের বিজ্ঞ মুখের দিকে চাহিয়া মণ্ডলপাড়ার বড়ো—আব তোমার খাওয়া হয়েছে বুড়ো ? হয় নি এখনও—না ?

আচ্ছ। বোকা তো। পান চাচ্ছি কেন তবো ? পেটে ভর না থাকলে কৃতি আসে এত ? বলিয়া কৃতির চোটে ত্রিলোচন একেবারে ঝটহাসি হাসিতে শুরু করিল।

বাজে এক-এক দিন সত্য সত্যই ভাবি কৃতি জমিয়া আসে। ত্রিলোচনের ঘরের পাশে অনেকখানি জড়িবা বাগুচর। জোয়ারেও বেগে জল খলবল করিয়া তবো উপর লুটাইয়া পড়ে। ত্রিলোচন তখন ঘবেক মধ্য হইতে হাঁকিতে থাকে, এটা এটো। এটা এ চিংকাও ববিয়া গালি দিয়া পুঠে, ওরে হায়ামজাদা বা ঘুয়াত দিবি নে আজ। জলতরঙ্গ খামে না। তাবপর বড় অসহ্য হইয়া উঠিলে লাঠি লইয়া বাহির হয়, উদ্গারিত মাতা চবেক উপর জল ঢাল তাত। ববিয়া বেজায়, যেদিকে জলোচ্ছ্বাস প্রবল হয়—লাঠি লইয়া ছুটে, আবাব হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে লাঠি ফেলিয়া বালুন উপর লুটাইয়া পড়ে। হবোতা বা এমনি সময় ঘুরে মাজঘেঁষ বখাবাত। খোনা বাব, যাচ্ছেন নৌকা সব আসিতেছে, কখন বা সুপকাপ দাড় পড়ে, বপন বা গুণ টানিয়া আনার গুণ-টানা মাজঘেঁষ হাতে ঝেঁকোনের আলো হলিখা হলিখা চলে। ত্রিলোচন এমনি ভালমাস্তম হইয়া দাওয়ায় আসিয়া পুঠে, হাঁকা করিব। লটখা তামাক সাদ্ধিতে গলে, আপন মনে গজ গজ কান, চিপটা কাল এক ভাবে গেল। শুয়ে স্বান্ত নেই বেটা দব জালায়। চপুব গাভেও জতাজতি কবে মনছে, ঘুম নেও এবটু চোখে। চপ বগতে পাবিস নে ওরে হায়ামজাদা বা।

নৌকাগুলি সবিয়া গেলে, আবাব শাসাইয়া চিংকাও করিয়া ওঠে, ব'—জজ করছি। কালই বাব বগগজেও দিকে। বপছিল তো নেতা মোডল—জায়গা দিচ্ছি, এস, ঘর বাব। যেমন কুকুব তেমনি মুণ্ডর হবে তা হলে। দেখি, তখন কাবে জালাতন করিস ? বৈদে পথ পাবি নে—হ্যা।

জোরে জোরে টানিয়া তামাক শেষ করিয়া বিবল মুখে অবশেষে বুড়া শুই। পড়ে। কিংবদন্ত আসে না।

একদিন সকালবেলা একদল শশিমি কুলি অনেক বুদ্ধি-কোদাল লইয়া আসিল। সঙ্গে নায়েব-মশায় আসিয়াছেন। অনেক দিনের পর দেখা, ব্রাহ্মণ মাছুষ—ত্রিলোচন গিয়া সাটোখে প্রণাম করিল।

নায়েব বলিলেন, খবর ভাল ত্রিলোচন? আবে আবে—এ কি চেহারা হয়েছে তোমার? আবার এইখানে এসে কুঁড়ে বেঁচেছ—বলি, বাড়ির সঙ্গে বচসা হয়েছে বুঝি?

ত্রিলোচন কান-কান হইয়া বলিল, খেতে পাচ্ছি না নায়েব-মশায়।

নায়েবের মনে বড় লাগিল। মনে তো আছে, এই মাতকর প্রজাব কি প্রভাপ ছিল একদিন। সাত্বনা দিয়া বলিলেন, আর দুঃখ থাকবে না বাপু। কর্তাবাবুকে জপিয়ে-জাপিয়ে রাজি করেছি। মজুব হয়ে গেছে, খাল বাঁধা হয়ে লক-গেট হবে এখানে। আজকে তাঁটা কখন রে?

হিসাব করিয়া দেখা গেল, তাঁটা পড়িতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া বাটবে। নায়েব সঙ্গে লোকজনকে তহুম দিলেন, বাঁশগুলো এখানে এসে জমাহেত কর। আজকেব দিনটে খোঁটা পুঁততেই যাবে। মাটি পড়বে কাল থেকে।

এদিকে নদীৰ পথে চুণ হুঝি ও লোহানকড বোঝাই নৌকা আসিয়া জমিতে লাগিল। নৌকা খালের মধ্যে আনিয়া বাবলাগাছে বাঁধা হইল। মাটির বাথ দেওয়া হইয়া গেলে এসব তারপব লাগিবে।

নায়েব বলিলেন, আর ভাবনা কি ত্রিলোচন? যাব যে জমি ছিল, সব জরিপ-আলবন্দি কবে দেওয়া হবে। এক ছটাক এদিক-ওদিক হবে না। বাবু আমাদের মশাশিব। তিনি একেবাবে লিখিত তহুম দিয়েছেন। এই ধরো—পাঁচ-সাত মাস, তারপব লেগে যাও সবাই চাষবাসে।

চোখের উপর সে নিবন্ন িখাবি হইয়া গেল, একবাড়ি মাছুষ একে একে সব মরিয়া গেল—ত্রিলোচন নিজনে কি কবিত কে জানে, কিন্তু মাছুষের সামনে কেহ তার চোখে এক ফোঁটা জল দেখে নাই। এতদিন পরে কি হইল—নায়েবের সামনে একেবারে সে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, চাষ কবব নায়েব-মশায়—যাবে কে? বাক্সি গাঙ জমি ফিরিয়ে দেবে, মাছুষ তো ফিরিয়ে দেবে না আর।

একটা-একটা করিয়া সমস্ত কাহিনী সে বলিয়া গেল। নায়েব তামাক খাইতে খাইতে নিশাস ফেলিলেন। বলিলেন, ভগবানের মার,

তুমি আমি কব কি ? বাই হোক—কুছ পয়সা নেই ! খরসটা আর কি তোমার ! চল্লিশ পয়সার নি—বিষে-খাওয়া কর আবার । আমি তোমার বিষে দিয়ে দেব । টাকা না থাকে, বিষে দুই ঐমি ছেড়ে দিও । ও হ করে ঐমির দাম বেড়ে বাবে এখন ।

ত্রিলোচন হাঁ-না—কিছু বলিল না । কাছারি-ঘরের বড় উড়িয়া গিয়াছে, বেড়া খসাইয়া লোকে ভাঙিয়া লইয়া গিয়াছে, নতুন ঘর না দাখা পর্যন্ত কাছারিতে গিয়া দাঁড়াইবার উপায় নাই । ত্রিলোচনের কথায় নাহের সেই বেলাটা তখন ঘণে দায়াবারা করিলেন । বিকালে তিনি রূপগঞ্জের এক কুটুমের বাড়ি চলিলেন, রাত্রিটা সেখানে কাটাইবেন । বলিলেন, এক কাজ কর ত্রিলোচন । কাছারি-টোছারি হবার তো দেরি আছে—যে ক’দিন না হচ্ছে, আশায় ছুটোছুটি করতে হবে এই নকম । দু’বেটা বরদসাজ এনেছি, কিছু বোকে না—নোনা দেশে এই তানা প্রথম এল । কাজকর্ম সমস্ত তুমি দেখাশুনো কর । আমি এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা করব ।

কৃতার্থ হইয়া ত্রিলোচন ঘাড় নাড়িল ।

এখন গাড়ে টান বেশি নাই । ত্রিলোচন শুইয়া শুইয়া অনেক দিনের পাবে আশাব স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । নাকে কেমন ঘেন ধানের জ্বালো গন্ধ আসে । ঘরের পাশে বাসুচরের উপর নৈশবাতালে ধানের পাতার শির-শির শব্দ ভাসিয়া আসে । শুইয়া শুইয়া দৃষ্টির সম্মুখে দেখে, ঘননীল ধানের সমুদ্র আবার দিগন্ত অবধি চলিয়াছে । ঠক-ঠক করিয়া তার মধ্য দিয়া তীর-গতিতে তালের ডোঙা ছুটিয়াছে, কত লাশলা ফুটিয়াছে, কত কলমিকুল, শোলাব কাড—স্রালের উপরে ঝির-ঝির করিয়া জল যায়, থলসে-পুঁটি থলথল করিয়া উত্থাইয়া উঠে ।... উঠান ঢাকিয়া ফেলিয়া আবার ঘর উঠিয়াছে, গোলা উঠিয়াছে । রূপার খাড়ু পায়ে বউ এঘব ওঘব কবিত্তেছে, ন-পিসি, রাণী, তারিণী, ফুলি যে সেখানে ছিল সব আসিয়াছে, ছেলেপিলের চিংকারে গুণগোলে ঘুমাইবার আর জো থাকিল না । লাঠি-হাতে এক লাকে ত্রিলোচন ঘরের দাওয়ার নামিয়া চোঁচাইয়া উঠিল, গুরে হারামজাদারা !

সব হারামজাদারা ভয়ে পলাইয়া গিয়াছে, বিশেষ নির্জন খালের ধারে অপরূপ বিভ্রনভাব শেষ-রাজি ধব-ধব করিতেছে। জলেরও টান নাই, কেমন যেন চূপচাপ ভাব। জিলোচন হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বড় বে ছালাতন করে যারিস, গুরে হারামজাদারা ! এখনও হয়েছে কি ! বাপ আগে হয়ে থাক, টের পারি তখন—

কাচা বান শেষ হইতে হইতে আবাব কোটাল আসিয়া গেল। দিকালবেলা দেখিয়া শুনবা নাবের খুলি যুগে বার দিয়া গেলেন, নাঃ—আব ভয় নেই। কাজ বাকি থাকলে ভয়ের কথা ছিল বটে ! কোটালে মাটি ভাসিয়ে নিষে যেত। তোমার তন্তেই হল জিলোচন। দিন-রাত খেটেছ, লোক পাটিবেছ, তবেই হয়েছে। নিছের একটু ইয়ে না থাকলে, ভাড়াটে লোক দিয়ে ছব এ-সমস্ত ? বাবকে আমি লিখে দেন তোমার কথা।

বাপ নদীর একেবারে মোড়ানায় বাচে। পৰ্শিয়ায় সেদিন নদী বড় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সন্ধ্যাবেলা জিলোচন নতুন বাঁনের উপর দিয়া ঘরে ফিবিতেছিল। বাঁনের গায় অলঙ্কার বনন অপরূপ নৃত্য আবৃত্ত করিয়াছে। লম্বা লম্বা কোটি বেগি সাগরপাণের শিশু-স্বীকৃত, প্রাণচঞ্চল—হাসিয়া নাচিয়া বড়রূপে তাহার মন ফলাইতে চায়। জিলোচন অলঙ্কার হইয়া চলিয়াছিল, ১০।৫ ঘাসিয়া হঠাৎ পা ভিজাইয়া পরনের কাপড় ভিজাইয়া দিয়া থলসল করিয়া পলাইয়া গেল। জিলোচন ঘাড় বাঁকাইয়া দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল, কেমন পে ? কেমন ক্ষল এখানে এল দিকি, পবে হারামজাদারা !

সে ব্যাভে জিলোচনের ঘুম নাট। রাজি বাড়িতে লাগিল, চাঁদ মাথার উপরে, চারিদিকে অতল নিঃশব্দতা—সেই অনেকদিন আগেকার পিসির বাড়ির মতো। পৃথিবীর নুকেস শেষ স্পন্দনটুকুও যেন এ ব্যাভে থামিয়া গিয়াছে। তার মনে কিন্তু আনন্দে পাব নাই ! আনন্দভরা মনে বাত-বাত ভাবিতেছিল—আব কি, আব তো কোন অস্থবিধা রহিল না। ধানে ধানে ক্ষেত ভতি, গোলা ভতি, মাছয়ে মাছবে বাড়ি ভতি। আর ভাবনা কি ? --তারপর উঠিয়া ভাষাক সাঙিয়া গেল, ফড়-ফড় করিয়া ভাষাক বাইতে লাগিল, সে কলিক। শেষ হইয়া গেল।

পায়ে পায়ে সে খালের ধারে আসিল। হো-হো করিয়া হাসিয়া গাঙ-পার
অবধি শুনাইয়া শুনাইয়া সে চোঁচাইয়া বলিল, ওবে হারামজাদার দল,
তবে আলিয়ে যারতিল! থাক আটকা পড়ে ত্রিদিবে।

ঠাণ্ডা হাওয়ায় শেবে শীত ধরিয়া যায়। ঘবে আসিয়া কাঁথা মুড়ি
দিয়া পড়িল। যাকুব-জন নাই, হাওয়া নাই, জলের কলধ্বনি নাই—
এমনি রাতে তো ঘুমের সুবিধা! কিন্তু ঘুম আজ কোথায় উড়িয়া
গিয়াছে। সমস্ত রাত্রি ত্রিলোচন একবার দল—একবার খালধার করিয়া
বেড়াইতে লাগিল। নিশি-পাওয়া লোকেশ মতো চাঁদের আলোর
খালের ধার দিয়া অনেক ঘূব অবধি চলিয়া বায়, সাবার কিবিয়া আসে।

তারপর চঠাৎ কি হইয়া গেল—হাওয়া ছিল না, চঠাৎ কোথা হইতে
এক আপট হাওয়া বহিয়া গেল, খালের জল ছল-ছল করিয়া নাচিয়া
উঠিল, বাজুদের ঝাঁক কাঁদো ছায়া ফেলিয়া মাথায় উপর উড়িতে
লাগিল। চমক ভাঙিয়া ত্রিলোচন সেই মুহূর্তে শুনিল—ত হ হ হ—
অনেক ঘূবে বিয়ামবিচীন এ চটা একটানা শব্দ। ঘূমের দেশে কোথায়
দিশব বাদিয়া গেছে, শত সন্তান মিলিয়া মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করিতেছে—
বাতাসে চাঁদের আলোর কীপতম করুণতম কায়া। গ্রন্থ গ্রন্থাকরের
কোটি কোটি ক্রোশ পান হইয়া আসা কায়া,—নিশীথ রাত্রি নিরাসা
পৃথিবী মেঘহীন আকাশ একসঙ্গে গলা মিলাইয়া কাঁদিতে বসিয়াছে—
মৃত্যুপুলক কঠিন কাঁদো কপাটের ফাঁক হইতে কায়া অনেক কষ্টে গলিয়া
গলিয়া বেন বাহির হইয়া আসিতেছে। ...বে রাতে চাঁদ বড় উজ্জল হইয়া
মাথায় জাগিয়া থাকে, কিছুতে কোন বকমে চোখের পাতা এক হইতে
চায় না—অনন্ত-আয়তন সৌরঙ্গগতের মধ্যে ক্লান্ত স্নানচরণ নিঃসঙ্গ
পৃথিবীর একটি মাত্র অবিবাসী—সেই ইহা শুনিতে পার কখনও কখনও।
ত্রিলোচন শুনিতে লাগিল, সমস্ত ইন্দ্রিয় উগ্ৰুণ করিয়া অর্থ বুঝিবার
চেষ্টা করিল। মাঠের পাশে গাঙের ধারে কায়া আসিয়া জমিয়াছে,
কেউ করুণ শাস্ত চোখে তাকাইয়া থাকে, কেউ মাথা নাড়িয়া ইসারা
করে, কেউ হাততালি দেয়, কেউ বা অশ্লষ্ট ক্রীণ বস্তু অঞ্চল প্রাণপণ
বলে ডাকাডাকি করে—

বাবা—বা-বা-গো-ও-ও-ও—

যাই ।

সপ্তাহের মতো জিলোচন ছুটিল । ছুটিয়া নদীতীরে নতুন বাধের ধারে আসিল । জোয়ার আসিয়াছে । ভরা পূর্ণিমার প্রায়স্তবেগ জোয়ার । জলতরঙ্গ অধীর আবেগে বাধের গায়ে মাথা ভাঙিতেছে । জনকুমি হইতে ধূয়ে নিম্নক নদীকূলে গঙ্গা পাইয়া তারা খালের পথে প্রায়ে গিয়া চুকিতে চায় । কঠিন মাটি পৰ্য্যবেক্ষণে না । ছুটিয়া আসিয়া লাফাইয়া এক-এক বার বাধ পান হইতে চায়—উচু বাধ কিছুতে পার হওয়া যায় না । বাধের একেবারে উপরে গিয়া জিলোচন ঝাঁড়াইল । খালের মতো চাঁদ পশ্চিমে চলিয়াছে । অনেক বার সে ইতস্তত করিল, অনেকক্ষণ বাধের এপার-ওপার ঘুরিয়া বেড়াইল । তারপর এদিক-ওদিক চাহিয়া একটি মাটির চাঁই তুলিয়া ছুড়িয়া ফেলিল । বিসফিস করিয়া কটিল, আর, শুঁড়ি ঘেবে আর—জলে হারামজাদারা । সাবধান—বাধ ভাঙে না যেন । পারিলি নে ? আর—আর—

আর একটা—তারপর আবার, আরও—আরও—। বিশ-ত্রিশটা চাঁই ফেলিয়া দিতে আর তাহাকে কষ্ট করিতে হইল না, জলধারা পথ পাইয়া গেল । অসীম প্রায়ে এতদিন ধরিয়া এত লোকে মিলিয়া বাধ দিয়াছে, বাধ ভাঙিল, গোটা অঞ্চলটা জুড়িয়া সাহসের আশা ভাঙিল, ধান বাড়ি-ঘর-দোরের সমস্ত ষষ্ঠ জলস্রোতে নিঃশেষ হইয়া গেল । তারপর সে এক অভূত ব্যাপার—নন্দ আসিল, গটবরী আসিল, হারাণ তিহু টুনি সকলে আসিল, অনন্ত কাল ধরিয়া তিহু-টুনির মতো যত থোকা-থুহু নদীর জলে গিয়া রহিয়াছে—তিহুর হাত ধরাধরি করিয়া শ্রমশানঘাটা হইতে তারীও সব উঠিয়া আসিল । অতল জলতল... পাতালপুরী...সমুদ্রের মাঝার মাণিক চুরি গিয়াছে, তাই আলো নাই .. হাজার শিশু আসিয়া হাজার হাজার বাছ দিয়া খেহ-বুতহু বুতাকে চাপিয়া ধরিয়াছে, কেহ ধরিয়াছে গলা, কেহ হাত, কেহ পা ..জলতরঙ্গ নাগপালের মতো বেড়িয়া ধরিয়াছে ।

গুরে হারামজাদারা, ছাড় ছাড়—লাগে—

কে কার কথা শোনে ? বিপুল আনন্দ-বজ্রের জলোচ্ছ্বাসে ছুটার মতো তারা বুতাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল ।

লাল ঢুল

ছ' মাস খম্বিয়া বিয়ের দিনই সাব্যস্ত হয় না। তারপর দিন ঠিক হইল তো গোল বাড়িল জামনা নইয়া। মোটে তখন দিন পনের বাকি, হঠাৎ নীলমাখবের চিঠি আসিল, কাজিভাড়া অবধি বাঙরা কিছুতেই হইতে পারে না, তাহারা ষড় কোর খুলনার আসিয়া শুভকর্ম করিয়া যাইতে পারেন।

বিয়ের ঘটক শীতলচন্দ্র বিশ্বাস। চিঠি নইবা সে-ই আসিয়াছিল। ভিত্ত নব্বিয়া গেলে আসল কারণটা সে শেষকালে ব্যক্ত করিল। প্রতিপক্ষ চৌধুরিদের সীমানা কাজিভাড়ার কোণ তিনেকের মধ্যে। বলা তো যায় না, তিন কোণ দূর হইতে কয়েক শত লাঠিও যদি আচমকা বিয়ের নিমন্ত্রণে চলিবা আসে। তাহা বা বরানন হইতে বর তুলিয়া রাজিব অঙ্ককারে শাও পাড়ি দিয়া বসিলে অল্প পাড়াগাঁয়ে জল-জলের মধ্যে কেবল নিজেদের হাত কাষড়ানো ছাড়া করিবার কিছু থাকিবে না।

পাত্র জমিদারের ছেলে। জমিদারের ছেলে ঐ একটিমাত্র। অতএব এই ছ'মাস খম্বিয়া বে জমিদার-বাড়ি শুভকর্মের প্রকৃত আয়োজন চলিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই আয়োজনের সত্যকাবে চেহারাটা সহসা উপলব্ধি বনিয়া আনন্দ মেয়ের বাপেব হৃৎকম্প উপস্থিত হইল।

অথচ মিহুর মা মাড হইয়া পড়িলেন। ঐ তেইশে মেয়ের বিয়ে আমি দেবই—বার বার এই বকম গোছগাছ করে শেষকালে না হয় তুমি সেই বি. এ-কেল ছেলের সঙ্গে সর্বত্র ঠিক করে ফেল।

কিন্তু অত বড় বর ও বরের লোভ ছাড়িয়া দেওয়া সোজা নয়। শেষ পর্যন্ত আবশ্যক হইল না। শহবেব প্রান্ত-সীমার ঝেঁপেব নদীও ধারে সেরেস্তার বাবু এক নতুন বাড়ি তুলিতেছিলেন। বাড়িটা তিনি কয়েক দিনের অল্প ছাড়িয়া দিতে রাজি হইলেন। সামনেব ফাঁকা জমির ইট-কাঠ সরাইয়া সেখানে শামিয়ানা পাটাইয়া বরযাত্রী বসিবার

জানগা হইল। শিহনে বাগরার জাহগা। যদি দৈবাৎ বৃষ্টি চাপিয়া পড়ে, তাহা হইলে দোস্তলার দরদালানে সত্তর-আশি জন করিয়া বসাইয়া নেওয়ার ব্যবস্থাও আছে।

বিকালে পাঁচখানা গরুর গাড়ি বোঝাই আরও অনেক আত্মীয় কুটুম্ব আসিয়া পড়িল। লগ্ন সাড়ে-আটটার।

রাণী বলিল, আসিয়া, হিবনের বিষের বেলা। আপনি একতরফা করেছিলেন। সবাইকে তাড়িয়ে দিবে আপনি যে লামাই নিয়ে খাওয়াতে বসবেন—সে হবে না কিন্তু।

মিছর মা হাসিলেন।

না, সে হবে না আসিয়া। সমস্ত রাত আমরা বাসর ভাগব, কোন কথা শুনব না, বলে দিচ্ছি। নব ভো বনুন, একুশি কের গাড়িতে উঠে বসি।

বহুই-ঘরের দিকে হঠাৎ তুমুল গুণগোল। বেড়ার উপরে কে জলন্ত কাঠ ঠেস দিয়া রাখিয়াছিল, একটা অগ্নিকাণ্ড হইতে হইতে বাটিয়া গিয়াছে। সকলের বিশ্বাস, 'কাজটা বামুন ঠাকুরের'। তাই রাগ করিয়া কে তার পাজার কলিকা ভাঙিয়া বিছাছে। পৈতা হাতে বারবার জাকপ-সজ্ঞান দিয়া করিতেছিল, বিনা অপরাধে তাহার গুরু দণ্ড হইয়া গেল, অগ্নিকাণ্ডে কলিকার দোষ নাই। তিন দিনের মধ্যে কলিকা মোটে সে হাতে লব নাই।

বেলা ডুবিয়া যাউতে শীতল ঘটক আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল।

খবর কি? খবর কি?

শীতল কহিল, খবর ভাল। বর বরষাজীরা ঠিকের বাসাবাড়ি পৌছে গেছেন। জজবাবুর বড় মোটর এনে লাজানো হচ্ছে। ঘণ্টা-খানেকের মধ্যে এসে পড়বেন।

তারপর হাসিয়া গলা খাটো করিয়া কহিতে লাগিল, একল' বরকন্দাজ ঘাট আগলাচ্ছে। কি জানি, কিছু বলা যায় না। আমাদের কর্তাবাবু একবিন্দু খুঁত রেখে কাজ করেন না।

মোটরের আগুলাজ উঠিতেই মৃণমণ করিয়া 'আট-বর্ষটা মেয়ে

ছুটিল তেঁতলায় ছাতে । সকলের গিছন হঠতে নিরু বলিল, যাওয়া ভাই অনর্থক । ছাত থেকে কিছু দেখা বাবে না । তার চেয়ে গোলকুটুরির জানলা দিয়ে—

কৌতুহল চোখ-মুখ দিয়া বেন চিটকাইয়া পড়িতেছে । ঠাট্টা-তামাশা—ছুটাছুটি—যাবে যাবে হাসির তরঙ্গ । তার মধ্যে যুক্তি-দবেচনার কথা কে শুনিবে ?

রাণী সকলের আগন্তাগে ঝুঁকিয়া পড়িয়া ঝাঁপাইতে ঝাঁপাইতে ঘাঙুল দিয়া দেখাইল, ঐ, ঐ বর—দেখ—

মরবি বে একুনি পড়ে—ছাতেব এখনো আসনে হয় নি দেখছিস ? লিয়া আর একটি মেয়ে রাণীকে পিছে ঠেলিয়া নিজে আগে আসিল । বেন সে মোটেই পড়িয়া ধরিতে পারে না । জিজ্ঞাসা করিল, বই ? ও রাণী, বর দেখলি কোন দিকে ?

গলায় ফুলের মালা—ঐ যে, দেখতে পাও না—তুমি বেন কি একম সোজদি !

সেজদি বলিল, মালা না তোঁর যুগ্ম । ও যে এক বুড়ো—সাদা চামর কাঁধে । খুঁখুড়ে মাগো, তিন কালের বুড়ো—ও বরের ঠাকুরদাদা । বর একক্ষণ কোন কালে আসনে গিয়ে বসেছে ।

ছাতের উপর হঠতে বরাননে নম্বর চলে না, দেখা যায় কেবল সামিয়ানা ।

নিরু বলিল, বলেছি তো অনর্থক । তার চেয়ে নিচে গোলকুটুরির জানলা দিয়ে দেখিগে চল ।

চল, চল—

অন্ধকারে নদী যুগ্মতম গানের স্বর তুলিয়া বহিরা বাইতেছে । ওপারেও বেন কিসের ঔৎসব—অনেকগুলো আলো, ঢাকের বাজনা ।... সহসা এক স্বলক সিক্ত বাতাস উহাদের বরিনে বাড়ি বেশ-বেশের অগন্ধ উজ্জল বলহাস্তে টুকরাগুলি উড়াইয়া ছড়াইয়া বহিয়া গেল ।

যুমিয়ে কে রে ? মিছ ? ওমা—মাগো, বার বিধে তার মনে নেই, পালিয়ে এসে চিলেকাঠীর ঘুমোনা হচ্ছে ।

রাণী হাত ধরিয়া নাড়া দিতে মিছ একবার চাহিয়া চোখ বুজিল ।

নিরু বসিল, আঁহা সারাদিন না খেয়ে নেতিয়ে পড়েছে। খুমোৰ
না একটু—আমরা নিচে বাই—

সেজদি কাকার দিয়া উঠিল, গিছিননা বাথ দিকি। আমরাও না
খেয়ে ছিলাহ একদিন। খুমোৰোৰ দফা শেষ আজকের দিন থেকে।
কি বসিস ৷৷ বানী ?

বিশেষ কবিতা বানীকেই বিজ্ঞান কবিতাৰ একটা অৰ্থ আছে।
কথাটা গোপনীয়, কেবল সেজদি আঁতি দিতে গিরা দৈবাং জানিয়া
ফেলিয়াছিল। বাণী মূখ টিপিয়া হাসিল, ভুট হাতে খুমুৰ মিহুৰ গলা
জড়াইয়া ধৰিয়া চুমু খাটতে লাগিল।

মিত্ৰ ভাই, জাগো—আজকে রাতে খুমোৰোৰ আছে ? উঠে বর
দেখসে এসে।

ভাৰপৰ মিত্ৰৰ এলোচুল হাত পড়িতে পিতনিয়া উঠিল।

দেখেছ ? সছোবেলাহ আৰাণ নেবে ময়েছে হতভাগী। শুয়ে শুয়ে
চুল শুকোনো হছে। ভিত্তে চুল নিয়ে এখন উপায় ? এই বাণী বাঁধতে
কি সময় লাগবে কম ?

নিচে উলুৰনি উঠিল। পিলিয়া নন্দবাণী শুভা গুৰেৰ সব গলা।

চল, চল—

চুল বাঁধতে স্কট্ মিহু, শিশুগির উঠে আর—বলিয়া মিত্ৰৰ এলোচুল
ধৰিয়া জোরে এক টান দিয়া বাণী ছুটিয়া দলে মিলিল। সিঁড়িতে
আধাৰ সমবেত পদধ্বনি।

ধড়মড় কবিতা মিত্ৰ উঠিয়া বসিল। তখন বাণীয়া নামিয়া গিরাচে,
ছাতে কেহ নাই।

খুমোৰোৰে প্রথমটা ভাবিল, এটা বেন তাদেব কাছিতাঙাৰ বাঁহিৰ
দক্ষিণেৰ চাতাল। আকাশ ভৰিয়া তাৰা উঠিয়াছে। ছাতে কাপলা
কাপলা আলো। ওদিকে ভয়ানক গভগোল উঠিতেছে। সব কথা
মিহুৰ মনে পড়িল—আজ ভাৰ বিয়ে, সে খুমাইয়া পড়িয়াছিল, সকলে
ডাকাডাকি লাগাইয়াছে। হঠাৎ নিচেৰ দিকে কোথাৰ ধস কবিতা
হুজীৰ আলো জলিয়া অনেকবানি বন্ধি আসিয়া পড়িল ছাত্তেৰ

উপর। তাড়াতাড়ি আগাইয়া সিঁড়ি ভাবিয়া বেই সে পা নামাইয়া দিয়াছে—

চারিদিকে জুমল হৈ-হৈ পড়িয়া গেল। আসব ভাড়িয়া সকলে ছুটিল। হাবমোনিয়াম বাজাইয়া গান চলিতেছিল, পায়েব আঘাতে আঘাতে সেটা বে কোথায় চলিয়া স্নেল, তার ঠিকানা রহিল না। একেবারে একতলাব বায়াখায় পড়িয়া মিত্র নিশ্চেতন।

ফল, জল মোটর আনো...ভিড কববেন না মশাই, সকল—কাঁচ করে দিন আহা-হা কি কব, মোটরে ডোল শিগগির.

গায়ছা কাঁধে কোন দিক হইতে কন্ডার বাশ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন।

জজবাবুর সেই মোটরে চড়িয়া মিত্র হাসপাতালে চলিল। বড় রাস্তায় বশি ছই পথ গিয়া মোটর ফিরিয়া আসিল, আর বাইতে হইল না।

বহনচৌকি ধামিয়া গিয়াছে। দরজার পবদিকে ছোট লাল চাদরের নিচে চাবিটা কলাগাছ পুতিয়া বিবেক জায়গা হইয়াছিল। সেইখানে এব নামাইয়া রাখা চইল।

কাঁচা-হলুদের মতো ল', তাল উপর গুতন গহনা পরিয়া যেন বাজরাজেশ্বরী হইয়া শুইয়া আছে। কনে-চন্দন আঁকা শুভ্র কপাল কাঁটিয়া চাপ চাপ জমা বক্ত লেগিয়া ব'হিয়াছে, নাক ও গালের পাশ বহিয়া বক্ত পড়াইয়াছে—মেঘেব মতো গোলা চুলেণ বাপি এখানে লেখানে বক্তের ছোপে ডগমগে লাল।

ভিতরে-বাহিরে নিদান্দণ শুভতা। বাড়িতে যেন এবটা লোক নাই। শবের মাথার উপবে একটি খবডোটিঃ গ্যাস অনিতেছে। ব .1 মধ্য হইতে শুভতা চিবিয়া হঠাৎ একবার আত্ননাদ আসিল, ও মা, ও মাপো আমার—ও আমার লক্ষ্মীমাণিক রাজবাণী মা—

নীলমাধব সকলের দিকে চাহিয়া ধমক দিয়া উঠিলেন, হাত-পা গুটিয়ে বসে আছ বে ?

বরশখ্যার প্রকাণ্ড মেহগ্নি-পালিশ খাট ক'জনে টানিয়া নামাইয়া আনিল।

এতক্ষণ বেণুধরকে লক্ষ্য হয় নাই। এইবার ভিড় ঠেঁসিয়া আসিয়া শবের পাত্থের কাছে বাটের বাজুতে ভর দিয়া সে শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। হাতের মুঠায় কাজললতা ভেয়ানি ধরা আছে। কাচের মতো স্বচ্ছ অচঞ্চল আধ-নিষীলিত ছুটি দৃষ্টি। মৃত্যুর সেই স্তিমিত চোখ দুটির দিকে নিম্পলক চাহিয়া বেণুধর দাঁড়াইয়া রহিল।

বাপ কুঁকিয়া পড়িয়া পাগলের মতো আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, একবার ডাল করে চা' দিকি। চোখ তুলে চা' ও খুকি—

নীলমাধব ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার চাত ধরিয়া ফেলিলেন। কিছু তিনি খামিলেন না, সজল চোখে বারম্বার বলিতে লাগিলেন, ও বেয়াই, বিনি দোষে মাকে আমার কত গালমন্দ করেছি—কোন মত্রে এগুতে চায় না, তার সমস্ত অপরাধ দিনরাত মা খাড পেতে নিয়েছে, একবার মূখ তুলে একটা কথা বলে নি। ও খুকি, আর বকব না—চোখ তুলে চা একটি বার—

ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। নীলমাধব ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই মেথবে তোমরা? আটটা বেজে গেছে, রওনা হও।

সাড়ে-আটটার লগ্ন ছিল। বেণুধরের বকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল। বেন শুভলয়ে তাহাণের শুভদৃষ্টি হইতেছে, লজ্জানত বালিকা চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছে না, বাপ তাই ধেমেক লাহস দিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

ফুল ও দেবদারু-পাতা দিয়া গোট হইয়াছিল, সমস্ত ফুল ছিঁড়িয়া আনিয়া সকলে শবের উপর ঢালিয়া দিল। বেণুধর গলায় মাঝা ছিঁড়িয়া সেই ফুলের গাদায় ছুড়িয়া ক্রতবেগে ভিড়ের মধ্য দিয়া পলাইয়া গেল।

ছুটিতে ছুটিতে রাস্তা অবধি আসিল। সর্বাঙ্গ দিয়া ঘামের ধারা বহিতেছে, পা টলিতেছে, নিশ্বাস বন্ধ হইয়া বাইতেছে। মোটরের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া উন্নতের মতো সে ঝলিয়া উঠিল, ঢালাও একুনি—

গাড়ি চলিতে লাগিলে হ'ল হইল, তখনো আগাগোড়া তাহার

বরের সাজ। একবোকা কোট-কামিজ, তার উপর শৌখিন ফুলকাটা চাদর—বিয়ের উপলক্ষে পছন্দ করিয়া সমস্ত কেনা। একটা একটা করিয়া খুলিয়া সে পাশে শুপাকার করিতে লাগিল।

তবু কি অসহ্য গরম! বেণুর মনে হইল, সর্বদেহ ফুলিয়া ফাটিয়া এবার বুকি ঘামের বদলে রক্ত বাহির হইবে। ক্রমাগত বলিতে লাগিল, চালাও—খুব জোরে চালাও গাড়ি—

সোকার জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় ?

বেখানে খুলি। কাঁকায়—গ্রামের দিকে—

তীব্রবেগে গাড়ি ছুটিল। চোখ বুজিয়া চেতনাহীনের মতো বেণুধর পড়িয়া রহিল।

জুখ-আঁধার রাজি, তার উপর মেঘ করিয়া আরও আঁধার ঘমিয়াছে। জনবিলল পথের উপর মিটমিটে কেরোগিনের আলো যেন প্রেতপুরীর পাহারাদার। একবার চোখ চাহিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া বেণু শিহনিয়া উঠিল। এমন নিবিড় অন্ধকার সে জীবনে দেখে নাই। জু-ধারের বাড়িগুলির দবজা-দ্বানলা বন্ধ, ছোট গহর টহারই মধ্যে নিশ্চিতি হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে আম-কাঠালের বড় বাগিচা।...সহসা কোথায় কোন দিক দিয়া উজ্জ্বল হানির শব্দ বাজিয়া উঠিল, অতি অস্পষ্ট কৌতুক-চকল অনেকগুলো কণ্ঠস্বর—

বউ বেগিমে যাও, বউ বেগিমে যাও, বউ বেগিমে যাও গো!

আশপাশের সারি সারি ঘুমন্ত বাড়িগুলির ছাতের উপর, আম-বাগিচার এখানে-ওখানে, ল্যাম্পপোস্টের আবছারায় নানা বয়সের কত মেয়ে কৌতুহলভরা চোখে ভিড় করিয়া বউ বেগিতে দাড়াইয়া আছে।

তারপর গাড়ির মধ্যে দৃষ্টি কিরাইয়া এক পলকে যেন তাহার গায়ে কাটা দিয়া উঠিল।

বহু তাহার পাশে রহিয়াছে...সত্যিই একটি বউমানুষ ঘোমটার মধ্যে জড়সড় হইয়া মাথা নোয়াইয়া একেবারে গদির সঙ্গে মিশিয়া বসিয়া আছে, গায়ে ছোঁয়া লাগিলে যেন সে লজ্জার মরিয়া বাইবে। তারপর খেয়াল হইল, সে তার পরিত্যক্ত জামা-চাদরের বোকা—মানবী নয়। এই গাড়িতেই মেয়েটিকে হাসপাতালে লইয়া চলিয়াছিল। সে বসিয়া

নাই, তার দেহের দু-এক কোটা বজ্র গাড়ির গতিতে লাগিয়া থাকিতে পারে ।

শহর ছাড়িয়া নদীর ধারে ধারে গাড়ি ক্রমে মাঠের মধ্যে আসিল । হেডলাইট জালিয়া গাড়ি ছুটিতেছে । চারিদিকের নিঃশব্দতাকে শিশিয়া ভাঙিয়া-চুরিয়া খোয়া-তোলা রাস্তার উপর চাকার শেষে কৰ্কশ স্বকৰ্ণ আত্মনাদ উঠিতেছে । একটি পল্লী-কিশোরীর এই দিনকার সকল সাধ-বাগনা বেণুধরের বৃকের মধ্যে কঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল । চাকার সামনে সে যেন নূক পাতিয়া দিয়াছে । বাহিরে ঘন ভিম্বিষাক্তর রাত্রি—জনশূন্য মাঠ—কোন দিকে আলোর কণিকা নাই । সৃষ্টিব আদি-যুগের অন্ধকারলিপ্ত নীহারিকামণ্ডলীর মধ্য দিয়া বেণুধর যেন বিদ্যুতের গতিতে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, আর পাশে পাশে পাল্লা দিয়া ছুটিয়া মরিষেছে নিঃশব্দচারিণী মৃত্যুরূপা তার বধ । লাল বেনারসিতে রূপের রাশি মুড়িয়া লজ্জাব ভাঙিয়া পতখান হইয়া এখানে এক কোণে তার বসিবার স্থান ছিল, কিন্তু একটি মুহূর্তেব ঘটনাব পনে এখন তার পথ হইয়াছে নীমাহীন বিপুল শূন্যতা—রাত্রির অন্ধকার মখিত করিয়া বাতাসের বেগে যতধর পক্ষে তার পশনের কাণে কাপড় উড়ে, পায়ের আঘাতে জোনাকি ছিটকাইয়া যায়, গতিপ বেগে সামনে সুবিয়া-পড়া ঘন চুল-ভরা মাথাটি—মাথার চাপি পাশ দিয়া নক্তের দাবা গড়াইয়া গড়াইয়া বৃষ্টি বহিয়া বাস, এলোচুল উড়ে—দিগন্তব্যাপী ভগ্নমগে গাল চুল ।

হুই হাতে মাথা টিপিয়া চোখ বুজিয়া বেণুধর পড়িয়া রহিল । গাড়ি চলিতে লাগিল । পানিক পণে পথের ধারে এক বটতলায় থামিয়া হাটুরে-চালার মধ্যে বাশের মাচায় অনেককণ মুখ জুড়িয়া পড়িয়া থাকিয়া অবশেষে ঘন কিছু শাস্ত হইলে বাসাবাড়িতে ফিরিয়া আসিল ।

নীলুমাধব প্রভৃতি অনেককণ আসিয়াছেন । বরষাজীরা অনেকে মেল-ট্রেন পরিতে সোজা স্টেশনে গিয়াছে । কেবল কয়েকজন মাত্র—যাত্রা খুব নিকট-আত্মীয়—বৈঠকখানার পাশের ঘরে বালিশ কাঁথা পুটুলি বই বা হুম একটা-কিছু সাখার দিয়া বে বার মতো শুইয়া

পড়িযাছেন। অনেক বাড়ি। হেরিকেনের আলো মিটমিট করিয়া জলিতেছে।

আলোর সামনে ঠিক মুখোমুখি নির্ধাক নিস্তক গম্ভীর মুখে বসিয়া নীলমাধব ও শীতল ঘটক।

বেগুকে দেখিয়া নীলমাধব উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন, কাউকে কিছু না বলে বেবিয়ে পড়লে—মোটন নিয়ে গিয়েচ শুনে তাবলাম, হালাতেই এসেচ। এখানে এসে দেখি তু। নন। ভারি ব্যস্ত হয়েছিলাম। জঙ্গ বাবুণ বাড়ি বিজয় গিয়ে এসে আছে এখনো।

বেগুণর বলিল, বড় মাথা ধলল, ফাঁকায় ভাই খানিকটে ঘুমে এলাম।

বলে যাওয়া উচিত ছিল—এলিয়া নীলমাধব চুপ বসিলেন। ছেলে নিশ্চল দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া পুনরায় বলিলেন, বোমাণ পাওয়া হয় নি। দলিথের কোঠায় খাবার ঢাকা আছে, পিছানো বন্য আছে, খেয়ে-দেয়ে শুবে পড়—বাত জাগবাব লবকাব নেই।

ঘবে গিয়া নীলমাধবের ভবে ঢাকা খুলিয়া খাবার খানিকটা সে নাড়াচাড়া করিল, মুখে তুলিতে পারিল না।

দালানের পিছনে কোণায় কি বন ফটিয়াছে, এনটা উথ মিষ্ট গন্ধের আবেগ। মিটমিটে আলোর নহস্ফাজের ছান-অন্ধকারে চারিদিক চাহিয়া চাহিয়া মনে চটল, ঘন ভবিষ্যৎ কে-একখন বসিয়া আছে, তাহাকে ধন্যবাদ জো নাট—মুখের তাহার অস্থির লাবণ্য বড়ায় মতো ঘর ছাপাইয়া বাটতেছে, বোণের দিবে দলিল-পত্র ভরা সেকলে বড় ছাপাখানার আবজালে নিবিড় কালো বড় বড় ছুটি চোখে অতুল্য খাবারের দিকে বেদনাহত ভাবে চাহিয়া নীরব দৃষ্টিতে তাহাকে সাধা-সাদি করিতেছে। আলো নিভাইতেই সেই দেহাতীত ইন্দ্রিয়াতীত সৌন্দর্য অকস্মাৎ বেগুণকে কঠিন ভাবে বেটন করিয়া ধসিল।

বাহিরের বৈঠকখানায় কথাবার্তা আরম্ভ হটল। শীতল ঘটক নিবাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, গোডাকপালি আজ কার মুখ দেখে উঠেছিল।

তারপর চুপ। অনেকক্ষণ আর কথা নাট।

শীতল আবার বলিতে লাগিল, বুদ্ধিশ্রী ছিল মেয়েটার। মনে আছে
কর্তাবাবু, সেই পাকা দেখতে গিয়ে আপনি বললেন, আমার মা নেই,
একজন মা খুঁজতে এসেছি। আপনার কথা শুনে মেয়েটি কেমন ঘাড়
নিচু করে রইল!

নীলমধব গম্ভীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, খাম শীতল।

একেবারেই কথা বন্ধ হইল, চুজনে চুপচাপ। আলো জ্বলিতে
লাগিল। আর ঘরের মধ্যে বেণুরের ছুঁই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল।
জীবনকালের মধ্যে কোন দিন বাহ্যকে দেখে নাই, মৃত্যুপথবর্তিনী সেই
কিশোরী মেয়ের ছোট ছোট আঁখি আঁকাঝাঙলি হঠাৎ যেন মাঠ বাড়ি
বাগিচা ও এত শান্তা পার হইয়া জানলা গলিয়া অন্ধকার ঘরখানিব
মধ্যে তাহার পদতলে মাথা খুঁড়িয়া মরিতে লাগিল।

তারপর কখন বেণু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। জানলা খোলা, শেষ
বাত্তে পূর্বদিগন্তে চাঁদ উঠিয়া ঘন জ্যোৎস্নার প্রাবল্য করিয়া দিয়াছে,
দিগন্তবিসারী ভৈরব পাণ্ড জ্যোৎস্নার সমুদ্রে ডুবিয়া নহিয়াছে। হঠাৎ
তাহার ঘুম ভাঙিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কি একটা ভাবি ভুল
হইয়া বাইরেছে— হঠাৎ বড় ঘুম আসিয়া পড়িয়াছিল, কে আসিয়া
কতবার জাচাকে ডাকাডাকি করিয়া বেড়াইতেছে। ঘুমেই আলস্য
তখনও বেণুধেব গলাগে ডাড়াইয়া আছে। তাহার তত্ত্বাবিবণ মনের
কল্পনা ভাসিয়া চলিল—

ঠক—ঠক—ঠক—

ঘিল ঝাঁচা কাঠের কবোটেব ওপাশে দাড়াইয়া চুপি চুপি এখনো যে
দীপ মাঘাত কলিতেছে, বেণু! তাহাকে স্পষ্টে দেখিতে পাব।

হাতের চুড়িগুলি গোচারণ দিকে টানিয়া আনা, চুড়ি বাজিতেছে
না। শেষ প্রহর অবধি জাগিয়া জাগিয়া তাহার প্রান্ত দেহ আর বণ
মানে না। চোখেই কোণে কাঁয়া জমিয়াছে। একটু আদরের কথা
কহিলে একবার নাম ধরিয়া ডাকিলে এখনি কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিবে।
কিস-কিস কবিয়া বধু বলিতেছে, দুবোর খুলে দাও শো, পায়ে পড়ি—

উঠিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনা দরকার। কিন্তু মনে যতই তাড়া,
দেহ মাঝ উঠিয়া গিয়া কিছুতেই কটকটু স্বীকার করিতে রাজি নয়।

বেগুধর দেখিতে লাগিল, বাতাস লাগিয়া পাছেই উপরের স্তম্ভে যেমন পড়িয়া যায়, রূপ করিয়া তেমনি ঘোর-পোড়ায় বহু পড়িয়া গেল। সমস্ত পিঠ ঢাকিয়া পা অবধি তাহার নিবিড় ভিমিরাবৃত চুলের রাশি এলাইয়া পড়িয়াছে।—বেগুধর দেখিতে লাগিল।

ক্রমে কৰ্শা হইয়া আসে। আম-বাগানের ডালে ডালে স্তম্ভ-খুমডাঙা পাখীর কলরব। ও-ঘর হইতে কে কাসিয়া কাসিয়া উঠিতেছে। দিনের আলোর সঙ্গে মাছের গতিবিধি স্পষ্ট ও প্রগর হইতে লাগিল। বেগুধর উঠিয়া পড়িল।

সকালের দিকে সুবিধা মতো একটা ট্রেন আছে। অথচ নীলমাধব নিশ্চিন্তে পরম গভীরভাবে গড়গড়া টানিতেছিলেন।

বেগু গিয়া কহিল, সাতটা বাজে—

দিনাবাক্যে নীলমাধব ছুটা টাকা বাহির করিয়া দিলেন। বলিলেন, চা-টা তোমরা দোকান থেকে খেয়ে নাও।

বাড়ি বাওয়া হবে না ?

না—

বলিয়া তিনি গড়গড়ার নল রাখিয়া কি কাজে বাহিরে বাইবার উত্তোকে উঠিয়া পাড়াইলেন।

বেগুধর ব্যাকুল কণ্ঠে পিছন হইতে প্রশ্ন করিল, কবে বাওয়া হবে ? এখানে কতদিন থাকতে হবে আমাদের ?

মুখ ফিরাইয়া নীলমাধব ছেলের নৃপেত্র দিকে চাহিলেন।

সে মুখে কি দেখিলেন, তিনিই জানেন—কণকাল মুখ দিয়া তাঁহার কথা সরিল না। খেপে আঙে আঙে বলিলেন, ঈহল ঘটক ফিরে না। এসে তো বলা যাচ্ছে না।

অনতিপরেই বৃত্তান্ত জানিতে বাকি রহিল না। ঈহল ঘটক গিয়াছে তাহিরপুরে। গ্রামটা নদীর আড়পারে ক্রোশখানেকের মধ্যেই। ওখানে কিছুদিন একটা কথাবার্তা চলিয়াছিল। খুব বনিয়াদি গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে। কিছু ইদানীং কৌলীজুটু ছাড়া সে পক্ষের অন্য বিশেষ-কিছু সম্বল নাই। অতএব নীলমাধব নিজেই পিছাইয়া আসিয়াছিলেন।

বিজয়কে আড়ালে ডাকিয়া সকল আক্রোশ বেণু তাহারই উপর মিটাইল। কহিল, কশাই তোমবা মদ :

অথচ সে একেবারেই নিরপবাধ। কিন্তু সে তর্ক না করিয়া বিজয় শাস্তনা দিয়া কহিল, ভগ্ন নেই ভাই, ও কিছু হবে না দেখো। ওঠ, ছুঁড়ি তোব বিষে, সে কি হয় কখনো ? কাবার যেমন কাণ্ড !

কিন্তু একটু পবেই দেখা গেল, ঘটক হাসিমুখে হন-হন করিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। সামান্য পাউঁয়া স্তম্ভাবাদটা তাহাদেবই সর্বাগ্রে দিল।

পাকাপাকি কবে এলাম ছোটবাবু—

তবু বিজয় নিশ্চয় করিতে পারিল না। বলিল, পাকাপাকি কবে এলে কি রকম ? এই ঘটা ছুঁড়ি-কিন লাগে বেকলে—নাগে কোন খবরাখবদ দেওয়া ছিল না। এমতাব্য ঠিক হয় গেল ?

শীতল সগাব নিজেই সত্যিলা নুতন উপর একটা থালা মারিয়া কহিল, এর নাম শীতল ঘটক, যুগলেন বিজয় বাব, চঞ্জিৎ বছরের পেশা এই আমার। কিছুতে গাতি হয় না—ভেনো বেনো কত কি আপত্তি। ফুল-মস্তে সমস্ত জল কানে দিয়ে এলাম।

বলিয়া শূভে মুখ তুলিয়া নুতন। যা দুইটাব অরুণ নুতাইয়া দিল।

বেণুধর কহিল, আমি বিষে কনব না।

শীতল অবাক হইয়া গেল। সে কেবল আপন দিকের কথাটাই ভাবিয়া রাখিয়াছিল। একবার ভাবিল বেণুধর পরিহাস করিতেছে।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া এদিক ওদিক বার দুই ঘাড নাড়িয়া সন্দিগ্ধ স্নবে বলিতে লাগিল, তাই কখনো হয় ছোটবাবু ? লক্ষ্মী-ঠাকরুনের মতো মেয়ে। ছবি নিয়ে এসেছি, মিলিয়ে দেখুন। কালকের ও মেয়ে এর দাসী-বানীর মূগ্য ছিল না।

বেণুধর কঠোর স্বরে বলিয়া উঠিল, কিন্তু আমি বা বলবার বলে দিইছি শীতল। তুমি বাবাকে আমার কথা বোলো।

বলিয়া আর উত্তর-প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

কণপরে তাহার ডাক পড়িল।

নীলমাধব বলিলেন, তুমি কি জান, বিয়ে তুমি অনিচ্ছুক ?

বেণু যথার্থ হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

নীলমাধব বলিতে লাগিলেন, তা হলে আমাকে আশ্বস্ততা কবতে বল ?

কোন প্রকারে মরীয়া হইয়া বেণুও বলিয়া উঠিল, কালকের সর্বশেষে
কাণ্ডে আমার মন কি রকম হয়ে গেছে বাবা, আমি পাগল হয়ে যাব ।
আর কিছু দিন সময় দিন আমায়—

বলিতে বলিতে স্বর কঁপিতে লাগিল । এক মুহূর্ত্ত সামলাইয়া লইয়া
বলিল, মরীয়া মাছুষ আমার পিছু নিয়েছে ।

জ্ঞানী বাঁকাইয়া নীলমাধব ছেলের দিকে চাহিলেন । একটুখানি নরম
হইয়া বলিতে লাগিলেন, আব এদিকের সর্বনাশটা ভাব একবার ।
বাড়িহুকু কুটুৰ গিস-গিস কবছে, সন্তান গ্রাম নেহন্তর । বউ দেখবে
বলে সবাই হাঁ কবে বসে আছে । যেমন তেমন বাপার নয়, এত বড়
জেদাজেদিব বিবে । আর চৌধুরিদেব নেত্রকর্তা আসবেন—

অপমানের ভবিজল চকিত নীলমাধবের মনের মধ্যে খেলিয়া গেল ।
চৌধুরিদেব মেজকর্তা অত্যন্ত দামিন ব্যক্তি, তিলাখ দেবি না কবিয়া
তপেব মালা হাতে লইয়াই গড়ম গট গট কবিত্তে করিত্তে সমবেদনা
জানাইতে আসিবেন—আসিয়া নিত্য নিবীধ মুখ উচ্চ কৰ্ত্তে একহাট
লোকের মধ্যে বুদ্ধ প্রতি গোপনে শিঞ্জানা করিবেন, বলি ও নীলমাধব,
আসল কথাটা বল দিকি, বিয়ে এবারও ভাঙল—মেয়ে কি তাণ্ডা অস্ত
জায়গায় বিয়ে দেবে ?...

ভাবিতে ভাবিতে নীলমাধব স্থিপ্র হইয়া উঠিলেন । বলিলেন, না
বেণুধর, বউ না নিয়ে বাড়ি কেয়া হবে না । পরশুৰ আগে দিন নেই ।
তুমি সময় চাচ্ছিলে—বেণু তো, মাঝের এই দুটো দিন থাকল । এর
মধ্যে নিশ্চয় মন ভাল হয়ে যাবে ।...

বারোয়ারির মাঠে যাত্রা আসিয়াছে । বিকাল হইতে গাওনা শুরু ।
বেণুধর সমবয়সি জন দুই-তিনকে পাকড়াইয়া বলিল, চল যাই ।

বিক্রম বলিল, আমার বাওয়া হবে না তো । বিস্তর জিনিষপত্রের
বাঁধাছানা করতে হবে । রাগে কিরে বাজি ।

কেন ?

এামে গিহে খবর দিতে হবে বউজাতের তারিখ দুটো দিন পিছিয়ে গেল। কাকা বললেন, তুমিই চলে যাও বিজয়।

গাডি তো সেই রাত দুপুরে—আমবা থাকব বড জোর এক ঘণ্টা কি দেউ ঘণ্টা। চল চল—

বেণুধর ছাউল না, ধরিয়া লইয়া গেল।

পথের মধ্যে বিজয়কে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কবিল, বিবে পনশুদিন ঠিক হল ?

হ্যাঁ—

পরশু বাজে ?

তা ছাড়া কি—

চুপ করিয়া খানিক কি চাবিয়া বেণুধর করণ ভাবে হাসিয়া উঠিল। বলিল, ব্যক্তি আসছে, আব আমার ভয় হচ্ছে। তুমি বিশ্বাস কববে না বিজয়, ঐ অপঘাতে-মবা মেঘেটা কাল সমস্ত রাত আমার জ্বালাতন করেছে।

আবার একটু স্তব্ধ থাকিয়া উজ্জ্বলিত কর্তে সে বলিতে লাগিল, মরা ব্যাপারটা আর আমি বিশ্বাস বরাছি নে। এও সাথ-আজ্জাদ-ভালবাসা পলক ফেলতে না ফেলতে উড়িয়ে-পুড়িয়ে চলে যাবে—সে কি হতে পারে ? মিছে কথা। এ আমার অন্তর্যানের কথা নয় বিজয়, কাল থেকে স্পষ্ট করে জেনেছি।

বিজয় ব্যাকুল হইয়া বলিল, তুমি এসব কথা এান বোলো না ভাই, আমাদেরও শুনলে ভব করে।

ভয় করে ? তবে বলব না।

বলিয়া বেণু টিপি-টিপি হাসিতে লাগিল। বলিল, কিছু ঘাই বল, এই শহরে পড়ে থাকা আমাদের উচিত হয় নি—দূরে পালানো উচিত ছিল। এই আযক্রোশের মধ্যেই কাণ্টা ঘটল তো !

যাত্রা সেবিয়া বেণু অতিরিক্ত স্বকম খুশি হইল। ফিরিবার পথে কথায় কথায় এমন হাসি-বহন—বেন সে মাটি দিয়া পথ চলিতেছে না। তখন সন্ধ্যা গভাইয়া গিয়াছে। পথের উপর

অল্প কামিনীকুল ফুটিয়াছে। ভালপালান্ধর তাহার অনেকগুলি ডাঙিয়া লইল।

বলিল, বাসা গন্ধ ! বিছানায় ছড়িয়ে দেব।

একজন ঠাটা করিয়া বলিল, ফুলশস্যার দেখি আছে তো—

কোথায় ? বলিয়া বেণু প্রচুর হাসিতে লাগিল। বলিল, এ-পক্ষের দিন রয়েছে তো কাল। আর তাহিরপুরেরটার—ও বিজয়, তোমাদের নতুন সন্ধ্যার ফুলশস্যার দিন করেছে কবে ?

বিজয় রীতিমতো রাগিয়া উঠিল, কের ঐ কথা ? এ-পক্ষ ও-পক্ষ — বিয়ে তোমার ক'টা হয়েছে তুমি ?

আপাতত একটা। কাল বেটা হয়ে গেল—। আর একটার আশায় আছি।

বিজয়ের কাপ পরিয়া কাঁকি দিয়া বেণু বলিতে লাগিল, ও বিজয়, ভয় পেলে নাকি ? ভয় নেই, আজ সে আসবে না। আজকে কালবাত্রি—বউয়ের দেগা করবার নিয়ম নেই।

খাওয়া-দাওয়ার পর বেণু প্রকৃত ভাবে বেণুধর শুইয়া পড়িল। কিন্তু ঘুম আসে না। আলো নিভাইয়া দিল। কিছুতে ঘুম আসে না। পাশে কোন বাড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘড়ি বাজিয়া বাইতেছে। চারিদিক নিভতি। অনেকক্ষণ পরিয়া ঘুমের সাধনা করিয়া কাহার উপর রাগ হইতে লাগিল। রাগ করিয়া গায়ের কবল ছুঁড়িয়া ফেলিয়া কাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া কোরে কোরে বাহিরে পারচারি করিতে লাগিল। খণ্ড-টান ক্রমশ আম-বাগানের মাথার আসিয়া ঠেকিয়াছে।... আবার সে ঘরে ঢুকিল। বিছানার পাশে গিয়া মনে হইল, ফাঁস করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া লঘুপায়ে কে কোথায় পলাইয়া গেল। বাতাসে বাগিচার গাছপালা খস-খস করিতেছে। বেণুধর ভাবিতে লাগিল, নতুন কোরা-কাপড় পরিয়া খস-খস করিতে করিতে এক অদৃষ্টচারিণী বনপথে বাতাসে বাতাসে ক্ষতবেগে মিলাইয়া গেল।

পরদিন তাহিরপুরের পাত্রীপক্ষ আশীর্বাদ করিতে আসিলেন। হাসিমুখেই আশীর্বাদের আংটি সে হাত পাতিয়া লইল। মনে মনে

বাশের বহুদর্শিতার কথা ভাবিল। নীলমাধব সত্যই বলিয়াছিলেন, এই ছুটা দিন সময়ের মধ্যেই মন তাহার আশ্চর্য রকম ভাল হইয়া উঠিয়াছে। চুরি করিয়া এক ফাকে বাপের ঘর হইতে পাঞ্জীর ছবিটা লইয়া আসিল। মেয়ে স্বন্দরী বটে। প্রতিমার মতো নিখুঁত নিটোল গড়ন।

সেদিন একখানা বই পড়িতে পড়িতে অনেক রাত হইয়া গেল। শিয়রে তেপাতার উপর ভাবী বধর ছবিখানি। স্নান দীপালোকিত চুপকাথ-ধসা উঁচু দেয়াল, গম্বুজের মতো খিলান-করা সেকলে ছাত্ত— তাহারই মধ্যে মিলনোৎকণ্ঠিত নায়ক-নায়িকার সুখ-দুঃখের সহগামী হইয়া অনেক রাজি অবশি সে বই পড়িতে লাগিল।

একবার কি রকমে মুখ কিরাইয়া বেগুণব সজ্জিত হইয়া গেল, স্পষ্ট দেখিতে পাইল, একেবারে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ—তাহার মধ্যে এক বিন্দু সম্বন্ধ করিবার কিছু নাই—জানলার শিকের মধ্য দিয়া হাত গলাইয়া চাপার কলির মতো পাঁচটি আঙুল লীলাবিত্ত ভঙ্কিতে হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিতেছে। ভাল করিয়া তাকাইতেই বাহিরের নিকবকালো অন্ধকারে হাত ডুবিয়া গেল। সে উঠিয়া জানলার আসিল। আর কিছুই নাই, নৈশ বাতাসে লতাগাতা ঢুলিতেছে। সন্ধ্যারে সে জানলার খিল আঁটিয়া দিল।

আলোর জোর বাড়াইয়া দিয়া বেগুণর পাশ ফিরিয়া শুইল। চটা-ওঠা দেয়ালের উপর কালেন দেবতা কত কি নক্সা আঁকিয়া গিয়াছে! উন্টা-করা তালের গাছ...একটা সুপেব আবখানা...কুঁটিগুবালা অদ্ভুত আকাখের জানোয়ার আর একটা কিসের টুটি চাপিয়া ধরিয়া আছে...ঝুল কালি ও মাঝডাণা-জালের বন্দীশালায় কালো কালো শিকের আড়ালে কত লোক বেন আটক হইয়া রহিয়াছে...

চোখ বুজিয়া সে দেখিতে লাগিল—

অনেক দূরে মাঠের ওপারে কালো কাপড় মুড়ি-দেওয়া সারি সারি মাছষ চলিয়াছে—পিঁপড়ার সারির মতো মাছষের অনন্ত স্রোত। লোকালয়ের সীমানার আসিয়া কে-একজন হাত উঁচু করিয়া কি বলিল।

মূর্তকাল সব স্থির। আবার কি সঞ্চিত হইল। অমনি দল ভাঙিয়া
নানাভাবে নানাদিকে পথ-বিপথ ঝোপ-জঙ্গল আনাচ-কানাচ না মানিয়া
ছুটিতে ছুটিতে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

এই রাতে আঙিনার ধলায় কোথায় এক পরম ছুখিনী এলাইয়া
পড়িয়া থাকিয়া দাপাদাপি করিতেছে—

ওমা—মাগো আমার—ও আমার লক্ষ্মীমাণিক বাজনাগি মা।

অন্ধকারের আবছায়ে ছোট ঘুলঘুলির পাশে তবী কিশোরীটি নিখাস
বন্ধ করিয়া আড়ি পাতিয়া বসিয়া আছে। শিয়রে নতুন বধু চুপটি
করিয়া বাসর জাগে। বব যুঝি ঘুমাইল।

বেগুনের উঠিয়া বসিয়া পবন মেহে স্নিতযুখে শিবরে তেপারার
উপরের ছবিখানিও দিকে তাকাইল। কাল সাবরাগি তাহার
জাগিয়া কাটাইবে।

কক জানলার সহসা যুহু যুহু করাচাত শুনিয়া বেগুনের চমকিয়া
উঠিল। শুনিতে পাইল ভাড়াটা চাপা গলায় ডাকিয়া ডাকিয়া কে যেমন
কি বলিতেছে। একটি অসহায় প্রীতিমতী বালিকা বাপ মা এবং
চেনা-জানা সকল আত্মীয়-পরিজন ছাড়াই আসিয়া এই জানলার
বাহিরে পাগল হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আর বেগুনের ভিলাব'দেহি
কবিল না। দুয়ার খুলিয়া দেখে, ইতিমধ্যে বাতাস বাড়িয়া ঝড় বহিতে
শুরু হইয়াছে। সন-সন করিয়া ঝড় দালানের গায়ে পাক খাইয়া
কিরিয়া যাইতেছে।

এসো—

উঁহ।

এসো—

না।

বাতাসে দডাম করিয়া দরজা বন্ধ হইয়া গেল। বেগুনের নির্গীর্ণ
অন্ধকারের মধ্যে অদৃষ্ট পলায়নশরীর পিছনে ছুটিল। কোডো হাওয়ায়
কথা না ফুটিত কথা উড়াইয়া লইয়া বাব। তবু সে ফুককরে বারবার

এক অভিমানিনীর উদ্দেশে কহিতে লাগিল, মিছে কথা, আমি বিয়ে করব না, আমি বাব না কান। তুমি এসো—কিরে এসো—

নিশীথ রাত্রি। মেঘ-ভরা আকাশে বিছাৎ চমকাইতেছে। ভৈরবের বৃক্ক ও বেন প্রলয়ের হোয়ার লাগিয়াছে। ডাক ছাড়িয়া কুল ছাপাইয়া জল ছুটিয়াছে। বেণুধর নদীর কূলে কূলে ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল। মৃত্যু ও জীবনের সীমারেখা এই পরন মুহূর্তে প্রলয়-ভঙ্গে লেগিয়া মুছিয়া গিয়াছে। পৃথিবীতে এত কণ প্রতিদিন আসিয়া থাকে। দিনের অবসানে সন্ধ্যা—তাবলন রাত্রি—পলে পলে বাজির বক্সান্দন থাকে—তাবলন অনেক, অনেক—অনেক কণ পরে মধ্যরাত্ৰি হইতে একটি নক্ষত্র বিছাৎগতিতে ধসিয়া পড়ে, ঝন-ঝন করিয়া মৃত্যুপুরীর সিংহদ্বার খুলিয়া যায়, পৃথিবীর মাক্রমের শিয়রে ওপাঠের লোক দলে দলে আসিয়া বসে, ভালবাসে, আদন কবে, স্বপ্নের মন্য দিয়া কত কথা কহিয়া যায়—

আজ স্বপ্নলোকেব মন্যে নয়, আগ্রত দুই চক্ষু দিয়া মৃত্যুলোক-বাসিনীকে সে দেখিতে পাইয়াছে। ছ'টি হাত নিবিড় করিয়া ধরিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিবে। দিগন্তব্যাপ্ত মেঘবরণ চুলের উপর ভগ্নমগে লাল কয়েকটি রক্তবিন্দু প্রলয়াক্কশাসন মন্যে আলোয়াব মতো বেণুধরকে দূর হইতে দূরে ছুটাইয়া লইয়া চলিল।

ফার্স্ট বুক ও চিত্রাঙ্কনা

রায়মোস্তফা রায় মশায়ের সেজছেলে ননী তিন বছরে তেবখানা ফার্স্ট বুক ছিঁড়িল, কিন্তু ঘোড়ার গরু ছাড়াইতে পারিল না।

ব্যাপারটা আর কোনক্রমে অবহেল করা চলে না। অতএব পশু-মাস্টারের ডাক পড়িল।

পশুপতির নামডাক যেমন বেশি, দলও তেমনি কিছু বেশি। তা হউক। ছেলে আকাটমুখ হইয়া থাকে, সে জাংগাও দু-একটা টাকার কম-বেশি এমন কিছু বড কথা নয়।

সাবাস্ত হইল, আট টাকা মাহিনা, তা ছাড়া বায় মশায়ের শাড়িতেই পশুপতি পাইবে থাকিবে। পড়াইতে হইবে ফার্স্ট বুক, শিশুশিক্ষা, সবল পাটিগণিত—সবালে একঘণ্টা, সন্ধ্যার পব দু'ঘণ্টা যাত্র।

বাহিরবাড়ির কাছারিঘৰেও পাশে ছোট সন্ধ্যা ঘৰখানিতে চুন ও হুকি বোকাই থাকিত, উহা পরিষ্কৃত হইয়া একপাশে পড়িল তক্তাপোশ আর একপাশে একটি টেবিল ও ছোট বেঞ্চি অবস্থান।

পড়াশুনা বিপুল বেগে আরম্ভ হইল।

লোকে যে বলে, পশু-মাস্টার মাঝা পিটাইয়া ঘোড়া করিতে পারে—তাহা মোটেই মিথ্যা নয়। চুব মাস না বাইতেই ননী শিশুশিক্ষা ছাড়াইয়া বোবোদয় বলিল, পাটিগণিতেও ত্রৈশিক শুক হইয়া গিয়াছে, ফার্স্ট বুকও শেষ হইবার বড বেশি দেরি নাই।

আগ্নিন মাস। দেবীপক্ষে দ্বিতীয়া তিথি।

অক্সান্ত বার মহালয়ার সঙ্গেই ইস্কুল বন্ধ হইয়া যায়। এবার বছর বড খারাপ, ছেলেরা মাহিনাপত্র মোটে দিতেছে না, তাই দেরি পড়িয়া বাইতেছে।

সকাল হইতে লাকশ মেঘনা। স্নান সম্বন্ধে বারমাসই পশুপতি একটু বেশি লাকশান হইয়া চলে; এখন বাদলার দিনে তো আরোই।

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া ইছুলের পথে পা বাড়াইয়াছে, এমন সময়ে শিঙন একখানা চিঠি দিয়া গেল।

খামের চিঠি হইলে কি হয়, ইছুলমার্কটারের কাছে আসিয়াছে—অন্তএব ভিতরে এমন কিছু থাকিতে পারে না, বাহ্যি দ্বা পড়া পৰ্বন্ত প্রাণ আছাড়পিছাড়ি বাইতে থাকে। এমনই আকাবাঁকা অক্ষরে ঠিকানা লেখা খাম পত্ৰপত্রির মাঝে বহুকাল ধরিয়া আসিতেছে; বিবাহের পর প্রথম বছর তিন-চারের কথা ছাড়িয়া দিলে পরবর্তী সকল চিঠির স্থর একটিমাত্র। খাম না ছিঁড়িয়া পত্রের মর্ম স্বচ্ছন্দে আগে হইতে বলিয়া দেওয়া যায়, প্রভাসিনী সংসার-বরচের টাকা চাহিয়াছে।

ইছুলে গিয়া ছির হইয়া বসিতে না বসিতে ঘণ্টা বাজিল।

প্রথমে অকের ক্লাস। ক্লাসে ঢুকিয়াই প্রকাণ্ড একটা জটিল ভাষাংশ বোর্ডে লিখিয়া পত্ৰপত্রি হকার দিল, খাতা বের কর—টুকে নে। বলাটা অধিকন্ত, সকল ছেলে ইহা জানে এবং প্রস্তুত হইয়াই ছিল। তারপর বোর্ডের উপর নকজপতিতে অকের ঘোড়দৌড় আরম্ভ হইল। পত্ৰপত্রি কবিতা বাইতেছে, মুঁচিতেছে, আবার কবিতােছে। জোর কদমে-চলা ঘোড়ার খুরের মতো। ষটখট ক্রমাগত খড়িব আওহাজ, তা ছাড়া সমস্ত ক্লাস নিস্তব্ধ। ক্লাসের মধ্যে যেন কোন ছেলে নাই, কিংবা থাকিলেও হয়তো একেবারে ঘুমিয়া আছে। প্রকাণ্ড খড়ির ভাল দেখিতে দেখিতে জ্যামিতিক বিন্দুতে পরিণত হইয়া গেল। ছেলেদ্বা একটা অকের মাঝামাঝি লিখিতে লিখিতে তাকাইয়া দেখে কোন্ ফাঁকে সেটা শেষ হইয়া আর একটি শুক হইয়াছে; দ্বিতীয়টি না লিখিতে সেটা মুছিয়া তৃতীয় একটা আরম্ভ হয় এবং সেটা ধরিবার উপক্রম করিতে করিতে পরেরটি শেষ হইয়া যায়। গায়ে তাহার নীল বন্ধরের জামা। ইহারই মধ্যে যখন একটু ফাঁক পাক, পকেট হইতে নস্তের শামুক বাহির করিয়া এক টিপ নাকে শুঁজিয়া দেয়, তারপর নাকের বাহিরের নস্ত ঝাড়িয়া হাতখানা জামার উপর ঘসিয়া মাক করিয়া আরম্ভ করে, শেষ হল? কেব দিচ্ছি আর গোটা আটেক—

এমনি ঘটীর পর ঘণ্টা। লোকের মুখে পত্ৰ-বাঁগটারের এ নামভাষ শুক-শুক হয় নাই, সে ভিলাধ ফাঁকি দেয় না।

চারিটা ক্লাস পড়াইবার পর টিকিনের ঘন্টা বাজিলে পশুপতি বাড়ির
হইয়া আসিল। শুধন নস্ত ও বড়ির শুড়ায় জামার নীল রঙ ধুসব
হইয়া গিয়াছে।

সিঁড়ির নিচে জানলাহীন ঘরখানিতে ক্লাস বসান যায় না।
ইনস্পেক্টর বানা কবিতা গিয়াছে, সেখানে বসিলে ছেলেরে আস্থা
পারাণ হইয়া যাইবে। সেইটি মাস্টারদের বসিবার-ঘর। ইতিমধ্যেই
সকলে আসিয়া জুটিয়াছেন। হ'কা নোটা পাঁচ-সাত—কোনটার গলায়
কড়ি-বীধা, কোনটার কেবলমাত্র কাঁচা হুতা, একটির মলচের উপর
আবার ছুরি দিয়া গর্ত করিয়া লেখা চটয়াছে—‘হা’ অর্থাৎ মাহিন্দেয়
হ'কা। নিজ নিজ জাতি বিবেচনা কবিতা মাস্টাররা উহাও এক একটি
তুলিয়া লটলেন। বাহাদের ভাগে হ'কা ভোটে নাই, তাহারা অতুলকে
বিড়ি ধরাইলেন। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ছোট ঘরখানি অন্ধকার।
বসাপাণ ও প্রচণ্ড তাপ ক্রমশ ভয়িতা আসিল। কণে কণে আশঙ্কা হয়,
বুঝি-বা অহ আনন্দের দাক্ষা সহিতে না পাবিয়া বহুকালস পুনানো
হাদ ভাঙিয়া-চুবিয়া সকলের মাড়ে আসিয়া পড়িবে।

কিন্তু ইন্ডলের ভয়কাল হইতে এমনি আটকিণ বহুব চলিয়া
আসিতেছে, ছাদ ভাঙিয়া পড়ে নাই।

উহানই মধ্যে একটা কোণে বসিয়া পশুপতি গামখানা খুলিল।
খুলিতেই আসল চিঠিখানা ছাড়া আর এক টুকরা কাগজ উড়িল। মেজের
গিবা পড়িল। তুলিয়া দেখে—অবাক কাণ্ড। ইহা হইল কি কবিতা?

এই সেদিন মাত্র সে খোকাকে খবিতা খবিতা অ-আ লেখাইয়া বাড়ি
হইতে আসিয়াছে, এরই মধ্যে ছেলে নিজের হাতে পত্র লিখিয়াছে।
কাহাকে দিয়া কাগজের উপর পেলিলো দাগ কাটিয়া লইয়াছে, সেই
ফাঁকের মধ্যে বড় বড় কবিতা লিখিয়াছে—

বাবা, আমি পড়িতে ও লিখিতে শিখিয়াছি। ভবির বই আনিবে। ইতি—কৎক।

একবার, দুইবার, তিনবার সে পড়িল। লেখা যেমনই হউক,
অন্ধেরের ছাঁদ কিষ্টবেশ। বড় হইলে খোকার হাতের লেখা ভারি
সুন্দর হইবে। পশুপতি একটা দীর্ঘশ্বাস কেলিল। এই ছেলে আবার
বড় হইবে, তাহার ক্ষুধ ঘুচাইবে, বিশ্বাস তো হয় না। পর পর আদও

তিনটি এমনি বরসে কাকি দিয়া চলিয়া গিয়াছে।---তাবিতে তাবিতে সে কেমন একটু উন্নতা হইয়া পড়িল।

পৰ্বকণে খোকার চিঠি খামে পুরিয়া বাহির করিল প্রভাসিনী বেথানা নিষিয়াছে।

ছোট ছোট অকরের সারি চলিয়াছে যেন সারবন্দি শিশীলিকা। বিশ্বর নবকারি কথা—সাম্ভাবিক অনটন, 'ধানচালের বাজার-দর, গোয়ালের কুটা চাল দিয়া জল পড়িতেছে, তারিণী মুখ্যে বাস্তবতার খাজনার জন্ত বোজ একবার তাগাদা করিয়া যায়—ইত্যাদি সমাপ্ত করিয়া শেষকালে আসিয়া ঠেকিবারে কয়েকটি অত্যাবৃত্তক জিনিষের ফর্গ—ছুটিতে বাড়ি বাটবার মুখে খুলনা হইতে অতি অবস্থা সেকুলি কিনিয়া লইয়া বাইতে হইবে, তুল না হয়।

পশুপতি কর্দখানির উপর আর একবার চোখ বুলাইয়া, তারপর পকেট হইতে পেন্সিল লইয়া পাশে পাশে দাম খরিতে লাগিল।

কি ভাগ্য যে এতক্ষণ এদিকে কাহারও নজর পড়ে নাই। এইবার বসিক পণ্ডিত দেখিতে পাউল এবং ইসারা করিয়া সকলকে কাণ্ডে দেখাইল। তারপর হঠাৎ তারি ব্যত হইয়া বলিতে লাগিল, পশুভাষ্য করেছ কি? হাটের মধ্যে প্রেমপাত্তোর বের করতে হয়? চাকো—শিগগীর চাকো, সব মেনে নিল—

পশুপতি আপনার মনে ছিল, তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়া : তুলিল।

হাসি চাপিয়া অত্যন্ত ভালমাস্ত্রের মতো বসিক কহিল, নহুডচন্দ্রের বাগুর কাণ্ড, মাড়চোখে দেখছিলেন।

নহুডচন্দ্র বসিয়াছিলেন ঘরের বিপরীত কোণে। বুড়ামাস্ত্র কাহারও স্ত্রীর চিঠি চুরি করিয়া দেখিবার বদন তাহার নাই। পশুপতি বুঝিল, ইসাদের স্ত্রীটি বখন পড়িয়াছে এখানে বসিয়া আর কিছু হই না। উঠিয়া পড়িল।

মস্তণ গরাই অত্যন্ত মহানুভূতি দেখাইয়া বলিল, মিছে ক পশুপতিবাবু, কেউ দেখছে না। আপনি বসুন, বসুন। পণ্ডিত মশানে অন্যান্য ভ্রমলোকের পাঠে বাবা দিলেন। আপনি এই আমার পা

এসে বহন।...গিলি কি পাঠ দিয়েছেন সেইটে একবার পড়ে খোঁজতে হবে কিন্তু—

পশুপতি কোনদিন এই সব বলিকতার বোঝ দেয় না। আজ তাহার কি হইয়াছে, বলিল, এই কথা? তা শুধু না—বলিয়া চিঠির উপর দৃষ্টি দিয়া মিছামিছি বলিতে লাগিল, প্রাপবল্লভ, প্রাপেশ্বর, হৃদয়রজন—আর সব ও-পাতায় আছে, হল তো। পথ ছাড়ুন ময়খবাবু—

বলিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল।

রসিক কহিতে লাগিল, দেখলে? তোমরা তর্ক করতে, পশুপতি হাসতে জানে না—দেখলে তো? অল্প দিন বাড়ির চিঠি পেলে মাথায় হাত দিয়ে বসে, আঙ বেন নববৌবন পেয়েছে। ওহে ময়খ, আঙ্গকের চিঠিতে কি আছে একবার দেখতে পার চুরি-চানাবি কবে?

ঘরের বাহির হইয়াই কিন্তু পশুপতির হাসি নিবিয়া গিয়া ভাবনা ধরিল—পাঁচ টাকা দু'মানার মধ্যে প্রভাসিনীর শাড়ি, গোকার জামা, জিনামরিচ, পানে খাইবার চুন দু-সের, এক কোঁটা বালি, বালতি এবং ছবির বই—এতগুলি কি করিয়া কুলাইয়া উঠে?

তখন ছেলের দল হাসিয়া খেলিয়া চৈচাইয়া লাফাইয়া ইকুলের উঠানটি মাত করিয়া ফেলিয়াছে। পশু-মাস্টারকে দেখিয়া সকলে সম্ভ্রান্তভাবে পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল।

কিন্তু পশুপতির কোন দিকে নজর নাই, সে ভাবিতেছে—

ইকুলে পচিশ টাকা বলিয়া তাহাকে সহি করিতে হইবে, কিন্তু আসল মাহিনা পনয় টাকা। চিঠিতে ঐ যে ত্রিগিণী মুখুয্যের তাগাদার কথা লিখিয়াছে, এবার বাড়ি গিয়া মুখুয্যের খাওয়া দাওয়া তিন-চার না দিলে রক্ষা নাই। আবার অগ্রহায়ণে নুতন ধান-চাল উঠিবে, চাষীদের সহিত ঠিকঠাক করিয়া এখনই অগ্রিম কিছু দিয়া দানিতে হইবে, না হইলে পরে দেখিয়া শুনিয়া কে কিনিয়া দিবে? অতএব ইকুলের মাহিনার এক পয়সা খরচ করিলে হইবে না। তবু কেবল যামোতয়ের বাড়ির আটটি টাকা। তাহা হইতে বাড়ি বাইবার বেল-সিঁমায়ের ভাড়া দুই টাকা চৌক আনা বাকি দিলে পাঁচায়

পাঁচ টাকা দু-আনা। সমস্ত পূজার বাজার ঐ পাঁচ টাকা দু-আনার মধ্যে।

হেডমাস্টার কোন দিক দিবা হঠাৎ কাছে আসিয়া কিশ-কিশ করিয়া কহিলেন, সেক্রেটারির অর্ডার এসেছে, বন্ধ পনিবারে। ছেলেরের এখন কিছু বলবেন না, খালি ভয় দেখাবেন—কালকের মধ্যে যদি মাইনে সব শোধ না করে তবে একদম ছুটি হবে না। মাইনে-পত্তোর আদায় যদি না হয়, বুঝতে পারছেন তো?

ছুটির পর পশুপতি ও বুড়া নকুডচন্দ্র পাঁকা-রাস্তার পথ ধরিল। নকুড কহিলেন, বন্ধ তা হলে পনিবারে ঠিক? পনিবারেই রওনা হচ্ছ পশুপতি?

সে কথার কবাব না দিয়া পশুপতি জিজ্ঞাসা কবিল, আচ্ছা নকুডস্যাব, ছবির বই কোপান নাম কত?

কি বই তা বল আগে। ছবির বই কি কেবল? দু-টাকা তিন টাকার আছে, আবার বিনি পয়সাতে ও হয়।

পশুপতি কাছে আসিয়া আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা কবিল, বিনি পয়সায় কি রকম? বিনি পয়সায় ছবির বই দেখ নাকি? কি বই?

নকুড কহিলেন, ক্যাটালগ। ছেলে-তুলানো বাপাব তো? এক-খানা কবিব্যঙ্গি ক্যাটালগ নিয়ে দেও। এই পথ, ইপানি-সংহাসক তৈল—পাশে দিবি ছবি, একটা লোক ধুকছে—কালের উপর বাজিণ—বউ তেল মালিশ করছে। ছেলেকে দেখিয়ে দিও।

এ যুক্তি পশুপতির পছন্দ হইল না, হাসি পাইল। কমলকে দেখেন নাই তো? সে যে বানান করিয়া করিয়া পড়িতে শিখিয়াছে, তাহার কাছে চালাকি চলিবে না।

কহিল, না তাতে কাজ নেই। একখানা ছবির বই, সত্যি-সত্যি ছবির বইয়ের নাম কত পড়বে? দু-টাকা তিন টাকা ও-সব বড়মাহুবি কথা ছেড়ে দিন, খুব কয়ের মধ্যে—সাব কয়ে আর ■ না, কত লাগবে?

নকুড কহিলেন, বোধ হয় গুণ্ডা চানেক পয়সা নেবে, কিনি নি

কখনও। হাট্টাবির পয়সা—মুখে বন্ধ-ওঠানো পয়সা। ওঁ বকশ বাজে
খরচ করলে চলে ?

শশুপতি ভখন কর্দ বাহির করিয়া আর একবার শক্তিতে পড়িতে
জিজ্ঞাসা করিল, আর, পাথুরে চুন হু-সের ?

নকুড় কহিলেন, তিন আনা।

এবারে নকুড়ের হাতে কমলের চিঠিটুকু দিল। কহিল, দেখুন
মশাই, ছেলে আবার চিঠি লিখেছে—ফরমায়েসটা দেখুন পড়ে একবার।
বলিযা হা-হা কবিয়া হাসিতে লাগিল। তাৎপর বড় ফলখানি দেখাইয়া
বলিল, বড় সমস্তাব পড়েছি, একটা সংযুক্তি দিন তো নকুড়বাবু। খুঁজি
মোটো পাঁচ টাকা দু-আনা—কর্দের কোন কোনটা বাদ দি ?

দেখি—বলিযা নকুড় চপমা বাহির করিয়া নাবের উপর পরিলেন।
তারপর বিশেষ প্রণিধান করিয়া বলিলেন, ছেলেপেলের ঘর, দুধ মেল
না। বোধ হয়—তাই বালির কথা লিখেছে। ওটা নিয়ে বেণু। তা
জিরেমরিচ চুন-টুন সব বাদ দাও। ছবিব বই পয়সা দিয়ে কিনে কি
হবে ? যা বললাম, পায় ডো। একখানা কাটালগ নিয়ে বেণু। তোমরা
বোঝ না—ছেলেপিলে যখন আবদার করে, মোটে আঁকা দিতে নেই।
তাদের শিখিয়ে দিতে হয়, এক আঁকাও বাতে বাজে খবচ না করে।
গোড়া থেকে মিতব্যয়িতা শিখুক, তবে তো মানুষ হবে—

মনে কেমন কেমন লাগে বটে, কিন্তু মোটের উপর নকুড়ের কথাটা
ঠিক। শশুপতির স্মরণ হইল, সে-ও ক্লাণের একখানি বাংলা বহিতে
সেদিন পড়াইতেছিল—‘অপব্যয় না করিলে অভাব হয় না। হে শিশুগণ,
তোমরা মিতব্যয়ী হইতে অভ্যাস করিবে। তাহা হইলে জীবনে কদাপি
দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না --’ এমনি অনেক ভাল ভাল কথা।

ছবির বই জিরামরিচ ও চুন কিনিয়া কাজ নাই তবে, বালতি বালি
ও কাপড়-জামা কিনিয়া লইলেই চলিবে।

নকুড় কহিতে লাগিলেন, তিল কুড়িয়ে ভাল ! হিসেব করে দেখ
ত ভায়া, ছেলেবেলা থেকে আজ পর্যন্ত আমরা কত পয়সা অপব্যয়
করেছি। সেইগুলি যদি জমানো থাকত, তবে আজ দুঃখ কিসের ?
বাঙালি জাত হু-ব পায় কি সাধে ?

পশুপতি আর কথা না কহিয়া ভাবিতে ভাবিতে চলিল ।

এমের মধ্যে কয়েক বাড়ি দেবীর ঘটস্থাপনা হইয়াছে । বড় মধুর সানাই সাজিতেছে । পশুপতিব কানে নূতন গাগিল, এমন বাজনা সে অনেক দিন শোনে নাই ।

হঠাৎ সে হাসিয়া উঠিল । বলিল, কথা যা বললেন নকুড়বাবু, ঠিক কথা ! আমরা কি হিসেব কবে চলি ? আমাকে আজ দেখছেন এই বকম—পথ কণে আমিই একবার একখানা বই কিনি—সে-ও একরকম ছবির বই, ইঙ্কল-কলেজে পড়ায় না । নাম পাঁচ টাকা পুৰো ।

নকুড় শিহরিয়া উঠিলেন, পাঁচ টাকার বাজে বই—বল কি ?

হঁ, পাঁচ টাকা । তখন কি আমাব এই দশা । বাবা বেঁচে । পায় পাম্প-শু, মাথার টেডি । কলকাতায় বোচিং-য়ে থেকে পড়তাম । মাসে মাসে টাকা আসে । স্তুতি কত । বইখানায় নাম চিত্রাধৰা— সেই যে অজুঁন আর চিত্রাঙ্গদা—পড়েন নি ?

নকুড় বহিলেন, পড়ি নি আবার, বতবাব পড়েছি । বল যে মহাত্মবত । আজ সেই মহাত্মবত বিবুচ্ছে এগাব দিকম ।

পশুপতি কহিল, মহাত্মবত নয়, তানোগেও নুৰতাম বই পড়ে পরকালের কিছু কাজ দণে । এমন একখানা পণ্ডেব বই, পাতায় পাতায় ছবি । বাতদিন তাই পড়ে পড়ে মুগ্ধ করতাম । এখন একটা লাইনও মনে নেই ।

পশুপতির নিব্ধি তাব গল্প শুনিয়া নকুড় আব কথা বলিতে পারিলেন না । মহাত্মবত বামাধণ নয়, মহাত্মা ভিরেক্টর বাগাধুরেণ অহুমোদিত ইঙ্কল-পাঠ্য বা কলেজেব বই নয়, এমন বই লোক পাঁচ টাকা দিয়া কিনিয়া পড়ে ।

সেই-সব দিনেব মকিলেচনার কথা ভাবিয়া পশুপতিবও অতুতাপ হইতেছিল । বলিল—তা-ও কি বইটা আছে ? জানা নেই, শোনা নেই—পহস্ত পর একটা মেয়ে—নিবিচায়ে দামি বইটা তার হাতে তুলে দিলাম । কি বোকাই যে ছিলাম তখন ! ও—আপনি তো এসে পড়েছেন একেবারে—জাজা—

নকুড় মামদিকের বাশতলার সৰুপথে নামিয়া পড়িলেন । সামনেই

তাহার বাড়ি। কহিলেন, কাল আবার দেখা টবে। তাড়াতাড়ি চলে যাও পশুবার, চারিদিকে খুশখুশা খেয়ে আছে, বিট্ট নাযবে একুণি।

তখন সত্যসত্যি চাবিদিক নিরুপ, বাতাস আদৌ-নাই, গাছের পাতাটি নড়িতেছে না। মাথান উপরে অতি-দ্যস্ত আকাশ মেঘের উপর মেঘ সাজাইয়া নিঃশব্দে আয়োজন পৰিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে।

আজ পাঁচটাকার মধ্যে সনাত পূজা। বাজান গারিতে হইতেছে, আন বহু বৎসর পূর্বে একদিন ঐ ঘরের একখানি নতন বই নিতান্ত পথ করিয়া বিসর্জন দিয়াছিল, একবিন্দু ক্ষোভ যেন নাই—চলিতে চলিতে বতকাল পবে পশুপতি সেট কখন-ই-ও লাগিল।

কলিকাতা হইতে সে সার্ভি ট্রিবি হছিল যত্নবান। মাথা ও উল্লাস, হাতে চিত্রাঙ্গদ।

দলপাল পদ ত-তিনটা। সন্ধান জাড়াইয়া—সে দেখেনে ট্রেন থামিবার বয়স নহে—সুখামিল। ইতিমধ্যে ১১।। কি কল বিগড়াইয়া গিয়াছে। যাবীরা অনেক নাথিয়া পড়িল।

প্লাটফর্মের উপর দক্ষিণ দিকের জোড়া পাকুডগাড ছায়া করিয়া দাড়াইয়া ছিল, তাহার গোড়াই সন্ধানের খরিচা মন। বন্ধনের কলটি। পাকুডগাডের ভিত্তি চেন দিহা প, ৬০।।। কলটির উপর এসিয়া পশুপতি চিত্রাঙ্গদা পুলিয়া পড়িত বসিল। লাইনে ওপায়ে অনেক দূর সূর্য অস্ত যায়-যায়। কুয়ায় কলসি ভরিয়া আল-পবে গ্রাসে ফিবিতে ফিরিতে বৌ-ঝিরা তাকাইয়া তাকাইয়া বেলগাডি দেখিতেছিল।

পশুপতি একমনে পড়িয়া চলিয়াছে। ঠিক যেনে নাই, বোবকরি অজুনের সঙ্গে চিত্রাঙ্গদার প্রথম পরিচয়ের মুখটা—খালি জমিয়া উঠিয়াছে। এমন সময়ে সে অজুতব করিল, জোড়াগাছের পিছনে কেহ আসিয়া দাড়াইয়াছে। সেখানে চিত্রাঙ্গদার আসিবার তো সম্ভাবনা নাই। পশুপতি ভাবিল, হয় পানিপাড়ে কি পয়েন্টস্ম্যান, নয় তো ছাগলে গাছের পাতা খাটিতে আসিয়াছে। অতএব না ফিরিয়া পাতা উল্টাইতে যাইতেছে, এমন সময়ে কাচের চুড়ি বাজিয়া উঠিল।

তাকাইয়া দেখে, বছর খাটেকের একটি মেয়ে; মুখানাই চারিপাশে
কালো কালো চুলগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া আছে।

পশুপতি ঠাট্টা দেখিতে পাইল, মেয়েটির বড় বড় চোখ দুটির উপর
লেখা রহিয়াছে—সে ঐ পাতার ছবিগুলি ভাল করিয়া দেখিবে।
আপিস-ঘরে টেলিগ্রাফের কল টক-টক করিয়া বাজিয়া বাইতেছিল এবং
লাইনের উপরে ইঞ্জিন একটানা শব্দ করিতেছিল—ইস্-স্-স্। আজ
পশুপতি ভাবিতেছে, সে-সব নিছক পাগলামি—সেদিন কিন্তু সত্যসত্যই
তাহার মনের মধ্যে এরূপ একটা ভাবাবেগ জন্মিয়া আসিয়াছিল, যেন
ছবিগুলি ত্রুটিও তাহার গতিবেগ খামাইয়া স্নান অপরাহ্ন-আলোর
মেয়েটির লুকা ভীক চোখ দুটিকে সমীহ করিয়া প্রাটেক্সমের ধারে
চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, খুকী, ছবি দেখবে ?
দেখ না কেমন খাসা পাসা সব ছবি।

অল্পমোখের অপেক্ষামাত্র। তৎক্ষণাৎ মেয়েটি সেই মরিচা-ধরা
ওজন-যন্ত্রের উপর বিনাধিখায় পশুপতির পাশে বসিয়া পড়িল।

পশুপতি ছবির মানে বলিয়া চিত্তেছিল, সে নিজেও পশুপতির
পাণ্ডিত্যের মৰ্ণাদা না রাখিয়া সন্ধে সন্ধে বানান করিয়া পড়িতেছিল।
এমন সময় ঘণ্টা দিল। ইঞ্জিন ঠিক হট্‌বাডে—এইবার ছাড়িবে।
পশুপতির মনে হইল, অতিরিক্ত তাড়াতাড়ি করিয়া ইঞ্জিন ঠিক
হইয়া গেল। মেয়েটির মুখখানিও হঠাৎ কেমন হইয়া গেল—তাহার
ছবি দেখা তখনও শেষ হয় নাই, সে কথা মোটে না ভাবিয়া রেলগাড়ি
তার স্বদীর্ঘ জঠরে ছবির বই সমেত হাতঘটিকে লইয়া এখনি গুড়গুড়
করিয়া বিলের মধ্য দিয়া দৌড়াইবে—বোধ করি এইরূপ ভাবনায়।
বইখানি মুড়িয়া নিজেই সে পশুপতির হাতে দিল, কোন কথা
বলিল না।

পশুপতি সেই সময়ে করিয়া বলিল প্রকাণ্ড বে-হিসাবি কাজ। সেই
চিহ্নাঙ্কনা তাহার ডুবে—খাড়ির উপর রাখিয়া বলিল, এ বই তুমি
রেখে দাও—ছবি দেখো, আর বড় হলে পড়ে দেখো—। নুতন বই—খায়
আনকোরা, পাচ পাচটা টাকা দিয়া কিনিয়াছিল। কেবল নিজের নামটি
ছাড়া কালির আঁচড় পড়ে নাই। কাহাকে দিল, তাহার পরিচয়ও জানে

না—হয়তো কোন বেলবাবু যেবে কিংবা রাজীনের কেহ, অথবা
নিকটবর্তী গ্রামবাসিনীও হইতে পারে।

*

*

*

রামোত্তম বায়ের বাড়ি বড় বাস্তাব ঠিক পাশেই। বোয়াকে উঠিয়া
পশুপতি ডাকিল, ও ননী, এক গ্লাস জল দিবে যা তো বাবা।

ননী জল দিয়া গেল। তাকেই উপরে কাগজের ঠোঙার এক
পয়সার করিয়া বাস্তাব কেনা থাকে। তাহার ছুইপানি গালের মধ্যে
ফেলিয়া ঢক-ঢক করিয়া সমস্ত জল খাটয়া পরম পরিতৃপ্তিতে পশুপতি
কহিল, আঃ—

ইহাই নিত্যকাল নৈকালিক চলসোণ। তাবপর এক তিলিম
তামাক খাটয়া চোখ বুজিয়া সে অনেককাল বিছানার উপর পড়িয়া
বসিল।

দুজ্জা ইটতে-না ইটতে পরলবেগে বৃষ্টি আসিল, সঙ্গে সঙ্গে বাতাস।
বোমাকেই গোড়া ইটতে একেবারে বড়শান্তা অবধি উঠানের উপর ঢুই
সরি সুপারিপাচ। গাভগুলি ঘের মাথা ভাঙ'ভাঙি করিয়া ঘবিতোছে।
লে গড়াইবা উঠান ভাদাটয়া বলকল পক্ষে বাস্তাব নদামার গিয়া
পড়িতে লাগিল। এক নম্নে করিয়া পশুপতি হাডাভাডি উঠিয়া জামার
পকেট ইটতে বমলেন পত্র বাচিব কবিসা পড়িতে লাগিল।

এমে চানিদির আনন্দ আনন্দ কবিসা আসিল, আন নজন চলে না।

বাস্তাব ঠিক প্যান ইটতে গানভবা সবুজ স্তব্ধার্ণ বিলেন আনন্ত
হইয়াছে, তাহাও পনপায়ে অতি অস্পষ্ট খেজুণ ও নাবিকেল-বন।
সেইদিকে চাহিয়া পশুপতির ঘনটা হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল। ঐ
নাবিকেলগাছেই ছায়ায় গ্রামের মধ্যে চাবীমেন দববাড়ি। বৃষ্টি ও
অন্ধকারে বাড়ি দেখা বাইতেছে না, অতি ক্রোধ এক একটা আলো
কেবল নজরে পড়ে। গ্রামটি ছাড়াইলে তাবপর হয়তো আবার বিল।
এমনি কত গ্রাম, কত খালবিল, কত বাবোবৌকি কাচিপাতা ও নাম-
না-জান্না বড় বড় গাওঁ পার হইয়া শেষকালে আসিবে তাহার গ্রামের
পাশের পশর নদী। ভাঁটা সরিয়া গেলে আজকাল চব্বের উপর ধানের
ধারে ধারে পরভের মেছভাঙা রোহে সেখানে বড় বড় কুমীর শুইয়া

ধাকে। বাবলাগাছে হলদে-পাখী ডাকে। কমল মিহি হুয়ে অবিকল
পাখীর ডাকের নকল করিতে পারে, বউ সরষে কোটু, বউ—

এমন তুই হইয়াছে কমলটা।

তাহাদেব গ্রামের ঘাটে স্টিমার আসিয়া লাগে সন্ধ্যার পর।
ঘাটের কাছেই বাড়ি, অন্ধকার সাবেক কালের আম-বাগান এবং নাট্য
ও বেতের ঝোপ-জ্বলেন মন্য দিয়া সন্ধ্যা পথ। তাহারই কানেক কানেক
জোনাকিপোকান মতো একটি অভিনয় ছোট্ট আলো দুনে—বহুদূবে—
পশুপতির গুণিত দৃষ্টি অগ্রে ঐ যেন দুনিয়া দুনিয়া বেড়াইতেচে—
আলো ছোট চট্টনে কি কয়, পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। আচ্ছা,
তাহাদেব জামেও কি এত বয়স কাঃ বুড়ি চট্টতেচে ? এই বয়স
অন্ধকার আকাশ, মেঘের ডাক...? চমকে। এতদ বিড়ুই নয়। চমকে। সে-
দেখে এখন আকাশ-ডগা হাবা, ৩০০ ৫ ভাদিনী এতক্ষণ বজ্রাৎ জোয়াত
কবিতা কবিতা আলো লইয়া এতদ-সময় কবিতাচে। আর চাঃদিন পরে
পশুপতি সেই অপূর্ণ নীচ হাঃজর উঠানে গিয়া পাড়াইবে। থোপা ৮—
সোনামাণিক গোবন তখন কি সন্ধ্যা-তেচে ? পড়িতেচে এবার হু—

পশুপতি ভাবিতে লাগিল, সে যেন পূর্ণব নদীর পাবে তাহাদেব
চক্ৰীমণ্ডপে গিয়া উঠিয়াচে, বমল দোবার মনে প্রদীপের আলোয় পড়া
মুখ কবিতাছিল, বাপের মাঃ পাঠিয়া উঠানের উপর দিয়া কাপাইতে
হাঃপাইতে ছুটিল। এমন ছুটিতেচে, পরি-বা পড়িয়া যান।

আহুত দ্বায়, হুয়ে পাগলা একটু দেখে শুনে—অন্ধকারে চোচট
খাষি, অত দোঃস নি—

যনাককার চুঃগোণে মনো বহুদূর হইতে কমল আসিয়া যেন তুই
হাত উচু কবিতা কাকদেই অকালতঃ ইন্সল-মাঃচাঃবো কোলে কাপ
দিয়া পড়িল।...

রামোত্তম এতক্ষণ কাছারি-ঘরে কি কাজকর্ম করিতেছিলেন।
এইবার বাড়ির মধ্যে চলিলেন। পশুপতিকে বলিলেন, মাঃচাঃমশায়,
আপনিও চলুন—বামলা-রাতিরে সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়ুন আর
কি! এই বুটিতে আপনার ছাত্তোর আর আসবে না।

পাওয়া-দাঁওয়া সারিয়া পশুপতি সকাল সকাল শুইয়া পড়িল। আলো নিবাইয়া দিল।

শুইয়া শুইয়া শুনিতে লাগিল, ঝড় দালানেব দেঘালে ঘেন উন্নত ক্রবাবতেব জ্বায় ছুটিয়া আসিয়া কমড়ি খাইয়া পড়িতেছে, কক্ক দবজা-জানলা খড়খড় কবিয়া ঝাঁকাইতেছে, আকাশ চিবিয়া মেঘের ডাক, কাদেব নল হইতে ছড়-ছড় কবিয়া জল পড়াব এক সমস্ত মিলিয়া। অটিকানুহু নিশ্বাসিনী একটানা অল্পট ৮শ! আত্মন্যাসেব মতো খোলাইতেছে।

পশুপতি আশায় কবিয়া বাখা টানিয়া গাবে দিল।

সেই অবিনশ নাতাস ও বটিকরনিব মনো পশুপতি শুনিতে লাগিল, গুনগুন গুনগুন কবিয়া নমল পড়া মুগ্ধ কবিতোছে। কক্ক কখনও উচ্চ উঠিতেছে, বগনও কীণ—কীণত্ব—অশ্রুটতম শুইয়া স্বরেব বেশটুকু মাত্র লাপিয়া লাগিয়া বাজিতেছে। তজ্জা-ঘোরে আধার আমবাগানেব অন্য দিয়া বাচ্চিমুদো হাউতে বাউতে সে শুনিতে লাগিল। মনে হইল, যেনো দাঁড়ানো বা নগ পুটলি নামাইয়া সে ঘেন ডাকিতেছে, বই গো, কোখাব সব ?

খোবা আসিয়া সনাথে পুটুনি সত্বা খলিবা ফেলিল। জিনিষপত্র একটা একটা কবিয়া সগাইয়া বাজিতেছে, নি খাঁজিতেছে পশুপতি তাহা জানে। জানমুহু নমল গুগু কবিল, বাবা, আমাব জবিব বই ?

পশুপতি উদ্ভল মল, মোমাণিগ আমাব, বই তো জানতে পারি নি। অপবা, নবতে নেঃ — কানি খোলা, পদমান্ডি গুব বুঝেইকে গবচ কবতে হই। ও হোবা পবে আন ভাগ পারি নে।

ছেলে চোটি কুলাইবা সারিয়া বসিল। এবোব বা-নগেব অভিমানাত মুখখানির স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে কঙগণ নবে পশু বাগাব ঘুমাইয়া পড়িল।

গভীর বাজিতে হঠাৎ জাগিয়া ধডমড কবিয়া সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। প্রাণপণ বলে বাবাব কে ঘেন দ্বায়ে থাক দিতেছে।

ঝড়ের বেগ আরও বাড়িয়াছে বুঝি ! একি প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড, দরজা সত্য সত্যই চুবমার করিয়া ফেলিবে না কি ?

অন্ধকার ঘব । পশুপতিন বোন হউল, বাহিব হইতে কে যেন ডাকিয়া ডাকিয়া খুন হইতেছে, তুম্বাব খুন—তুম্বাব খুন—

তখনও ঘুমের ঘোব কাটে নাই । তাব সর্বদেহ শিকনিয়া উঠিল । ঝটিকামথিত দুধোগ আবাব বগা-নিশীথ । নিজন সুগন্ধু গ্রামেব একপাশে দিপ্তবিসানী বিনেব প্রাচ্যে বামোত্তম বামোব বাহিব-বাড়িহ বোলাকে দাঁড়াইবা কে অমন আতঙ্কে বাবাব দরজা খুলিবা দিতে বলে ।

শিকলেব কনকনানি বাহিব বাড়িবা উঠিল । নিশ্চয় মাছুব । পশুপতি উঠিয়া গিল খনিয়া দিগন্ত বনাই হুটখনি দড়াম করিয়া দেয়ালে লাগিল এবা বামোব বেগুই যেন ঘনঘন মনো চুপিয পড়িঃ একটি পুরুষ, শিচনে এক নানী ।

মেয়েটিব হাতল চুচি সিন সিন করিবা উনং বাহিবা উঠিবা এবা কাপড় চোপড় হইল । অতি বোমল বড় সুগন্ধ আসিবা পশুপতি মাস্টাবেব ঘব উনিয গেল ।

পুরুষ লোকটি আগাউবা আসিতে গিহ ওকপোহে যা খাইল । পশুপতি কহিল, দাঁড়ান, আলো জালি ।

হেবিকেন জালিয়া দেপে, স্বাস্থ্য ও ঘোবন গাবণে দু জনেহ বালমল করিতেছে । মেয়েটি ঘণেব মনো আসে নাই, চোকাঠেব এগারে ছানেন নলেয নিচ দাঁড়াইবা পবম পাশ্চাত্যব ভিচিতেছিল, মুগ্ধতা হাসি । দেখিবা যুবক বাহ হইয়া কহিল, যা—ও কি হচ্ছে লো ! একি পাগলামি হোনা ? ইচ্ছে ববে ভিচুচু চপুস গায়ে ?

সেখান হইতে ননিয আসিবা বব মুখ টিপিবা টিপিবা হাসিতে লাগিল ।

যুবক আবাব চটিবা কহিল, বজ্র ফতি—না ? ওই মেদিন অম্বুথ থেকে উঠলে, আমি যত বানা কবি ভূমি বচা পেয়ে যাও যেন ।

আঙুল তুলিয়া লীলা চুপি চুপি তখন কবিবা কহিল, বাবারে বাবা, তোমাব শাসনের জালায় বাই কোথায় ? সেই তো কাপড় ছাড়তে হবে,

তা একটুখানি নেবে নিলাম—বলিবা আঁচল ভুলিবা মুখে দিল, ঘোষকণি
তাহার হাসি পশুপতি দেখিতে না পায় সেউজগু।

বাক পে—স্বাৰ একটা কথাও বলব না, মনে গেলেনও না—বলিয়া
যুবক গুম হইয়া বহিল। পরক্ষণ বাজিন্স মূৰ বাড়াইয়া ছাকিল, তুট
কতক্ষণ টাক ঘাড়ে কবে ভিড়বি। এখানে এনে পাথ।

উত্থাদেব চাকৰ এতক্ষণ বাস্তব মাথায় কবিয়া পোষাকের কোণ
দাঁড়াইয়া ছিল, যবেব মধ্যে আসিয়া বাস্তব নাড়াইয়া দিল।

যুবক কহিল, যদি ইচ্ছে হয় তবে দবা কণে বাস্তব পুনে শিগগির
ভিজে কাপড়চোপড়গুলো বদলান হোক, আস ইচ্ছে যদি না হয় তবে
একনি ক্ৰিবে মোটরে যাওয়া যাব। আমি আঃ নাউ/ক কিছু বলছি
নে।

মেয়েটিন হাসিমুখ আসিয়া হটল, কেট হইয়া বায়া খনিতে লাগিল।

বাঃ দেখিয়া পশুপতি একে গাবে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ
এতরাস্তা এই কক্ষ দর্শ্যিত কোথা হঠাৎ আসি। এবা আসিয়া
নিঃসঙ্কোচে পশুপতিন ঘণের ভিতর চুকিয়াই অমান বাগাবাগি আবহ
করিয়া দিয়াছে। এতক্ষণ হঠাৎদেব মধ্যে কণা বলিবার কাকট
পাইতেছিল না—এইবার বলিবা, আপনাবা তব কাপড় ছাড়ুন, আমি
লোকটাকে নিয়ে কাছানিঘনে বসিগে।

যুবক মেন এইমাত্র পশুপতিকে দেখিতে পাইল। কহিল কাপড়টা
ছেড়ে আমিও যাচ্ছি। বড় কষ্ট দিলাম আপনাকে। আমি এ
বাড়িতে আবহ অনেকবার এসেছি, বাস্তবতন গাব আমায় পিণ্ডমশাই
হন। আপনাকে এবা আগে দেখি নি। একটু আপাণ-টাণাপ বণব—
তা মশায়, বাঃতা দেখলেন তো। সেদিন অন্তর থেকে উঠছে, কচি
যুকি নয়—একটু যদি বুঝি জ্ঞান থাকে। একেবাবে আন্ত পাগল।

লীলা মুখ বাড়া কবিয়া একবার আমীয় দিকে তাকাইল। তাণপণ
রাগ করিয়া খুব জোবে জোবে টাক হইতে কাপড়চোপড় নাড়াইয়া
ছড়াইয়া মেয়েবা খাণিতে লাগিল। কাপড়ের সঙ্গে আন্তবের শিশি ঠব
করিয়া পড়িয়া চুবমার হইয়া গেল।

পশুপতি ও চাকরটি হতভম্ব কাছানিঘনে গিয়া বসিয়াছে।

বুঝক কহিল, পেছে তো ? তবুদি জানি। আস্ত শিশিটা—এক
ফৌটাও খরচ হয় নি।

কুঙ্করুষ্ঠে লীলা কহিল, আন বোকে না। 'তোমার আতর আমি
কিনে দেব—কালই। তাবপর কথা বেন কাছায় ভিজিয়া আসিল।
একটি চপ কসিয়া খাবিখা বলিল, অজানা ডায়গায় এসে মোব জনে
সামনে কেবলি বকাবকি—কেন ? কিসে এত ? আমি বিষ্টি লাগাব,
থুব কলন, অন্তা কলে বাই মনে যাব—তোমাব কি ?

পাণাপাণি দুটি দব। বলছেন প্রতি কথাটি পঞ্চপতিত কান
যাইতেছিল।

স্বামী উদয় বসিল, আনাব আন কি—আমি তো করণ হই নহ।
ঘাট হয়েচে—আব কোনদিন কিছু বলব না।

কিছুকণ আন কথাবার্তা নাই। ষটখাট আ গুহাজ, বাসব হিতবৈ
জিনিষপত্র নাড়াচাড়া হইতেছে।

লীলা বলিতে লাগিল, মোটবের হুড উড়িয়ে যে ভিজিয়ে নিয়ে গেল,
তাতে কিছু দোষ হয় না। আ আমি একটুপানি বাইবে দাড়িয়েছি,
অমনি কত কথা—আম পাগল—ডেনোডেনা—কেন, কি জন্তে বলবে।
অজ্ঞ পক্ষে সাজা নাই।

পুনরায় বৎস বসন্ত ১৭ তে আনাব বসন্ত আনাম লাগে।
ছেলেবেলা এই নিম্ন মত বাচ্চ বৎস বসন্ত খেয়েছি। তা একবে
যদি, তুমি আমান আনলে বসন্তে না বসন্ত ? অচেনা কোথাবান
কে-একজন—সামান... গগে, তুমি কথা বলবে না আমান সঙ্গ ?

স্বামী বলিল, না, বলব না তো। বৈট মবল আমান বিচ্ছ আসে
থায় না বসন্ত—বৈট ছে—আমি বসন্ত পদ—

বৎস কহিল, কতদিন তো স্যাবান হয়ে আছি। ছুড়ছড কবে জল
পড়ছে দেগে আজকে কঠার বেসন উৎস হল। আমি আর কবব না—
কোনদিনও না। গগে তুমি আমায় মাপ কব—সত্যি কবব না।

স্বামীর কণ্ঠ অভিমানে কাপিতে লাগিল। বলিল, কথাব কথায় তুমি
মদতে চাপ—কেন ? কি জন্ত ? আমি কি কানছি তোমাব ?

বৎস কহিল, না, মরব না।

দিখি ক'ৰ না ছুই য়ে কে কক্ষণো না—কোনদিনই না—

স্বামীকে খুশি কৰিতে বধু দিব্য কৰিল, সে কোনদিন মৰিবে না ।

আহুও বানিকক্ষণ পৰে যুবক কাছাৰিঘৰে ঢুকিল । পশুপতি কহিল,
হয়ে গেছে ? এবাৰ চলুন বাডিন মৰো, আমি আলো দেখিয়ে নিয়ে
যাচ্ছি ।

যুবক কহিল, আজ্ঞে না । ওকণি চলে যাব । মৰাণ পিসে-
মণাটোৰ বলবেন, জাঙলগাছিস স্তম্বেণ এসছিল । পাকলাৰ না বলে
চটে যাবেন—

পশুপতি কহিল, তবে যান নি । স্বামীঘৰে বাডি এসে পড়েছেন
যখন দয়া ক'ল—

স্তম্বেণ বলিল, দয়া বলে নব মণাৰ, চায়ে পড়ে । বাকল মাসে ওব
টোই মণেৰে, এৰাজিৰ দিন মণে-মণাৰে টানাটানি কৰে বোন । গতিকে
প্ৰাণটুকু নিয়ে চোৰ পালিয়েছিলোম । সেই গেছলম মণ আৰু এই
কিণ্টি । সেটোনে নোন বিষ্টি যাদা । মণে বলবাৰ—বাক নেই লীলা,
পাতটুকু ওকণি—ক'ল মণাৰ মণ । ত মণে বাৰে নাছোড়মান—বলে,
মণেৰে ওচ দেওয়া মণেৰে—এব মণেৰে ও মণাৰ মণেৰে না, বাক-
বাক্সেৰে মণেৰে ছুটো মণ আৰু মণাৰ মণ । স্তম্বেণ কখন মণাৰ,
ক'লবতে মণেৰে মণাৰ । মণেৰে টাৰি—ক'ল মণেৰে মণেৰে এসে
মণাৰে ওচ মণেৰে উঠে । মণেৰে মণাৰে মণেৰে । এখানে উঠতে
কি চাৰ । মণেৰে মণাৰে মণাৰে এবাৰ মণেৰে মণেৰে নিয়ে এসোম ।

পশুপতি কহিল, বেশ হৈ, ওকণি মণেৰে মণাৰে টোৰা কৰে মণেৰে
মণাৰে কাটিয়ে বাৰ মণাৰেই চল যাবেন ।

স্তম্বেণ বলিল, বলছেন কাক । মণেৰে একেবাৰে তৈৰি । এৰাই
মণেৰে ত মণাৰে মণাৰে উপৰ ওকণি মণেৰে মণেৰে—মণেৰে মণেৰে
মণেৰে মণেৰে মণেৰে এইবাৰ । আজ্ঞা নমণাৰ । মণেৰে বিহত কৰে
মণাৰে—

স্তম্বেণ-স্তম্বেণী পাশাপাশি গুৰু কৰিতে কৰিতে এক ত্ৰাণদেব
পিছনে চাকৰি টাক ঘাড়ে বৰিয়া বাস্তব উপৰেৰে মণেৰে মণাৰে উঠিল ।

তানপৰে সেই বাত্ৰে অনেকক্ষণ অবদি পশুপতি মণাৰে মণাৰে

দুমাইতে পারিল না। বাড়বুটি খামিয়া গিয়াছে, তারা উঠিয়াছে, আকাশ পরিষ্কার রমণীয়। শিশি তাঁড়িয়া ঘরময় আতর ছড়াইয়া গিয়াছিল, তাহার উগ্র মধুর মাদক সুবাসে পশুপতির মাথার মধ্যে রিমঝিম করিয়া বাজনা বাজিতে লাগিল। এই ঘর তৈয়ারি হইবার পর বরাবর চুন-সুরকি পড়িয়া ছিল, এই প্রথম আতন পড়িয়াছে এবং বোধকরি চুৰ্ণোগের সাথে বিপন্ন তরুণ-দম্পতি কয়েক মৃত্যুতের জন্ত আসিয়া আতরের সহিত তাহাদের কলহের গুহন রাখিয়া গিয়াছে।

হেলিকেনটা তুলিয়া লইয়া পশুপতি প্রভাসিনীর চিঠিখানা গভীর মনোযোগের সহিত আর একবার পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে সমস্ত অন্তর কম্পায় ভরিয়া উঠিল। একটা সোহাগের কথা নাই, অথচ সমস্ত চিঠি ভরিয়া সংসারের প্রতি ও তাহাদের সম্মানের প্রতি কতখানি মমতা ছড়ান পড়িয়াছে। কোনদিন সে এসব চাখিয়া দেখে নাই।

জানলা তুলিয়া দিয়া অনেককাল একাথে বাঁহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ভাবিতে ছাণিতে পশুপতির মন চলিয়া গেল আবার সেট বহু দূরবর্তী পশুর নদীপ পারে তাহার নিজের বাড়িতে এবং সেখান হইতে চলিয়া গেল আশু দূরে, প্রায় বিশ বছরের ওপরে বিশ্বস্তির দেশে—যেদিন প্রভাসিনীকে বিবাহ করিয়া গ্রামে ঢুকিয়া সর্বপ্রথমে ঠাকরনতলায় জোড়ে প্রণাম করিয়াছিল—তারপর কত নিজের নিজের মাথার মধুর স্মৃতি—ছায়াচ্ছন্ন সন্ধ্যাকালে হরি করিয়া চোখোচোখি—ছলিময় জোৎস্নারাত্রি তাগিয়া তাগিয়া কাটানো—ভোর হইলে খউকে তুলিয়া দিয়া নিজে আবার পাশ দিগিয়া শোওয়া।

এখন আর সে সব কথা কিছু মনে পড়ে না, পৃথিবীতে কিন্তু তেমনি দুপুর সন্ধ্যা ও রাত্রি আসিয়া থাকে। পৃথিবীর লোক গান গায়, কবিতা পড়ে, প্রেমসীর কানে ভালবাসার কথা গুহন করে, আকাশে নক্ষত্র অচঞ্চল দীপ্তিতে ফুটিয়া থাকে, তাহার আলোকে নারিকেল-পাতা ঝিলমিল করিয়া দোলে। পশুপতি সে সময় সংসারের অনটনের কথা ভাবে, জামিতির আঁক কষে, নয় তো মাগা লাগিবার ভয়ে জানলা আটিয়া দুমাইয়া পড়ে।

অকস্মাৎ তাহাব বোন হইল, চিত্রাঙ্গদার তুলিয়া-যাওয়া লাইনগুলি

তাহার ঘেন মনে পড়িতেছে। ছেলোমাহ্‌য়ের মতো মাথা দোলাইয়া দোলাইয়া সে ঘন-ঘন করিতে লাগিল। এখনও ঠিক মনে পড়ে নাই... মনে হইল, এমনি কবিতা যাক্সি জাসিয়া আনো বহুক্ষণ অবদি যদি সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে পাবে, সমস্ত কবিতাগুলি তাহার মনে পড়িয়া যাইবে।

ভারপর হঠাৎ একটি অদ্ভুত বকমে! বিশ্বাস তাহার মনে চাপিয়া বসিল। বহুকাল আগে একদিন সেন্টেনে বে মেবেটির হাতে সচিব চিত্রাঙ্গদা তুলিয়া দিয়াছিল, সে ঐ খাজ আসিয়াছিল—এই বস্তুটি... লীলা, এই ঘেন সেই মুখ। ইহা যে কত অসম্ভব, সেই মেয়ে বাঁচিয়া থাকিলে এতদিনে নিশ্চিত তা'র বোবন পাপ হইয়া গিয়াছে, এসব কথা পশুপতি একবারও ভাবিতে পারিল না। বালম্বার তাহার মনে উঠিতে লাগিল, তাঁকে ঐ বস্তুটি কপড়চোপড় ছিল, সকলের নিচে ছিল সেই চিত্রাঙ্গদা—পাঁচ টাকা দামের। লীলা আস্তেনে শিশি ভাঙিয়াছে, কে জানে হয়তো চিত্রাঙ্গদাও ঐ ঘনের মেঝে'র বেলিয়া গিয়াছে। পুঞ্জিয়া দেখিলে এখনই পা'য়ে ঘাটাবে—নি'য়া থাকগে এখন খোঁজাখুঁজি, কাল সকালে

পরদিন পশুপতি'র ঘর ভাঙিতে বেলা হইয়া গেল। চোপ মেখিয়া লেপ ইতিদ্যে ননী আসিয়াছে। বেকিব উপর বসিয়া চেচাইয়া চেচাইয়া সে দাস্ট'বুকে'র পড়া তৈয়ারি করিতেছে—

One night when the wind was high a small
bird flew into my room

একদিন রাতিবেলা যখন বাতাস ধবল হইয়াছিল, একটি ছোট
পাখী আমার ঘরের মধ্যে উড়িয়া আসিয়াছিল...

শুনিতো শুনিতো পশুপতি আবার চোব গুড়িল। খবের মধ্যে ডিডিয়া আস। ছোট্ট একটি পাখীর বঙ্গনা কবিত্তে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল, য়োদ উঠিয়া গিয়াছে, পাখীর ভাবনা ভাবিবাব সময় আব নাই। এখনই হয়তো রামোত্তম ছেলের পতান ফলাব করিতে আসিবেন। উঠিয়া বসিয়া হকার দিল, বানান করে কবে পড়্—

অভিভাবক

লিগে দিচ্ছে, বন্ধটা সে হস্টেলেই কাটাবে, বাড়ি যাবে না—
কলেজ খুলেই অমনি একজামিন ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু ঘটীয় দিন
অনেক দূরবে কোন পূজো বাড়ি থেকে শানাইয়ের সুর আসতে লগল,
শ্রীতিলতাব মনটা কেমন কবে উঠল। সমস্ত বাড়িটা পা-খা বসছে।
দোতলাব ছটো ওয়ার্ডেব মনো কেবলমাত্র যুথী অণিষা আর আশা।
নিচের তলার জন আষ্টেব আছে বটে, তাবা সব সেবেণ্ড-ইগাবেণ মেয়ে
—তাদের সঙ্গে তেমন ভাব-সাব নেই।

শ্রীতি স্নানস্থে যথীন ধনে এসে দাঁড়াল। বলল পড়ায় মোটে মন
লাগে না। কি কণা যায় বল তো যুথী ?

যুথী বলল, আমার ৭ না। বাড়ি চলে যাব ভাবছি।

শ্রীতি বলল, আমি ৭।

এতক্ষণে মনে ক'ি এল। সোজা এবোবার স্প্যানিষ্টেণ্টেব
ঘবে। স্প্যানিষ্টেণ্টেব নমলা সেন ৭ কুক্ষিত কবে বললেন, যাবে
কাব সঙ্গে ?

শ্রীতি বলল, এমন ভো কাকাব বাড়ি বাড়ি। কাকিমাবাও দেশে
বাচ্ছেন। সবাই একসঙ্গে যাব।

শ্রীতিব দূল সম্পর্কীয় এক কাকা বড় এডভোকেট। কাকিমাব সঙ্গে
কমলা সেনেব খুব মাখামাশি। ছুটি মন্তুর হয়ে গেল।

কিন্তু কাকাব বাড়ি যেতে বয়ে গেছে শ্রীতিব। কাকিমা দেশে
যাবেন না আনো-কিছু ৫ সমস্ত মিথ্যা কথা—যা হোক বলে সে ছুটি
নিষেছে। শ্রীতি সোজা শিলাদহে এল। আনণ্ড-এববার সে একা
একা বাড়ি গিয়েছে। কিন্তু সেখানে এসে যে কাণ্ড দেখল, তাতে
স্বপ্নিও হিম হয়ে যাব।

ইকি পাচেক পরিমিত এক সর্ভ, তাব মনো অস্বস্ত-পক্ষে পকাশ
খানা হাত ঢকে আছে। আবণ্ড-দুই সান্দ্র লোক বাইবে প্রবল
বিক্রমে মগ্নযুক্ত চালাচ্ছে। জালেব ও-খারে টিকিট-বাবু টাকা-পয়সা

বাঁজিয়ে নিয়ে হিসাব করে শব্দর ভাবে এক-একখানা টিকিট দিচ্ছেন।
খানিকটা দূরে এক পাহারাওয়ানা পরম আনন্দে এই রোমহর্ষক দৃশ্য
উপভোগ করছে, আর মুহূর্তে মারে মারে বলছে, আশ্বে বাবুবা,
পাল। কবু একের পর এক যান। শ্রীতিলতা দেখল, এভাবে চললে
তার পাল। আসবে বিজয়া-দশমীর আগে কিছুতে নয়।

একজন বয়স্ক গোছের উদ্ভলোক দেখে শ্রীতি বলল, একখানা
যশোরের টিকিট কিনে দেবেন দয়া করে ?

সামনের কুকক্ষেত্রের দিকে হতানভাবে চেয়ে লোকটি বললেন, ঐরা
দয়া না করলে সাধ্য কি, মা। আমি নিজেই ঘণ্টা চাবেক এখানে
দাড়িয়ে আছি।

যশোরের টিকিট তো ? আমি যশোর যাব, এতুনি কবে দিচ্ছি।

শ্রীতিলতা পিছন ফিরে তাকাল,—খবাকান এক দ্বা, এক হাতে
গাংকে-মোড়া এক টোপর ঝুলিয়ে নিয়েছে, আর ওর হাতে প্রকাণ্ড
খ্যটেকশ, হাতে বড় বড় চপে লেখা আছে, অধিনাশচক্র বাগ্‌টি।
এক মুটে, তার মাথায় ট্রাক, হাঁকব উপরে সূড়ি-ভবতি নানা
মাংসতনের অশ্লীল দ্বিন্দুপত্র। মুটে ঘেমে গিয়েছে। বিবক্ত-কণ্ঠে
লেগে উঠল, খাঁচ কিলাস উপায়ের কাহা ?

বাচ্চি বাবা, সপ্ন। শ্রীতিব দিকে চেয়ে অবিনাশ একটু হাসল।
বলল, টাকা দিন, এক টাকা পাড়ে সাত আনা। আমার খাউ ক্লাস
আপনারেক্ষ তাই যেতে হবে। কেন যাবেন না ? মহাত্মা গান্ধী যান,
আমরা কি এমন নবাব হলাম !

অবিনাশ নোটখাট নাথিয়ে এক জায়গায় জড় করল, হু-খানা
টিকিটের দাম হিসাব করে পরস্পর গুণে লাগল। বলল, ভগবান
আপনাকে মিলিয়ে দিলেন। ভাবনা হয়েছিল, এত ভিড়ের মধ্যে মুটে
যদি জিনিষ-পত্রের নিয়ে চম্পট দেয়। ষাডান এখানে। হুশিয়ার
কিন্তু। টোপরটা হাতে নিল। আচ্চা, ভাল করে ধকন না—চাপ
লাগলে ঝড়ো-ঝড়ো হয়ে যাবে।

মানকোচা এঁটে অবিনাশ বশবশে সজ্জিত হল। তারপর টোপর
সহজে শ্রীতিকে আর একবার হুশিয়ার করে দিয়ে—ঐ তো মায়াব, সে

একটা দেহবার ব্যাশাব বটে, না দেহলে অসুস্থমান করা যায় না—অবিনাশ
 তিষ্ঠি করে লাবিয়ে তিন-চাবটে মাস্তবের মাখাব উপর দ্বিষে এসে
 বৃষ্টি-অনিসের গরাদে এঁটে ধল। পা তখন অবধি মাটিতে পৌছয় নি,
 ফুলছে। তাবপব চিকিট মুঠোর মধ্যে নিষে নিজেকে জনতাপ যবো
 ছেড়ে দিল। ব্যস, ভাবে নিষে ঝানিক বেন লোকালুষ্টি চলল। সে গা
 এলিয়ে দিচ্ছে। ঠেলাঠেলিচ চোটে আপনিই শেষে বাইবে এসে পড়ল।

টোপয় ঠিক আচ্ছ তো? খ্রীতির হাত থেকে টোপয়টা নিষে
 পুঙ্খানুপুঙ্খ সে পবাক। বলল, আহ্নন।

দুই বছরই উচ্চত কার অবিনাশ ভিডেন মবো পথ কবে চলল।

কামাব সামনেও সা গ্রান চলচ্ছ। ভুলোপেণা আন্তিন গুটিয়ে
 দ্বাপ এক। করছেন—সুচ্যগ্র গলাও দেবেন ন, এই পথ। ইতিন অবধি
 তার। এগিয়ে গেল। সর্বত্র একই দখা। এক দলজায় প্রকাণ্ড
 টাকগুণা এক পাতা ভুলোপ। ধানিকটা দল যেক্ষিত বসে জন
 পাঁচ ছয় চোপবা বীথ বিদমে তব পবচ্ছ, ভাদেন মবো তিনজনেব
 চোখে চখা। এবা পালায়িব বোভায়ু কাবো উপর দ্বিষে। অতএব
 কলেজব ছেলে না হবে যায় না। সেবানে গিষে অবিনাশ ধামল।
 খ্রীতির দিকে চেবে বলল, দেখন, খুঁটা চাবোপেণ প্রস্ত আদি আপনায়
 গাজেন। স্বীকায় কবোন?

খ্রীতি ঘাচ নাড়ল। স্বীকায় না বনে এ অবস্থায় আপ উপায় কি।
 অবিনাশ দবজাণ দাব চে'ব সকাও অসুস্থ আন্ত ববল, দেখুন—
 একটুখানি পথ চেড়ে দিন। খামায় জন্ত বলছি না—এই এব জন্ত।

টাকগুণা দ্বাপপদী অবহে!! ভবে চেযে বইলেন। কথা খেন তাঁর
 কানেই যায় নি। অবিনাশ মিনতি কবতে লাগল, দোহাছ আপনার,
 একটু দবে দাডান।

ছেলেগুলোব তব ধামল। তাণা এইদিকে মনোযোগী হযেছে।
 একজনে বা করে উঠে এসে জানলায মুখ বাড়াল।

কি বলছেন মশায়?

অবিনাশ এতক্ষণে কুল পেয়েছে। বলল, আরবা এই দু'টি প্রাণী।
 পথটা একটু ছেড়ে দিতে বলুন।

ছোকরা বলল, জায়গা কোথায় ? এর পরেই একটা স্পেশাল গাড়ি দিয়েছে, সেটার তত ভিড হবে না ।

অবিনাশ ক্ষীণকণ্ঠে বলে উঠল, এই গাড়িতে যাওয়া যে চাই-ই । জানল। দিয়ে ইতিমধ্যে আরও অনেকগুলো কোভুহলী মুখ বেরিয়ে এসেছে । হাসিমুখে সকলের দিকে চেয়ে অবিনাশ হাতের টোপনটা উচু করে দেখাল ।

যেন মস্তেব কাজ হল । চাব-পাঁচজন এগিয়ে এসে দরজার ভিত্তলোককে ছমকি দিল, সবে আস্তন ।

টাক তবু একবাব শেষ চেষ্টা কবলেন ।

জায়গা নেই, এসে বসবেন কোথায় ?

আপনান জাঙ্গণাব । ঝিল। দাঁড়িয়ে নযেছেন, কি বকম ভিত্তলোক মাপনি ?

হাত বসে কয়েকজন বুড়োকে সবিয়ে দিল । ভিত্তলোক বেকিব উপব সতনধি ও বালিণ পেতে এবা চানিপাণে পোঁটলাপুঁটলির বেড়া দিয়ে বীতিমত বাহ সাজিয়ে রেখেছিলেন । ভ্রমদাম কবে সেগুলো মেঘেয় ফেলে এবং বিজ্ঞানা গুটিয়ে নবাগতদের জায়গা হল । ছোকবাদের দিকে কটমট চেয়ে বুড়ে । ভিত্তলোক তখন তাঁব বযসের যে কাটি আয়োহী ছিলেন, তাঁদের দিকে চাইলেন । কিন্তু সহাস্তভূতি মেদিক দিয়েও এল না । একজন বললেন, বাই বশুন মশার, অস্ত্রায় আপনাবই । আব কিছু নয়—বিয়ের লগ । খেডে মেয়ে, অবকণীর অবস্থা—শেটা বুঝে দেখতে হয় !

আব একজন মন্তব্য কবলেন, যেয়ের বিয়ের জালা পোহাতে হয় নি বোধ হয় ।

আলোচনা সবুই শ্রীতির কানে বাজে । মুখ রাঙা হয়ে গেছে, গজায় কি রাগে—বলা কঠিন । অথচ অবিনাশের পরে রাগ করা চলে না । বরক তার বুদ্ধির তারিক করতে হয় । সে বেচার। গলদঘর্ম হয়ে তখনও মোটিঘাট তুলছে । তারপর ক্রান্তভাবে রূপ করে সে শ্রীতির পাশে কু পড়ল । জিজ্ঞাসা কবল, গাড়ি ছাড়বার দেরি কত ?

ছোকরার দল উদ্ভূত হয়ে আছে। একজনে হাতবন্ডি দেখে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, সাড়ে সাত মিনিট।

ওঃ—বলে অবিনাশ কোঁচাব কাপড়ে বাতাস বেতে লাগল। অসহ্য গরম। শ্রীতির মুখেও ঘান ফুটেছে। অবিনাশ বার চুই-তিন শ্রীতির দিকে তাকাল। তারপর ছোকবাদের উদ্দেশে বলল, আপনাদের কারো কাছে পাখা আছে ক্তর ?

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখা গেল, অনেকটা দূরে গাঁড়ির অপব কোণে এক হিন্দুস্থানি বসে কিছুচ্ছে, হাতে তার হাতপাখা। মাঝে মাঝে নাড়ছে, হাত শিথিল হয়ে আসছে, সচকিত হয়ে আবার বায়কয়েক খুব ছোবে ছোরে নাড়ছে। ছোকরাব দল চলল সেখানে।

পাখা ধরে টান দিতেই মালিক চোখ মেলে খাড়া হয়ে বলল।

পাখা দেও।

কাছে ?

লোভি—দেখত। নেহি।

একটু আগে ঢাক ওয়ালা ভদ্রলোকের দুর্গতি দেখেছে, হিন্দুস্থানিটি আর কিছু বলবার ওরশা পেল না। প্রাথমিক শক্তিতে বায়কয়েক বাতাস করে পাখাটা সে দিবে দিল।

শ্রীতিলতা এতদূরে কথা কইল। হাত বাড়িয়ে বলল, দিন।

অবিনাশ বলল, না, না—সে কি হব ?

কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাখা শ্রীতিব হাতেই পৌঁছল। সে বাতাস করছে। অবিনাশ মহানন্দে চোখ বুজে বলল, আঃ—

আর্য্য চোখ মেলে দেখে, ছোকরাব দল নয়—পাশের প্রবীণ ভদ্র-লোকেরাও চাপা গলায় কি আলোচনা জুড়ে দিয়েছেন। একজনে ডাকলেন, ই্যা মশাই—

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, মেয়েটি বুকি পড়াশুনো করে ?

অবিনাশ শ্রীতি ও আর সকলের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে বলল, ই্যা—

তখন ভদ্রলোক নিজের দলেও দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখুন, আমি বলেছিলাম কি না! --কিন্তু লেখাপড়া করলে কি হয়, মেয়েটি

ভাল, সেবা-বহু কবতে পারবে। ঐ বাতাস দেওয়া দেখেই বুঝতে পেরেছি।

এতগুলো লোকের দৃষ্টি ও আলোচনায় বিষয় হচ্ছে খ্রীতি অবস্থি বোন করছিল। অথচ আব কোথা পালানায় উপায় নেই। বেকিটা মাঝেব দিকেব, বাইবে তাকিয়ে থেকে যে দৃষ্টিবায় থেকে বন্ধ। পাবে, তার সম্ভাবনা নেই। অগত্যা তাতেব উপায় মাঝা থেকে ঘুরেব এগ করে সে চোখ বুজল।

পায়েব দিকে যে লোকটা ছিল, সে উঠে গাড়িবে এসল, ভাল হয়ে শোন। অবিনাশ বাক থেকে ছোটগোড়ের একটা পুটলি নামিয়ে বাকিগ হিসাবে তাই মাঝায় ভাজে দিল। পুটলি আবও একটু কাত করে পড়ল।

গাড়ি ছাড়া। প্রাচীনস গাড়িবে আসতে এক বলক বাইশের তাওয়া টুপল। গাড়িখল লোক যেন পায় ফিরে পেল। অবিনাশও একটুখানি চোখ বুজেছে। তাই একটা বিষেব সমস্যা হচ্ছে, দেনা-পাওনা সাবাস্ত হয়ে গেছে, অগ্রহায়ণেব দিকে হয়ে। অবিনাশ চোখ বুজে গাবিছে, মন হয়ে না—পূবেব তাড়ন পাতায় খাওয়া যাবে। লেভেল-ক্রসিং পায় হবাব মুখে গেলনা, ডু যেন এসেছে ঠিক ঠিক—ঠিক ঠিক। আবাস ভাবল, কেবল বাতাস খেলে হো হবে না, বাতাস কবাও একটু উচিত। খ্রীতিব হাতখানা গিয়ে পড়েছে, তাই পাতা মেজে ছুঁয়ে আছে। অবিনাশ পাপাটা টেনে নিমে বাতাস খেতে লাগল। খ্রীতিব গায়ের একটু-আনটু যে লাগছে না, এমন নয়।

পাশেব উল্লেখ্য লোকসংসার আসাং। অবিনাশেব আপায়ন কবলেন।
হ্যাঁ, মশাই ?

অবিনাশ চোখ মেলে স্বাক্ষর দিয়ে উঠল, কি ?

বাগ করছেন কেন ? বিডি নিন।

বিডি খরিশে অবিনাশ চাক। হয়ে কল।

বিষেব কথা বলছিলেন, বিষে এরই বুঝি ?

অবিনাশ খ্রীতিব দিকে এক নজর চেয়ে দেখল। চোখ বুজে নিঃসাড় হয়ে আছে, ঘুমিয়েছে নিশ্চয়। অবশ্যে সে জবাব দিয়ে চলল, হ্যাঁ—

পাত্র ?

হেসে উঠে অবিনাশ বলল, তা-ও একজন আছে বই কি !

হাসিতে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে উঠল। ছোকরা ক-জন প্রায় সবাই কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

একজন প্রশ্ন করল, আপনি এর অভিভাবক বৃদ্ধি ?

আপাতত তো বটে !

আর একটি ছোকরা বলল, তুমি একটা আস্ত গাধা হরিদাস। বুঝতে পারলি নে, অভিভাবক এখনও নন, হতে বাঞ্ছন...কি বলেন মশাই, ঠিক ধরেছি কি না ?

জবাব না দিয়ে অবিনাশ আবার একটু মুখ টিপে হাসল।

শ্রীতি ঘুমোয় নি। ইচ্ছুলে থাকতে সে ছোরা খেলত, অনেক দিন পরে তার হাত যেন নিশপিশ করতে লাগল। একপাশ ছোরা পেলে ছোকরাগুলো এবং অবিনাশের মুখে কোপ বসিয়ে কথাবার্তা এইখানে শেষ করে দেয়। কিন্তু অবস্থা এমনি দাঁড়িয়েছে, রূপট ঘুম তার এ অবস্থায় কিছুতেই ভাঙবার দ্বা নেই।

একপ্রশ্ন গাড়ি বেশ ভোবে চলেছে, গাড়ির লোক চুপচাপ হয়ে গেছে। অনেকগুলো স্টেশন ছাড়িয়ে বারংসতে এসে গাড়ি থামল। ছোকরার দলটি এটপানে নামবে।

একজন অবিনাশকে নমস্কার করল। বলল, শুভ কাজ শিগগির হয়ে যাচ্ছে আশা করি—

অবিনাশ সংক্ষেপে জবাব দিল, অজ্ঞানে।

আর একজন বলল, বিয়ের পর সন্দ্বীপ গাড়ি চড়ে তো সবাই ! আপনারা বিয়ের আগে। কনগ্রাচুলেশন—একশ' বার কনগ্রাচুলেশন—

ছোকরাগণ পিছনে আরও অনেকে নেমে গেল। সমস্ত বেকিখানাই প্রায় খালি। শ্রীতিলাভ। চোখ মেলে উঠে বসল।

অবিনাশ হাঁ-হাঁ করে উঠল, করছেন কি ? শুয়ে পড়ুন। এফুনি আর একমল এসে বসে পড়বে। কাল সূত্রোপটিতে রাত কেটেছে ; ছারশোকর কামড়ে চোখ বুজতে পারি নি। আমারও শোবার দরকার।

শ্রীতি বলল, বেশ তো, এই জায়গায় শুয়ে পড়ুন। আমি বসে থাকব।

শুয়ে থাকতে দেবে বুঝি? পদপালের দল খোঁচা ঘেঁরে টেনে তুলবে। তারপর গম্ভীর হয়ে বলতে লাগল, এই বাস্তাটুকুর জন্য অভিভাবক আমি। কথা তো হয়ে গেছে। বা বলি আপনার করা উচিত। এখানে শুয়ে পড়ুন।

শ্রীতি জবাব দিল না, বিরক্তির সঙ্গে মুখ কিসিমে রইল।

অবিনাশের স্বপ্ন এবার রীতিমতো কাঁকাল হয়ে উঠল। বলল, তা জানি, আপনারা ঐ রকম। আচ্ছা, কৃতজ্ঞতা বলেও কি একটা জিনিষ নেই? মোটে টিকিট করতে পারছিলেন না, জাবগী চুক্কিল না—এত পথ দিবি শুটয়ে নিয়ে এলাম, শুইয়ে বাতাস করতে করতে নিয়ে এলাম—

হঠাৎ কাতর হয়ে বলতে লাগল, শুয়ে পড়ুন দিকি, নোহাই আপনার! নইলে বনগায় গিয়ে বুঝবেন বাপারটা। যত নেমেছে, তার ডবল উঠবে! কচ্চপের মতো হাত-পা গুটিয়ে বসে বেতে হবে। কেন, তার দবকারটা কি?

এর পর আশ কথ্য না শুনে চলে না। বেকির অপব্যয় দিকটার অবিনাশও শুয়ে পড়ল। কিন্তু তার কান খাড়া আছে। গাড়ি গোরবডাঙা পুলেব পব উঠতে সে উঠে বসল। পুঁটলি খুলে দাঁ করে একখানা নুতন চাদর বেল ববল। শ্রীতিকে বলল, প্যাটি-প্যাটি করে চেয়ে বসেছেন যে বড়! বনগায় এসে গেল—চাদরটা মুড়ি দিয়ে ফেলুন এইবার! দেখুন, পথঘাট আপনারা তো ভেতন চলে ন—বা বলি শুচন। দিবি শান্তিতে যাওয়া যাবে। হ্যাঁ—আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে অগাড় হয়ে থাকবেন। স্টেশন ছেড়ে গেলে একটু-আধটু পরং চোখ চাইতে পারেন, কিন্তু স্টেশনে থাকতে—স্ববরদার!

বিরক্তি গিয়ে এখন শ্রীতির যজ্ঞ লাগছে। শুদ্ধাঙ্গ লোক, দেগা যাক আবার কি মন্তলব করেছে! হিন্দুস্থানিটি কোণ থেকে তাকাচ্ছিল। অপর বেকিতে কয়েকজন নবাবগত খাজী। শ্রীতিলাভা বিনা প্রতিবাদে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল।

অবিনাশ সত্যই বহুদর্শী—যা বলছে, বর্ষে বর্ষে মিলে গেল।
স্টেশনের এক ঘণি আগে থাকতে কানে গেল বিপুল কলরব। গাড়ি না
থামতেই ঘড়াং করে ছবড়া খুলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি বোঝাই।
ছুমদাম করে মোট ফেলছে। বেঞ্চে জামগা নেটে—অনেকে মেজের
উপর বসে পড়েছে। উপবেশ বাহুও ভতি, তবু অস্বস্ত জন দশেক
ঐখানে একটু স্থান পাবার আশার বাহুড-ঝোলা জ্বলছে।

অবিনাশের দৃষ্টি এসে কোন দিকে নেটে। ঈতিহাসে হাতপাখাট
নিরে কীতিন লিখেন বসে সে অনোবোণের সঙ্গে বাতাস করতে
লেগেছে। হঠাৎ পাখা বেখে সে-উঠে দাঁড়াল। হাতজোড় করে
করণ বর্ষে সকলকে বলতে লাগল, দেখুন—দেখা কবে চোঁচাঘেঁচি কববেন
না। আমার বড় বিপদ। এই গুরুত্ব ছটফট করে একটুখানি সনে
ছুঁয়েছে। মা শীতলাব অমুগ্রহ—জানেন তো কি যন্ত্রণা।

পাঁচ-সাত জনে এক সঙ্গে লাকিবে উঠল। বসন্ত ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। বড় সাংঘাতিক। যাঁড়ি পড়ে, সেই ভয়ে টেনে
দিয়েছি। খুললে দেখতে পেতেন, বি লকম গুটি বেবিয়েছে।

আব কোথাস যাবে, যাব, ছিল লাবে গালাকে হাবা নিচে নেমে
শডল, হাবা মেজের ছিল, উঠে দাঁড়াল, দেখিল লোকেদের তো কথাই
নেই। জিনিষপত্র ঘাড়ে নিয়ে নেমে গাবাব সন্ত সবাই বাত, বীতিগত।
মাবামানি পাঁকাপাকি আবহু হয়ে গেছে।

কীতিলতান হাসি চেপে বাবা হুমে বা হুয়েছে দুপ হাত চাপা দিয়ে
থুক-থুক শব্দ বাবে, সগাঙ্গ হানি হুগাঙ্গ আকৃষ্টিত বনে উঠছে।
অবিনাশ বলে উঠল, যা হা-হ, গাবাব বাবিন লকম দেখা দিয়েছে।
কাশিতে কাশিতে দুম আটক যাচ্ছে

স্টেশন ছাড়বার আগেই কামরা আবাব ফাঁকা হয়ে গেল।

গাড়ি চলতে শুরু হলে অবিনাশ বলল, শাব ভিড হবেন না। এবার
উঠতে পারেন।

কিন্তু কীতিলতা উঠল না, যেন সে জনতেই পার নি। সে ভাবছিল,
সবাই যদি তাব ভয়ানক একটা অস্থ পরে—পথে সাটে এমন কত
লোকেরই হয়ে থাকে—অবিনাশ কখনো তাকে কেলতে পারবে না।

বড় দয়া হয় তা হলে—এই রকম বাতাস করতে করতে সমস্ত পথ তাকে খেতে হবে, খ্রীতিদের গুণানেও খেতে হবে, টোপের নিয়ে ভাড়াভাড়ি বাড়ি বাজায় ঘটেবে না। আবার ভাবল, পথে এই রকম একা একা বেরুন ঠিক নয়—সত্যি সত্যি অস্থির তো হতে পারে!

অবিনাশ অধৈর্য হয়ে উঠেছে। বলল, কই, নড়বার মানও কবেন না যে! আমার চান্দরটা দিন দয়া করে। নতুন চান্দর সরগা করে ফেলবেন—

চান্দরের তলা থেকে খ্রীতি মূণ বের কবল। হামিমূণ! বলল, গত দায় পড়েছে এটার? অনেকদিন থেকে এই রকম একটা কিনব হাবিহি। আপনার যদি তেমন দরকার না থাকে—

না রে! দরকার না থাকলে কেউ গাঁটেন পয়সা খরচ করে কিনতে যায়? অবিনাশ চটে উঠল। দিন, দিন—আমি এ বেচব না। বড়বাজারে ঢের পাওয়া যাবে, ডেডিমস-জাগরমসের দোকানে।

খ্রীতি বলল, আমার বড় পছন্দ হয়ে গেছে।

অবিনাশ বলল, দোকানে বাবেন—বেটা দেখবেন, সেইটেই পছন্দ হয়ে যাবে। সেজন্ত ভাববেন না। পছন্দ হওয়া আপনার দরকার কিছু আর দেনি নয়, উঠে বসতে হবে। গোচকা গুজিয়ে ফেলি—দশোদেব এসে গেল যে!

খ্রীতি দ্বিধা নিবিকার হয়ে শুয়ে আছে, কানে বেন কপাই যায় নি। অবিনাশ ওদিকে বিব্রত হয়ে উঠেছে। বলল, নাঃ—আপনার দরকার বোঝা ভার। শেষকালে একটা লগুঙ বাপাল হয়ে এটা নিতে গটা গেলে যাবে—

খ্রীতি বলল, আমি খুব ভাল গোছাতে জানি। প্রাচীনকালে নেমে সব জিনিস ঠিকঠাক গুছিয়ে দেব।

অবিনাশ দ্রুত করে বলল, হঁ—আর ওদিকে বাস ছেড়ে দিক, তখন সমস্ত রাত স্টেশনে পড়ে সখা ভাড়াই!

খ্রীতি বলল, স্টেশনে থাকবেন কেন? আমাদের বাড়ি দড়াটানায়, গোড়ার গাড়িতে মিনিট দশেক লাগবে। আপনি আমার সঙ্গে চলুন।

আপনি বা করেছেন—যা শুনে আমার গালাগালি দেবেন, কিন্তু
আপনার পরে খুব খুশি হবেন—

অবিনাশ অধীরভাবে ঘাড় বেড়ে বলল, না, না—সে হবে না। তা
হলে তো আরও কিছু সম্ভব। কবে পরের বাড়িতে যেতে পারতাম।
আপনি উঠুন—উঠুন—আমার দেবি কববার জো নেই।

দুমহাম করে বাকের জিনিসপত্র নামিয়ে অবিনাশ গোছাতে লাগল।
শ্রীতির ইচ্ছা হচ্ছিল, সাহায্য করে। কিন্তু লজ্জা কবতে লাগল।
অলস দুই মেলে সে চেয়ে বইল।

হঠাৎ প্রায় কবল দেবি কববার জো নেই কেন? বিয়ে কি
আপনাদের বাড়িতে? প্রশ্নটা ছিল—বিষে তারই কিনা, কিন্তু
অশোভন হবে বলে সেটা বলা গেল না।

অবিনাশ আশ্চর্য হয়ে তাকাল, বিবে? কে বললে বিবে?

আপনিই তো—

অকৃতকিত কনে একটুখানি সে ভাবল। তারপর হো-হো কবে হেসে
উঠল। বলল, ও, শিখালদহে বলেছিলাম বুঝি। দায়ে পড়লে কি না
বলতে হয়। বিয়ে না হাতী। টোপব আমাব দোকানের মাল।
অজ্ঞান পড়লেই লগনসা শুরু হবে, তখন কি আপন পুত্র বরতে
আসব?

মুটের মাথাষ চাপিসবছে বড় টাঙটা!। লণ্ণেহবেব ম্যালেনিয়াগ্রস্ত
মুটে—ট্রাঙ্কেণ ভাবেই মাথাটা তাব হাতপানেব স্তম্ভে পড়ল। স্ক্যুটকেশটা
অবিনাশ হাতে তুলিবে নিযেছে, আনন্ড পাচ সাহট। পোটলা-পুটলি
নানা কৌশলে এখানে সেখানে নিযেছে। শ্রীতিকে বলল, নিন না
একটা, আপনার তো হাত খালি। মহাস্বা গাছী নিজে চরকা কাটতে
পাবেন, আব একটা মোট হাতে নিলে আপনাদের অপমান হবে নাকি?

আগে আগে চলেছে মুটে, তারপর অবিনাশ, সকলের পিছনে
শ্রীতিসতা। শ্রীতি সভবে চারিদিক তাকিয়ে তাকিয়ে মেখে, স্টেশনে
তার আনাশোনা কেউ নেই তো। অবস্থা না দাঁড়িয়েছে, তাতে তাবা
যে নিঃসম্পর্কীয়, একেবারে পথের আলোপি—এ কেউ ভাবতে পারে না।

টিকিট-কালেক্টর ট্রাঙ্কেব উপর থাকা ঘেয়ে বললেন, কি আছে এতে ? ওজনটা দেখতে চাই মশায় ।

অবিনাশ ভাভাভাভি বলে উঠল, কেন মিথ্যা হয়বান করেন । মেয়েদের বাক্সে থাকবে আব কি হাতী-ঘোড়া ? দু-এক শিশি আলতা, গন্ধ-তেল কি দু-একটা সেমিজ-ব্লাউজ । সমস্ত দিন গুব খাওয়া হয় নি—দেখুন না চেয়ে অবস্থাটা । এখন ভাভাভাভি কোনগতিবে পৌঁছতে পাবলে বাঁচি ।

টিকিট-কালেক্টর খ্রীতিব ক্লান্ত মুখের দিকে এক নজর চেয়ে দেখলেন, আব কিছু বললেন না ।

বেসিয়ে এসে অবিনাশ হি চি কসে ভাসতে লাগল । বলল, হাতী-ঘোড়া নেই বটে—হাতা-বেড়ি লোহা-লকড়ে বোকাই । নিদেনপক্ষে দেড় মানব থাক । ভাগ্যিস বুদ্ধি ববে বাক্সে পুবেছিলাম, আব ভাগ্যিস আপনি সঙ্গে ছুটেছিলেন—নইলে পাব কসে আনা মুশকিল হত ।

খ্রীতি অস্ত বখা ভাবছিল । সে বলল, বাই বলুন, আপনাকে ছাড়া হজে না । একটা গাড়ি কবে চলুন আমাদেব বাড়ি । ক্লান্ত হয়েছেন, একটু বিশ্রাম টিপ্রাম কবে কালেক্টর হাবপব—

উহ । অবিনাশ পীড়িত হাতের নোটকাটা বস্তাস ঝুলিয়ে নিয়ে চলল ।

পিছন থেকে আবাব অজ্ঞাবাব এল, একটা গাড়ি ঠিক কবে দিয়ে বান তবে—

উ ই বত রয়েছে, মিন না দেখে একটা । আঙুল দিয়ে আপগমান গাড়িগুলি দেখিবে দিয়ে অবিনাশ চন হন কবে ছুটোচ ।

খ্রীতিব পাগের সীমা বইল না । বলল, লোহা-লকড় পান কববাব দগ্ধ আমায় সঙ্গে নিয়েছিলেন নাকি ? অত বত তাই বুঝি ।

অবিনাশ বলল, আজে না । কেবল লোহা লকড় কেন—আমাকেই বুঝি আসতে দিত । দিবা গুয়ে বসে এলাম । নয়স্বায় । কোটচাঁদপুবেব দিকে বদি কখন যাওয়া হয়, আমার দশকর্ম-ভাঙারে পায়েব ধুলো দেবেন একবার । গবে বেটা পা চালিয়ে চল—হন দিচ্ছে ।

মুটেকে ভাড়া দিয়ে অবিনাশ আগে আগে বাসের দিকে ছুটল ।

আঙুটি চাটুজের ভাই

বয়াকাল। শাস্তাঘাটে জলকাদা, উঠানেও আসব বসান মুশকিল। নীলকান্ত এই কটা মাস তাই বাজার দল ছেড়ে কবিবাহি কবে। জায়গাটা খুব ভাল। মালেকিয়া তো আছেই, তা ছাড়া আড্ডাকাল আবার নতুন নতুন বোগ পীড়া দেখা দিচ্ছে, সে-সব নাম নীলকান্ত বাপের ভয়ে শোনে নি। পড়বে কাঁড়-কাববার খাসা চলছে, এক-এক দিন নিখাস ফেলবাব ফুসস পাকে না।

কিন্তু তা মহেড় সজ্ঞান পব জাবুবেদার ঔষধালয়ে একটুখানি আড্ডাকাল বন্দোবস্ত চাই-ই। নয় তো হাব বাতে ঘুম হয় না। জম জমাটের সময় কোন বোগি দৈবাত যদি এসে পড়ে, সে বেচারা গালি খেতে মরে।

মাকড় চুই এত কবে সকলে ডমাবেত হচ্ছে। কবির বেহালাদান এসে গেছে। কবালী শীঘ্র সাজে, সে তো সেই দুপুর থেকে তত্তাপোষে গদিয়ান করে ছকোটানছে। সামনের বাসায় নিয়ে শুভ-বোঝাই খান পাঁচ-ছয় গুরু গাড়ি বাজিল—তাবই একখানা থেকে ছোকবোগোছেন একটা লোক খোঁজাতে খোঁজাতে এসে ঢুকল। লোকটা বিদেশি, পায়ে পাশ্প-সু, গলায় কল্‌কটান, গায়ে ময়লা আস-হেঁড়া জিনেব কোট, ডান হাঁটুর নিচে বেশ বড় আকানের ব্যাগেক ধাধা। সেই জায়গাটা দেখিয়ে সে বলে, পুঁজ পড়ছে, খুঃ খুঃ—একদম যা হয়ে গেছে শশায়। তার উপর আবার জেন ধরেছে।

নীলকান্ত ঘাত নেড়ে গভীর ভাবে বলে, ঘায়ের তাড়সে জর। হুঁ, তাই—

যা থাকুক, জবটান চিকিচ্ছে কবে দাঁড় দিকি। গাড়ি চেপে বেড়াচ্ছি, পা একটু জব্ব থাকলে কি আর এমন ক্ষতি হবে?

ডান হাতখানা এগিয়ে দিয়ে লোকটা কবিবাজেও পাশে বসে পড়ল। বলে, আগে আসছিল এক দিন অন্তর, আজ দু-দিন সকাল-বিকাল দু-বেলা ধরেছে। খাওয়ার তোয়াজ দেখছে, তাই আরও কবে ধরছে।

নীলকান্ত নাড়ি দেখতে দেখতে বলল, এত বড় জ্বর—তার উপরে
খাওয়া ?

খাওয়া বলে খাওয়া । ছপুবে গাড়ি বেছেছিল মণ্ডলগাঁয়ে
বাজারে । যাত্রার সুবিধে হল না—তা মশায, পাকি পাঁচ পোয়া চিড়ে
পাঁচ-পোয়া কাঁচাপোয়া আর ঘন-আঁটা দুধ—তাও সের খানেকের বেশি
হবে তো কম নয় । আমার আবার এক বদ-খাবার—শবীর বেদুত হলে
কিধে ড্যানক বেড়ে যায় ।

করালী প্রশ্ন কবে, কোথায় বাবে তুমি ?

পিবধিমের ডানারকে । বলে সে তখন কবে ছাড়া কাটে—

জীবনপুরের পথে বাই,

কোন দেশে সাকিন নাই ।

মহু আমায় নাম । আংটি চাট্জেব নাম শুনেছ তুমি হাত ।।
এনি থাকেন বাড়ি-ঘরদোর আগলে, বাকি জগৎ-সংসারের খোজ-খবর
আমাকে নিতে হয় ।

বকম-সকম দেখে মনে হয় লোকটা পাগল । নীলকান্ত বলে,
আংটি তোলা দিকি । পিলে আছে বলে ঠেকছে ।

বলন্ত হা-হা কবে হেসে উঠল । তা আছে । আরও নানা রকমের
চিহ্ন আছে । কোমল টিপে দেখে কি, সে চিহ্ন আমি গাঁটে বাধি নে ।
এই দেখ ।

বলে গা থেকে ছুতো খুলে স্তম্ভতনার নিচে খেঁবে এদখানা দশ
টাকার নোট বের করে দেখাল ।

এই দেখ দাদা, জাল নয়—আসল বাজ-মুতি । আরও আছে,
গবজের সময় ফুলমুখে বেনিমে বাবে । কে-হে, আন দেখাচ্ছি নে ।
আংটি চাট্জেব ভাঙি আমি, তাব দশ আঙলে দশটা ছীবের আংটি ।
তোমার ভিজ্জিট আরব না কবিবাজ মশায় ।

নীলকান্ত আরও খানিকক্ষণ প্রণিবান করে দেখে আলমারি থেকে
একটা শুভো গুথ বের করল । পিছন-দরজার দিকে চেয়ে বলে, এক গ্লাস
দল দিতে হবে যে মা । প্রাথমিক সবেই—যাত্রাটি দেখা গেল না—
চুড়ি-পরা একখানা হাত দরজা একটু ঝাঁক করে জলের গ্লাস হেঁথে দিল ।

বসন্ত বলে, ঠিক করে বস কবিরাজ, সুরকির গুঁড়ো দিচ্ছ না তো ?
বউ কাবু করে কেলছে । মাইরি বলছি । ইঁটা মুশকিল হয়েছে, নইলে
শর্যারাম গরুর গাড়ি চাপে ? বাস্তবের মধ্যে জরটা নির্দোষ করে
সেরে দাও, বুঝব ক্ষমতা । তা হলে ঘোর-ঘোর থাকতে মা-গছা পাড়ি
দিয়ে চাকদা মুখো বেরিয়ে পড়ি ।

নোট দেখিয়ে মস্তের কাজ হয়েছে । নীলকান্ত মৌলানায়ের সঙ্গে
জিজ্ঞাসা করে, বাস্তববেলা গুঁঠা হচ্ছে কোথায় ?

উঠেছি এট ভোমাব এখানে । তুমি জায়গা না দাও, বটতলা
নয়েচে । সে জায়গা তো কেউ কিনে বাপে নি ।

নীলকান্ত প্রস্তাব করে, একটা রাতেব বাপার বধন, তা বেশ তো—
এখানেই থাক । অসুবিধা হবে না ।

উপরে নিচে চারিদিকে বাপ কয়েক তাকাল বসন্ত । বলে, শুতে
হবে কোন্ ঘরে ?

এই এখানে তক্তাপোশে উপর মাতুর পেতে দেব । তবে একটু-
খানি রাত হবে । এই এরা সব আসছে—এরা চলে যাবে, তার পরে—

বসন্ত দৃঢ় ভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, না মশায়, তা হলে চলবে না ।
এরই মধ্যে চোখ বুঁজে আসছে । সকাল সকাল না শুলে জোরবেলা
এগুনা হয় কি করে ?

কেন জানি না কপালীর বউ ভাল লেগে গেল বসন্তকে । বলে, এক
কাজ কর—থেকে-দেয়ে বরং আমার ওখানে গিয়ে শুবে থেক ।
এখানকার হাকামা চুকতে এক একদিন রাত কাবার হবে যায় । ঐ
টিনের দোতলায় থাকি আমি । একা থাকি । খুব হাওয়া ।

বসন্ত আবার প্রশ্ন করে, শোওয়া তো হল, যাওয়াবে কি শুনি
কবিরাজ ? তুমি বাবা জরো-বোগির জন্ত শঠির পালো এনে হাজির
করবে না তো ? আগে ভাগে বলে দাও, না পোষায় হবে পড়ব ।

নীলকান্ত বলল, জর পুরানো হয়ে গেছে । দুটো পুরানো চালের
ভাত খেলে দোষ হবে না । তাই খেয়ো ।

আর গীতালের ঝোল ?

উহ, তোফা ভাজা-মুগের ভাল লাগিয়ে দেব ঐ সঙ্গে ।

তবে বন্দোবস্ত করে ফেল। দেবি কোরো না, পেট জলে উঠেছে।
একুনি চাশাও গে। বলে তৎক্ষণাৎ বসন্ত উঠে দাডাল। করালীর
হাত ধরে টেনে বসে, চল তোমার দোতলা অট্টালিকা দেখে আসি।
বলি খাট-টাট আছে জে? হেঁ-হেঁ মশায়, কঠ-কাতলা খাওয়াবে তো
দিয়ে ভেজে খাওয়াও। দোতলার গিয়ে মেজেয় পড়ে থাকতে পারব না,
তা বলে দিচ্ছি।*

আদ্য সে ঘুরে দাঁড়িয়ে ডাকতে লাগে। ও কবিনাথ মশাই, ঠিকি
শোন একবার। বোপাড-বস্তোন করচ, বাঁনাবাতা কববে কে?

নীলকান্ত বলে, আমার মেয়ে হরিমতী। আন কেউ নেই বাড়িতে,
যা সংসার সে-ট দেখে।

তা বেশ করে। কিন্তু নৈবদ্য কুলীন আমল। আংটি চাটুজের
ভাট। যাও তাব ভাতে গাউ নে।

মুখ কালো কবে নীলকান্ত বলে, তুমিই তবে বাগ্না বব। অন্দরের
দিকে এগিয়ে উচ্চ কর্তে ডাক দিল, ও থুকি, বোপনোহ কবে তুই শুধু
জাতটা চড়িয়ে দে। চোঁচাছুঁষি বসিস নে—খববদাব।

একপাল চেসে বসন্ত বলল, হ্যা—সেই ভাল। ভাল বামুনের জাত
মেবে শেষকালে মচাপাভকেব ডাংগি হবে, তাই সামাল কবে দিলাম।

কবালীখ সঙ্গে তার ঘরে ঢুকে এসে সর্বাঙ্গে জুরোর ভেজিয়ে দিল।
জুতোর ভিতর থেকে নোট বের করে বলল, নাও দালা, ধর।
তোমাদের মনকামনা পূর্ণ হোক।

ব্যাপার কি?

শনির দৃষ্টি পড়ে গেছে, কাছে বাথলে রন্ধে আছে? বৃষ্টি দাদা,
বৃষ্টি। নিজের বিছানায় এনে শোয়াচ্ছ, ওদিকে ডাল্লা-মুগের
বন্দোবস্ত! এত সর খাতির আমাকে নয়, পুথতলে এই বিনি আছেন
তায়। ছোট ভাইকে ছলনা কব কেন, নেবেই তো—সহজে না দিলে
পেটে ছুরি বসিয়ে নেবে। তার কাজ নেই। কিন্তু যা-কালীর কিরে,
একা খেদো না—কবিরাজের পাণ্ডনা গুণা মিটিয়ে দিয়ে বাহ বাকি সমস্ত
তোমার।

ধর্মতীক্ষ্ম সাহস্য করালী। রাগ করে সে নোট ছুঁড়ে ফেলে দেয়। বসন্ত খানিক অবাক হয়ে থাকে। তার পর চিৎর করে সে তার পায়ের গোড়ায় প্রণাম করে। বলে, টাকা ছুঁড়ে দেয়—সে-সাহস্য পরমহংস। না নাও, না-ই নিলে। রাতের মতন বেগে দাঁড় তোমার কাছে। ভধানিকার ঐ একঘর সাহস্য দেখে ফেলেছে। তোমাদের দেশ-কুঁই, তোমার কিছু বলবে না-বুলে না? বড় পাজি জিমিস এই টাকা-পরস। ঠেকে ঠেকে বুকেছি।

ভবে সঙ্গে নিয়ে এসেছ কেন?

আমি? বয়ে গেছে আমার সঙ্গে আনতে। বড়বল করে পকেটে ঢুকিয়ে দিয়েছে। ঘাগী মেয়ে আমার বউ-ঠাকরন। কারে কাপড়-কাচা দেখে সম্বোধ করেছে। এক প্রহর দাঁড় খাবতে বওন। হয়েছি, কিছু জানি নে। চান্নের সময় জামা খুলতে গিবে দেখি, খদগস ববছে। আংটি চাটখের বউ কি না, নজর এডান কঠিন। এক হিসাবে মন্দ হয় নি অবিশি। শুধু দেখিয়ে দেখিঘেট কাজ হাসিল করা যাচ্ছে। আজ পাঁচ-ছ'টা দিন তো কেবল চেচারা দেখিঘে চলে যাচ্ছে, একটা পরস। খবচ ■ নি।

এমন সময়ে কবিবাজেব বাড়ি থেকে ডাক এল, গিয়ে ভাত নামাতে হবে।

ভাল ফুটে উঠেছে। করিমতী চুপটি করে এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে আর মিটিমিটি হাসছে। অতি ছেলেবয়সে মা-হাবা, তখন থেকেই গিলি। বাবাকে দেখে দেখে সে ধরে নিয়েছে, গোটা পুরুষ জাতটাই আনাড়ি। তাদের সম্পর্কে কৌতুক ও করুণার অঙ্ক নেই। হঠাৎ মেয়েটা হাঁ হাঁ করে ওঠে, 'ও কি হচ্ছে? অত জন দেয় দাঁকি? এই রকম রাজা শিখেছেন আপনি?

বসন্ত বিবস চটে যায়। ভেঁপো মেয়ে, রাজা শেখাতে এসেছ? তোমার জন্মের আগে থেকে এই কর্ম করছি। এ আর কতটুকু—দৈনিক আড়াই পোয়া নুন লেগে থাকে আমার।

বলে কেবল হাতের নুনটুকু নয়, আর একবার তার ভবল পরিমাণ নিয়ে ভালের মধ্যে দিল।

হরিমতী স্বামি করে বলে, তা হলে আবার মন্দির লাগবে, আরও
জল চানতে হবে। ও বেঁ পুড়ে অবস্থার হয়ে গেছে। মাহুবে কেন,
পল্লভেও মুখে দিতে পারবে না।

যটির জল হুড়-হুড় করে সে কড়াইয়ে ঢেলে দিল।

বসন্ত উঠে দাঁড়িয়ে হু-হাত কোমরে দিখে বর্ণমূর্তিতে বলল, জল
ঢেলে দিলে যে বড়। কি জাত তুমি?

বামুন।

ওঃ, হলেই হল। বামুন অমন সবাই কপটে থাকে। কি রকম
বামুন দেখি, গাছজী মুখস্থ বলতে পার?

হরিমতী বিক্রম কবে বলে, সর্ব্ব্ব কলে এসে জাতটাই শুধু সঙ্গে
নিয়ে বেড়াচ্ছেন? পৈতে তো ছেড়েছেন, তবু জাত ছাড়ে না—ও বৃদ্ধি
কাঠালের আঠা।

একটুপানি চুষ করে থেকে বসন্ত এইবার হেসে ফেলল। বলে,
রাঁবে। মাগিক, তুমিই যাঁখো ভবে। অনেক উপব আজ জুত হবে না।
কিন্তু রাঁবতে আমি জানি, খুব ভাল জানি। আন এক দিন রেঁখে
দেখাব, তখন বুঝবে।

খাওয়া-দাওয়ায় পয় উপায়া তুলতে তুলতে এসে এদের আড্ডায়
এল। কবালীকে ডেকে বলে, ঘরের চাবিটা দাও—শুয়ে পড়ি গে। ..
একটা কুকর্ম করে ফেললাম দাদা। পল্লভ পাড়ের উপর রয়েছে,
গজাভলে দাদা—তেমন কিছু দোষ হবে না, কি বল?

সকালবেলা এসে খুমন্ত কবালীকে নাড়া দিচ্ছে। চায়টে পয়সা
দাও দিক।

কবালী চোখ রগড়ে জিজ্ঞাসা কবে, কি হবে?

পারানির পয়সা। গজা ভো শাঁতরে পার হওয়া যাবে না। বাই
খল দাদা, মাহুবেই চেয়ে বানরের বুদ্ধি বেশি।

বসন্ত হঠাৎ তারুকের পদ্যারে উঠে গেছে। মাথা দোলাতে
দোলাতে বলে, বিবেচনা করে দেখ, তাই কিনা। হুজবান গজামান
পর্বত এনেছিল, কাজকর্ম চুকে গেলে যেখানকার জিনিস সেইখানে
যেবে এস। আর ভগ্নীরথের কি রকম আকোশ—মা-পল্লভকে এনে

গুটিছক কাঁচালি, ডাবপল লিবেল মাখায় জিনিস আবার সেখানে গুঁজে
দিহে আর—তা নয়, গরজ কুবোলে কিছু আর মনে থাকল না।
গাঙ-খাল যদি না থাকত দাদা, মনের সাথে একবার পায়ে হেঁটে
বুঝতাম।

তোমার বে পায়ে যা। ঠাঁটবে কি করে ?

ঠিক কথা। খঃ খঃ—ওদিকে নজর দিও না।

কবালী নোটখানাট কিবিয়ে দিল। বসন্ত বলে, শুধু চারটে পয়সান
দরকার। নোট বন্ধক রেখেই না হয় দাও। পুরলা খেয়া—ওদের
এখন ভাঁড়ে মা-ভবানী। কোণাষ ভাঙাতে বাই, কি করি।
আবার বখন আসল, বন্ধকি জিনিস ছাড়িয়ে নিয়ে যাব, কণা দিচ্ছি।

খুচরে! পয়সা নেই। নোট ভাঙিয়ে নি'ষ যা ইচ্ছে কবো গে।
বাও। বলে কবালী আবার শুনে পড়ে ম'জ ম'জ চোখ বুঁজল।

ছপুৰ গভিয়ে গেছে। কবালী বেরুবে বেকবে ক'বছিল, কাঠেণ
সিঁড়ি চঠাং মচমচ কার উঠল।

দাদা, ও দাদা, ঘরে আচ ?

তুমি চলে যাও নি বসন্ত ?

যেতে পারলাম আয কই। ভাটানি খুজতে গিবে গোলমালে পড়ে
গেলাম।

কাঁখে বেহালা, বসন্ত ধরে চুকল। তাত গুপ নেড়ে বলতে লাগল,
ঘুরতে ঘুরতে কালকেব ঐ চরিশ-বেহালদারেন ওখানে গিবে পড়লাম।
একপানা গং শোনাল—বলব কি দাদা, মন বেড়ে নিল যেন। মরদস্তর
করে বেহালাটাই কিনে নিয়ে এলাম।

বাজাতে শোন ?

কিছু না, কিছু না। কোন দিন এসব বাজাট ছিল না। নতুন কপের
এই প্যাচে পড়ে গেলাম। কর্মনাশা জিনিস।...সাত টাকায কিনেছি,
নাও মারা গেছে, কি বল ?

বিপুল আত্মপ্রসাদ সে যেন ক্ষেটে গড়ছিল। বলতে লাগল, আর
নোটের দরুন বাকি তিনটে টাকাও দিল না। তার বাকি তিনখানা

গং শিখিরে বেবে খেলছে। সে-ও নতুন—কি বল? তারের ভিতর থেকে অন্ন বের করা, লোজা কথা?

তা হলো আর তোবার চাকরার বাওয়া হয় কই? এখানেই থেকে যেতে হবে।

বসন্ত শুক মুখে বলে, তা ক'টা দিন থাকতে হবে বই কি! কমলাই এই রকম দাদা। ভাবি এক, হবে বাদ অন্ত। ছোট একটা ঘর-টার মধ্যে দাও, অপাক শুরু করে দিই সেখানে।

করালীর নতুনবে পড়ল, বসন্তর পা খালি। ভিজ়ে কাপড়-জামা পুটলি কবে বগলে নিয়েছে।

বৃষ্টি হয় নি, ও-সব ভিজ়ল কি কবে?

ভিজ়িয়ে দিল কবিরাজের বাঁদর মেয়েটা। আগাগোড়াই ভিজ়েছিল। পা মুছে ফেলে কবিরাজের একখানা শুকনো কাপড় পাবে এলাম।

করালী উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন কবে, কেন, কি হয়েছিল বল তো—

ওদের বাবান্নাও বসে একটু গং প্রাণটিশ করছিলেন। ছড়াং কবে জল ঢেলে দিল। মেনে বসতাম—তা বলল, দেখতে পাই নি।

তাট হবে।

তোমরা বুড়োমানুষ, যা বলে তাই বিশ্বাস কর। মুখ টিপে হাসছিল। মনে মনে ওগ ছুঁমি, বতই সাকাই দাও। আবান বলে, ভাল হয়েছে—মাথা ঠাণ্ডা হওয়ার লক্ষণই ছিল। এত বড় অপমান! বেহালা আমি শিগবই। তোমার এই নিচের ঘরটা ভাতা দেয় না দাদা? দাও না ঠিকঠাক করে—একসঙ্গে থাকা বাবে।

করালী বসে, টাকাকপো ছাইত্ম কবে উড়িয়ে দিয়ে এলে। থাকে কি?

আছে দাদা, আরও আছে। সাগরের জল ফুরোবে না। অঙ্ক চিরে বের কবে দেবো। আংটি চাটুজের বউ, নছর ভাব কত মোটা! নোট দিয়েছে কি একখানা?

দরজায় খিল এঁটে অতি সন্তর্পণে সে পায়ের খ্যাংগেছ খুলে ফেলল। যা নয় পায়ের—কিছু হয় নি, সব কীকি। খ্যাংগেছের ভাঁজের মধ্যে

নোটের দোহা। বলে, কিবাস হল তো? এবার থাকার ব্যবস্থা করতে দাও। কাউকে কিছু বোলো না কিন্তু। থবরবার। অবিভূল্য লোক তুমি—টাকা ছুঁড়ে ফেলে দাও, তাই তোমায় শুধু দেখিয়ে দিলাম।

নিচের খরটাই লাবান্ত হল। দেড় টাকা ভাড়া। সেইখানে থেকে সে বেহালা শেখে। ভালকলাই-বোকাই দক্ষিণে বড় বড় নৌকা নদীর ঘাটে পনব দিন কুড়ি দিন এসে নোঙ্গর করে থাকে, ধীরে হুবে কলাই বিক্রি হয়। তারই এক যাকির সঙ্গে বসন্তর তার জমে গেল। লোকটা গাল দাবা খেলে। বেহালা বাজানো দাবা খেলা আর কোন পত্তিকে ছুটি চাল সিদ্ধ করে নেওয়া—এই তার কাজ।

এক দিন এক কাণ্ড হয়ে গেল। শরীরটা আবার খাবাপ হয়েছে, বেহালায় চর্চা বেশিঙ্গল ভাল লাগল না। খেয়ে দেখে সকাল সকাল শুয়ে পড়বে, এই মতলবে বায়ার জোগাড়ে গেল। উনানে হাঁড়ি চাপিয়ে দেখে, চাল নেই। দোকানপাট ইতিমধ্যে সব বন্ধ হয়ে গেছে। তখন দরজার শিকলটা তুলে দিবে ভাড়াভাড়া নদীর ঘাটে তার বন্ধ সেই যাকির কাছে এল বাত্রের যতো চাল খার করার আশায়। বন্ধুব তখন সজ্জিন অবস্থা, দাবাখেলা খুবজমে গেছে, এক সুপারিওয়ালার তাকে মান্ড করার জো করেছে। এখন তুমসয়ে কি করে ফেলে যার—জুং দিতে দিতে কখন এক সময় বসন্ত নিজেই বসে পড়েছে, তার ছাঁপ নেই।

খেলা ভাঙল। তখন পতীর রাজ, মশরীব জোৎস্না জুবে গেছে। ভয় হল, দরজার তালা দিয়ে আসে নি—ইতিমধ্যে চোর ঢুকে যদি বখানবর নিয়ে গিয়ে থাকে। বখানবর অবন্ত অতিরিক্ত মূল্যবান কিছু নয়—টাকাকড়ি বসন্ত কাছছাড়া করে না, গামছার পুঁটুলিতে বাঁধা একখানা ধুতি ও একটা উডানি, মাটির হাঁড়ি-কুড়ি হু-তিনটা আর ছড়িসহ বেহালাটি। ছুটোছুটি করে এসে দেখে, যা ভেবেছে তাই—চোর সত্যিই যবে ঢুকে পড়েছে, তবে জিনিসপত্র নিয়ে পালাবার গরজ দেখা যাচ্ছে না, খিল এঁটে এমন দখল করে বসেছে যে বিজ্ঞর টেচামেটি ও দরজা বাঁকাবাঁকি করেছে লাড়া খেলে বা।

টেচামেটিতে দুরবর্তী দোকানের লোকগুলো পর্বত দুমচোখে লাড়া

দিতে আরম্ভ করল। অবশেষে ধরজা খুলল। নত নেমে দাঁড়িয়ে আছে হরিমতী। নিজের ভাড়া-সেওয়া ঘরে একজন বেদখল হয়ে ছিল, তার উপর কিধের নাড়ি জলছে, বসন্ত আগুন হয়ে উঠল।

আমার ঘরে ঢুকেছ কি ভত্রে? কৈশিক্যং দাও বলছি।

হরিমতী কি বলতে গেল। শব্দ বেরোয় না, ঠোট দুটি শুষ্ক ধব-ধব করে কঁপে ওঠে। বসন্ত বলে, ঢালাকির জাবগা পাও না? এক দিন খামড় ঘেঁরে সুত্ব ঘুমিয়ে দেব। টের পাবে সেই সময়।

কাজটা আজও যে অসম্ভব ছিল, তা নয়। কিন্তু হরিমতী হঠাৎ স্বপ্ন-স্বপ্ন করে কঁপে কেলল। রাত দুপুর, কোন দিকে কেউ নেই, ঘরের ভিতরে দাঁড়িয়ে বয়স্কা মেয়ে কঁদছে, কি জানি কি বকমটা হয়ে গেল বসন্তর মন। বিব্রত ভাবে সে বলতে লাগল, কঁদ না—আর জালাতন কোরো না লক্ষী। ষাণ্ডেঁর কথা শুনে একদূর, আর ঘা-গতো একটা—কিছু খেলে কি করতে? এই বীরত্ব নিয়ে মাথার জল ঢেলেছিলে সেদিন? মারব না, কিছু করব না—বাণের ঘরের মাণিক, এবার গুটি-গুটি চলে যাও দিক।

হরিমতী নড়ে না। বসন্ত মাকক, খুন করে কেলুক, সে কিছুতে যাবে না। বাফির নামে এখনও শিউবে উঠছে। অস্ত দিনের মতোই রান্নাঘরে সে ঘুমিয়েছিল আজ্ঞা ভাটার অপেক্ষায়। চোরের মতো চুপি-চুপি গিয়ে একজনে তার হাত ঢেপে ধরে। জেগে উঠে টেঁচামেটি করতে করতে সে বেরিয়ে পড়ল। লোকটিও পিছু ছুটল। অবশেষে বসন্তর এই ঘব খোলা পেয়ে সে তাড়াতাড়ি ধরজা দিয়েছে।

বসন্ত কঁপে ওঠে। এত সব কাণ্ড ঘটল, কবিরাজ ছিল কোন্ চুলোয়?

বেথানেই থাকুক, চোখ-কান বর্তমান থেকেও আজকের রাতে নীলকান্তর দেখাপোনা করবার অবস্থা নেই। কি একটা উপলক্ষে আজ্ঞার আজ বিশেষ একটু আয়োজন ছিল। গান-বাজনা ও গাঁজা সমানে চলেছে। যে লোকটা রান্নাঘরে ঢুকেছিল, সে নীলকান্তরই বাজার দলের লোক, হরিমতী চিনতে পেরেছে তাকে।

উনানের ধারে ঢেলা-বাশ ছিল। তারই একধানা তুলে নিয়ে বসন্ত

বলে, বাও—বাও এবার। রাত ছপুয়ে বদনামের ভাঙ্গী করতে চাও আমাকে ?

ভয়ে ভয়ে হরিমতী রাস্তায় নেমে পড়ে, এক পা ছু-পা করে এগোয়। বসন্ত বলে, রোসো—আমিও বাচ্ছি। বাপের ঘন বাপের কাছে বুঝে দিয়ে আসি।

ঔষখালয়-ঘরে তখনও পাঁচ-ছ' জন রয়েছে, বায়তবলয় একজনে মাঝে মাঝে টাটি দিচ্ছে, অপরগুলি বেন গানহ। একপাশে নীলকান্ত বোধকরি ঘুমিয়েই পড়েছে, প্রবল নিশ্বাস-ধ্বনি উঠছে। তবলটি লোকটা বসন্তকে চিনল। বলে, বেহালা এনেছ কই ? নিয়ে এস, নিয়ে এস। আর জমবে কখন ?

তাদের পাশ কাটিয়ে গিবে নীলকান্তর পিঠে ঘা-কতক চেলাবাণ বসিয়ে বসন্ত বিনাবাক্যে কিরে চলল। তখন সে এক মহাকাণ্ড। জেগে উঠে নীলকান্ত পিঠের জ্বালায় লাফালাফি করছে, বন্ধুগণী সময়েরে অভয় দিচ্ছে। হরিমতী ইতিমধ্যে রাস্তায় ঢুকে পড়েছে।

অত রাতে রাপাবাড়া আব ঘটল না, মেরেটাকে গালি পাড়তে পাড়তে বসন্ত ভয়ে পড়ল। ঘুমও এসেছিল একটু। হঠাৎ জেগে উঠে শুনতে লাগল, ঔষখালয় থেকে মূলখারে গালিবর্ষণ হচ্ছে, নৈশ নিরুজ্জ্বল প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে, সব চেয়ে উচু হয়েছে নীলকান্তর গলা। সকাল হোক, দেখা যাবে কত বড় চাটুজের ভাই। দেহটা হুই খণ্ড করে যদি পদার জলে ভাসিয়ে না দেয়, তবে বেন তাদের নানে কুকুর পোষা হয়। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এই সব ঝগামে বসন্তর ঘুমাতে দেপি হয়ে গেল, বেণা পর্বন্ত পড়ে থেকে পুষ্টিয়ে নেবে এই ছিল মতলব। কিন্তু ভোর না হতেই দরজা ঝাঁকঝাঁকি। নীলকান্ত ডাকছে। অতএব বেশার ঘোরে যা বলেছিল, নেণা ছুটলেও সে তা মনে রেখেছে। বিরক্ত হয়ে বসন্ত উঠল, গত রাতের চেলা-বাণখানা নিয়ে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সন্তর্পণে খিল খুলে দিল। চুকে পড়লেই মাথা ফাটিয়ে দেবে, তা তার বতজনে আত্মক। কিন্তু নীলকান্ত ঘরে ঢোকে না, বাইরে থেকে মিনতি করতে লাগল, কণা করে এস না একটু। একটা কথা নিবেশন করি।

মুখ বাড়িয়ে দেখে নীলকান্ত একাই, সঙ্গে কেউ নেই। বসন্তকে দেখেই সে নিজেই পাল দু-হাতে চড়াতে লাগল।

কি, ও কি ?

নীলকান্ত বলে, মহাপাতক করেছি মশায় ! ওসব আমি একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। কালকেই শুধু দলে পড়ে—

এখন বসন্ত ভেবে পায় না, কি এমন অপরাধ নীলকান্ত—যার জন্য কাল সে এমন মারমুখি হয়ে গিয়েছিল। বেটা ছেলে—একটু-আধটু নেশাভাঙ করবে, সেটা এমন মারামারক কিছু নয়। বসন্ত, নেশা ছাড় না ছাড়, দলটা ছেড়ে দাও। নিতান্ত যদি ইচ্ছে করে, একা-একা খেঁশো।

এ সব যে দলেবই ব্যাপার ! একা খেঁয়ে জুত হয় কখনো ?

এ কথায় সত্যতা বসন্ত খুব জানে। তখন সে অন্য দিক দিয়ে গেল। বলে, তোমার দলের লোকগুলো বড় খারাপ কবিরাজ। ওদের মধ্যে থেকেই তুমি কাণ্ডটা করল !

নীলকান্ত বলে, কিন্তু ত'-ও বোক, ধর্মপুত্র যুগিষ্ঠিরেরা কি আসনে আড্ডা দিতে ?

এর উপরে কথা চলে না। বসন্ত একটু ভেবে বলল, মেয়েটার বিয়ে দিয়ে দাও। বশুধবাড়ি চলে যাক, তার পরে বাজে-ভাট কোরো।

নীলকান্ত এবার খপ করে তার হাত জড়িয়ে ধরল। বলে, সেই দলটাই এসেছি। তুমি একটা ঠিকঠাক করে দাও। দেখ, কি দরম চেলাকাঠ মেখেছিলে। কালসিটে পড়ে আছে। তা সব্বও এসেছি।

এখন দিনের বেলা ঠাণ্ডা মাথায় শাস্তির বহর দেখে বসন্তল করুণা হয়। সে ভরসা দিল—চেলাকাঠ মারার দরুন বেন সত্যি সত্যি একটা দায়িত্ব এসে পড়েছে তার—বলে, আচ্ছা—দেখব।

ইতিমধ্যে নীলকান্ত আর একদিন খাতির করে তাকে নিয়ন্ত্রণ খাওয়াল। ভাগিদে বোজাই চলেছে। বিরক্ত হয়ে শেষে বসন্ত বলে, বেহালার ইন্তকা দিয়ে আমি কি পাত্র খুঁজতে বেরব ? বেশ, আমার সঙ্গেই না হয় দিয়ে দাও।

তোমার সঙ্গে ?

‘দল বন্ধন তপস্যা করলেও এখন পাজ শেতে না। আংটি চাটুজের ডাই, টকমিলানো দালান-কোঠা। মেয়েটার কপাল ভাল। নেহাঃ কথা দিয়ে ফেলছি ডাই—

ইতিপূর্বেও অবশ্য আরও অনেক জনকে অনেক ক্ষেত্রে বধ দিয়েছে, তাওতে তার তিলার্থ আটকায় নি। কিন্তু আংটি চাটুজের ডাইয়ের মাথায় জল ঢেলে ঠাণ্ডা করবার আশ্বর্ষ্য বাব, তাকে বিয়ে করে সকাল-বিকাল দুইবেলা কানেক কাছে অবিরত বেহালা শোনাতে হবে, এই তার সঙ্কল্প।

নীলকান্ত বখালস্বর পায়েব খোঁজখবর নিল। বিয়ে হয়ে গেল। বসন্ত কবালীর যবে এসে বলে, কাজটা গর্হিত হল, কি বল দামাঃ কেবলই জড়িয়ে পড়ছি। এম! আবার নিচু ঘব।

করাদী বলে, আজকাল ও-সমস্ত দেখে না।

তা ঠিক। তা ছাড়া প্রবাসে নিয়ম নাস্তি। আছি তো গঙ্গাব উপর। দোষ-চৌষ জ্ববে গেছে। কিন্তু আমার ডাই টেন পেলে খুন করে ফেলবে। জাত আর মনসম্পত্তি আগলে বাড়ি বসে থাকে। তবে টের পাবে না, বেরোয় না তো।

হু-হুটো মাস বেন উড়ে চলে গেল। বিয়ের খবর শেষ পর্বন্ত গোপন থাকে নি, চারিদিকে বাই হুয়ে গেছে। শোনা গেল, আংটি চাটুজেরও কানে গিয়েছে। নিজে একদিন এসে ডাইয়ের কান ধরে টানতে টানতে প্রাশস্তিত্বের ব্যবস্থা কববে, এই বকম সে শাসিয়ে বেড়াচ্ছে।

আবার এক রাজে অভ্যাস অজুবারী বসন্ত গিঠটান দিল। আংটিব জ্ববে নয়, নূতন জেশা ইতিমধ্যে ফিকে হয়ে এসেছে। আরও কিছুদিন এরিক-সেনিক ঘুরে হাতের শেষ পয়সাটি অবনি খরচ কবে অহশেষে সে বাড়ি গিয়ে উঠল। আংটিব সামনে যায় না। বাগদি-পাড়ায় ভাব-গানের দল করেছে, তাতে বসন্তর বড উৎসাহ। নিবকবেবা গানের পদ ভুলে যায়, বসন্ত খাতা খুলে পদগুলো ধরিয়ে দেয়। নিজে বে করটা গং শিখে এসেছে, তাও খুব কাজে লেগে গেল। দিনরাত সে এই দল নিয়ে মেতে আছে। হুপুববেলা আংটি ঘুমিয়ে পড়লে টিপিটিপি বাড়ি ঢুকে

সোকা বান্ধাঘরে এসে বসে। খান ইত্যাদি মাঠের পুকুর থেকে সেরে আসে। আংটির দ্বী পটেশ্বরী বান্ধাঘরে তৈরি হয়ে থাকে, স্বামীব অজ্ঞাতে দেওরকে খাইয়ে ভাড়াভাড়ি বিদায় করতে পারলে সে বেঁচে যায়। রাতে বসন্তর ফুরসৎ নেই। আক এখানে, কাল সেখানে—বাঘনা লেগেই আছে। নেহাৎ বাঘনা বেদিন না থাকে, সেদিনও মহলা দিতে রাত কাবার হয়ে যায়। রাতে ভাই বাগদিদের ওখানে ফলাফারের বন্দোবস্ত—চিঁড়ে, গুড়, নারকেল-কোরা। তোকা দিন কেটে থাকে।

কিন্তু অদৃষ্ট খাবাপ, একদিন একবারে দুপোমুখি পড়ে গেল। গভীর কণ্ঠে আংটি বলল, এই বেখানে দাঁড়িয়ে আছ এটা জগন্নাথ চাটুল্লের বাড়ি। তাঁর অভুল ঐখনি বাখা ঘাব নি, কিন্তু নাযট! আছে। সে নাম তুমি তুবিষে দিচ্ছ।

বসন্ত মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েছিল। কথা শেষ হলে দাদার পায়ের গোড়ায় ঠক করে প্রশ্ন করল।

আংটি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা কবে, কি করবে?

চলে যাব।

কোথায়?

চাকরি-বাকরি করব, আয়ের চেঁচা করব, এমনথারা ঘুরে বেড়াব না আর।

আংটি জলে উঠল। অত্ৰবিগের পড়ে আমি কিছু দিন কালেটরির গোলামি করেছি। তা বলে গুটিগ্রুহ উত্থৃতি করবে? ভাই আমার একটা, তাঁর ভাত আমি স্বচ্ছন্দে ছোটাতে পারব।

বসন্ত জবাব দেয় না, তেমনই দাঁড়িয়ে আছে।

এক মুহূর্ত শুক থেকে আংটি পুনরায় প্রশ্ন করে, কি ঠিক করলে? যাবেই?

আজ্ঞে হ্যাঁ—

শোন। বসে আংটি বসন্তর হাত ধরল। নিয়ে চলল অন্দরের শেষদিককার গোল-কুঠিঘরে, বেটায় সে আমলে জগন্নাথ চাটুল্লের মণায় থাকতেন বলে সকলে জানে। ঘরের মাঝখানে গিয়ে বলল, দাড়াও। 'বাইয়ে এসে আংটি স্নান করে শিকল এঁটে দিল।

বসন্ত ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে, ঘরে আটকাচ্ছেন কেন? পোষাচ্ছে না বলেই তো চলে যাচ্ছি।

আংটি প্রবল হাসি হেসে উঠল। বলে, তা বই কি! বেহালা কাঁধে দেশ-বিদেশে জগন্নাথের মুখ পুড়িয়ে বেড়াবে। তাই আমি হতে দিলাম আর কি।

বসন্ত স্বরজ্বায় প্রচণ্ড লাগি মেবে বলে, আমি থাকব না। ঝাব, যাব—

আংটি পটেশ্বরীয় দিকে চেবে বলে, বউমাকে আনতে লোক পাঠিয়েছি। চাবি দিয়ে দেব বউমার কাছে, তোমাকেও বিখাদ করি নে ভাইয়ের বাপায়ে।

হরিমতী এসে পৌছল। আংটি উচ্চকণ্ঠে বলে, উভো পানী পোম মানাতে হবে মা লক্ষ্মী। গট নাও গাঁচান চাবি সাবাল কবে আঁচাল বেঁধে রাখ। তুমিই পারবে ম। সত্য পারবে বাপনে পড়েছে স্বপ্ন, আস্তে আস্তে সমস্ত সত্য হবে।

বন্দী বসন্ত উত্তেজিত বষ্ঠ শোনা গেল, বউ তো আদর করে ঘবে তুলছেন। কোন জাত, কি গুণাক্ত, খোজখবর নিরেছেন?

আংটি বলে, আমায় মা লক্ষ্মী কি আমায় চেবে আলাদা কিছু হবেন? হঁ ভয় পেয়ে গেছে, কথা শুনে বুঝতে পাবছি, আমার মন ভাঙিয়ে দিতে চায়। মোটে এলাকাভি দেখে না, বুঝলে তো মা?

হরিমতীও অপকণ বেষ। এ চেহাবাব সাক বসন্ত একেবারে অপরিচিত। সমস্ত সন্ধ্যা পটেশ্বরী এসে বসে তাকে সাজিয়েছে, বসন্তও স্বভাব চরিত্র সগন্ধে সকল খবর দিয়ে তাকে পানী-পড়ানোও মতো করে পড়িয়েছে। দুবস্ত দেওবকে বাববার এই একমাত্র ফাদ, এ ফাদেব কোন অংশে ত্রুটি থাকলে চলবে না।

বসন্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। দৃষ্টব সামনে হরিমতী সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। নিটোল কপালে দুই বিন্দু ঘাম দেখা দেয়। বসন্ত বলে, বাঃ বাঃ—বেড়ে দেবাচ্ছে। এই বস্তায় এমন বাল্যম চাল, টের পাই নি তো!

একটু আনাড়ি ধরনে হেসে হরিমতী বলে, এই ইয়ে...বেহাল
বাড়াও না একটু—

তুমি স্তনবে বেহালা ?

হরিমতী বলে, হ্যা, স্তনব বই কি । তুমি স্তনীলোক হয়েছ, গায়ে
গায়ে তোমার ধরে বায়না পাওয়ায় । আমি স্তনব না ?

জল এনেছ বুঝি বাটি ভবে—সেই সেবারেব যতো পায় ঢালবে ?
দেখি, হাত বেন কর দিকি । ও কি চাঁপাকুল ?

হরিমতী বলে, সস্তা—খুব নয়ডাক হয়েছে । সকলে বলে, বড়
মিটি হাত । তখন একেবারে নতুন ছিলে কিনা ।

বেতালান গ্রন শয্য বসন্ত গলে গেল । বলে, আজকেব বখশিশ
তা হলে কনকটাপা ? তাপপ চিহ্নাবুল ভবে বলে, কিছু এখানে তো
ভবে না । বউকে বাজনা শোনাইছি, দাদা বউঠাকরুন কি ভাববেন !
না, সে হয় না ।

আগে, আগে—

ভাব এলে জোব বেড়ে যাবেবে । হখন কি বাগুজান থাকে ?
বড় বাড়ছে তাই জিনিস ।

হঠাৎ এক মতলব মাথায় আসে । বলে, তুমি তো নৌকোয় এসেছ ।
সে নৌকো চলে গেছে নাকি ?

উহ, ঘাটে রয়েছে । ভাটা না হলে পাড়ে পড়বে কি করে ?

তবে এক কাজ কর—চল টিপিটিপি ঘাটে বাই । ঐ নৌকোর বলে
বাজনা শোনাব । পূব মজাধার হবে ।

হাসতে হাসতে দুটিতে হাত পরাপরি করে খালের ঘাটে গেল ।
ফুটফুটে জোয়ার । জলবারা কপাব দেখাব যতো মাঠের ভিতল দিয়ে
হবে—কত নূরে চলে গেছে । দুই, কত নূরে । মাঠের শেষ নেই—
খালেরও যেন শেষ নেই । চেয়ে চেয়ে বসন্তর মন কি বকম করে
উঠল । হরিমতী লীলা-ভজিতে তার কাণে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছে ।
বসন্ত বলে, ইঃ—কাদার মধ্যে নিয়ে য়েবেছে । দাঁড়াও এখানে—নৌকো
ঘুরিয়ে নিয়ে আসি ।

নৌকায় উঠে বসন্ত বৈঠা ধরল । হরিমতী দাঁড়িয়ে আছে ।

কই, এসো—

আসছি, আসছি—

ওপারে চললে যে ।

উহ, টানের মুখটা কাটান দিয়ে ঘুরে আসছি ।

হরিমতী কাতর কণ্ঠে বলে, বড় ভয় করছে । নৌকোর কাজ নেই,
ঘাটে বলে বেহালা স্তনব । তুমি এসো ।

বসন্ত বলে, ছেড়ের গুণ ছিঁড়ে গেছে । বজ্র ঠকিয়েছে হরিণ
বেহালাদার । তার কাছ থেকে নতুন ছড় এনে তোমার গুনিয়ে যাব ।
তুমি দাঁড়িয়ে থাক, ক্বিরে এসে দেখতে পাই যেন ।

হা-হা-হা—মাঠের বাতাসে তার ব্যঙ্গহাসি দূর-দূরান্তরে ভাসিয়ে
নিরে গেল ।

ও দাদা, দাদা গো!—

করালী হুরোর খুলে বেরিয়ে এসে দেখে বসন্ত ।

কি রকম বজ্রাটে যে ফেলেছিল দাদা ! কবিরাজের মেয়ে হেসে
হেসে কাছে আসে, আবার ওদিকে আংটি চাটুজে দরজার শিকল আটকে
রাখলেন । খুব বেচে এসেছি এ বজ্রা । বাস পার হয়ে এক রকম ছুটতে
ছুটতে এসেছি । পানানির চারটি পয়সা দাও দিকি একুনি । দিতেই
হবে । নোট ভাঙাতে গিয়েই তো সেদিন থেকে এই সব গোলমাল ।

পয়সা নিয়ে সেই মুহূর্তে বসন্ত সরে পড়ল ।

বিকালে এসে পড়ল দশ আঙুলে দশ আংটি-পরা প্রয়ং আংটি
চাটুজে । কালেক্টরির চাকরি ছাড়বার পর অগ্নিপ্রাণের অটালিকা ছেড়ে
এই সে প্রথম বেরিয়েছে । নীলকান্তকে সঙ্গে নিয়ে করালীর কাছে এল ।

বউমার কাছে স্তনলাম, বসন্তর বজ্র ভাব তোমার সঙ্গে ।
এসেছিল সে ?

করালী বলে, এসেই চলে গেছে ।

কোথায় ? কোন দিকে ?

উই ■ চাকদার রাস্তা—

গলায় শুণ্যের দিকে দেখিয়ে মিল। শীতাহীন ধান-ক্ষেত,
মাঝখান দিয়ে চাকদার বাত্মা চলে গিয়েছে। দু-পাশে সারথন্দি পত্রবহল
শিথিলগাছ। চেয়ে চেয়ে আংটি গৰ্জন করে উঠল।

তোমার মেয়ের হায়ে নালিশ করতে হবে কবিরাজ, ধোয়পোষের
দাবি দিয়ে। আর তুমি করালী হবে সাক্ষি। ডিগ্রি করে দেওয়ানি
ছেলে আটকে রাখবে। দেখি, সেখান থেকে কোন ছুতোয় পালায়।
চপরাধ চাটুজের নাম নিয়ে দিবি্য করছি, এ আমি করবই—

তা কোবো। ভুত দিন ভো নসন্ত যুগে বেডাক। নিয়ম-মাকিক
থা ওয়া-মাওরা আন বেহালা বাত্মানো—অসহ হযেছিল তার। পৰিচিত
পথ-চাট গাছপালা ঘব-বাড়ি মেখে মেখে চোখ বেন ভোঁতা হযে
যাচ্ছিল। আর, এ কি ভীষন! সকালবেলা ভানা নেই, বাতে কোথায
পড়ে থাকতে হবে। হাঁটতে হাঁটতে বালু উত্তীর্ণ হয়ে আসবে জাঙাল,
জাঙাল ছাড়িয়ে অতীব পেত...লাগেব কছাবিবাড়ি—একটা পচা
দীঘি, কত পল্ল ফটে আছে আমবন, তাবই ছায়ায দাড়িয়ে তাকিয়ে
দেখবে—দ্বিগন্ত দিক্ত দিল তোমার চোখেণ সামনে। সন্ধ্যার দাওয়ায়
বসে গোপীমত্ৰ বাজিয়ে কে গান গাচ্ছে, একটি যবে গরব নাম ধরে
ভেবে ভেবে বেড়াচ্ছে, বাশঝায়ে না'চেনোচ আওয়াজ। বে বাড়িতে
খুশি উঠানে গিয়ে দাড়াও, নতুন মাস্তবের সঙ্গে পরিচয় কব, ভাল-
বাসাবাসি চোক, এক রাত্রি বেশ কাটল, আবার ভোরবেলা বোঁচকা
বগলে বেহালা বাঁশে বেরিয়ে পড়ে।

কৈলেনসকাটি কোন্ দিকে ভাই? ই্যা গো ই্যা—বারান্দি-
কৈলেনসকাটি?

লকা-ক্ষেতে মাটি তুলতে তুলতে চানীবা গ্রন্থ করে, মণ্যের
সাকিন?

জীবনপুষের পথিক রে ভাই
কোন মেলে সাকিন নাই...

খাজাকিমশায় ও ভাইবু

ছোট শহর, দুটি মাত্র পাকা রাস্তা। রাস্তার একদিকের আলো সর্বসাকুল্যে গোটা হুড়ির বেশি নয়। কিন্তু স্মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনের উন্মোচন-আয়োজন দেখে স্তম্ভকণ্ঠ উপস্থিত হয়।^১

মিস্ত্রি-মজুর তো অনেকেই। তারা অত পত বোঝে না, জিজ্ঞাসা করে, ঠ্যা মশায়, চাকবিটাব ঘাইনে কত ?

বিমানবিচারী জবাব দেয়, এক পরসাপ্ত নয় ভাই। এ শুধু ঘরের খেয়ে বনের মোষ ভাড়িয়ে বেড়ানো।

ভাষা মুখ চাওয়া চাষি কবে, কথাটা বিশ্বাস হতে চায় না। বিমান জমিদারের ছেলে, বলিকাতার থেকে লেখাপড়া বকত। এই কিছুদিন হল, বাড়ি এসে জমিদারি দেখতে আসন্ত কাম্বাছ। জমিদারি কতদূর কি বোঝে, সে বজাত পাববেন বুড় বাবাকি গে পাল যায়। আনন্দ অনেক হয়তো পারবে—কিন্তু সে যাই শোক, তার মোটরেন্ড জন স্তম্ভকণ্ঠ কাছাবির আমলা-গোমস্তা মাঝ ম্যান্ডেজাবক যদি ভটস্ব হতে হয়। বুড়া কতী স্ত্রীনাথ বাব অবনি ছোলব সামনে কথা বল ত ভরসা পান না। যে দুটো পাব। বাঙা আছে, তার উপর দিনরাত চকির ঘণ্টা দ্বারা ঝড় উড়িয়ে বিমান মোটর ঝিকিয়ে বেড়াত। সেই লোক ইদানীং খন্দর পলে গাঙ্গিটপি মাখা দিয়া পায় হেঁটে চান অনেক কাঁড়ে ধরনা দিয়ে বেড়াচ্ছে, বিনা লাভে মহিষ তাড়াবাব এমন উৎসাহ বলিকালের দিনে আর দেবা যায় না। চোখ টিপে একজন মন্তব্য করল, আছে—আছে গো ঘাইনে না থাক, ছ-চার পরসাপ্ত এদিক-ওদিক আছে বই কি।

আছে বললেও কথাটা বিমানের কানে গিয়েছে। বাড় নেড়ে স্তম্ভকণ্ঠ সে স্বীকার করে নিল। আছেই তো, ঠিক বলেছে ভাই। সেই লোভেই সামলা-ছেঁড়া ছোকরা উকিলের দল উঠে পড়ে লেগেছে। যেখানে তাই এক টাকা দিলে হয়, তোমরা সেখানে চার টাকা ট্যাক্স দিয়ে মরছ।

ছোকরা উকিলই যটে, কিন্তু দলমুখ নয়—একটি যাত্রা লোক। সে
কিশোরীলাল। বিধান বুঝল, কিশোরীলাল সবচেয়ে বিধায়কস্বরূপ কেউই
কানে নিচ্ছে না। কিন্তু এই সব বলতেই তো আসা! বলতে
লাগল, সে স্বাক্ষর আর হবে না ভাইসকল। তোমাদের বাপ-মায়ের
আলীদাদে, জানি ছোকা লকাই—পেটের ভাবনা ভাবতে হয় না। উপরি
আয়ের কি দাবী আদায়? নতুন বাজেটের সময় ট্যাক্স এবার
অধিক কমিয়ে দেব।

বিধান উঠে যেতে খুব হাসাহাসি আবদ্ধ হল। একজন বসল,
চোখ সবাই। কিশোরীলালবুও বে সাধু, তা বিশ্বাস করি নে—বে ঘাই
বল। তবে তার চল ছেঁড়া জামা, পাঁচসিকের জুতো। ওই জামা-
জুতোর দামটাই না হয় সে উত্তল করবে। তুমি বাবা জমিদারের
ছেলে, হেঁ-হেঁ তুমি গেল মোটারল ফেল জোপাতে জোপাতে
আমাদের হাড ক-পানা শুকিয়ে বাঁঠ হয়ে যাবে।

এই মহাযুদ্ধে জনৈক উশুখডেব বিষম বিপদ হয়েছে। তিনি ঐ
গোপাল খাজাফি। পাঁচল বছর চাকরির মধ্যে এমন অবতন আর
কখনও ঘটে নি। অপরাধের মধ্যে কিশোরীলালের খুড়া তিনি।
কেবল খুড়া এগলেই চলে না, বাপের চেয়ে বেশি। গোপাল জমা-
ওয়াশিল-বাফি কণ্ঠে জীবনটা কাটাতে মিলন, বিয় কবদান ফুরসত
হল না। গানবাজনা করতে জানেন না কিন্তু ও বিষয়ে অজ্ঞান
খুব। আন্তরিকতা আর একটা শখ আছে, বটতলায় বাছা বাছা গানের
বই ও নাটক পড়া। এতই উপর এসেছে কিশোরীলাল ও বনমালা—
ভাই-বোন দুটি! একদল মশেক আগে তাবা মা-বাপ হারিয়েছে, এই
দশ বছর ধরে গোপাল ওই মরিচ দুটির কাছে বড় ভয়ে ভয়ে থাকেন।
অত ভয় তিনি স্ত্রীনাথ রাধাকেও করেন না।

দুপুরে ঘুম থেকে উঠে হাতমুখ ধুয়ে গোপাল গড়গড়ার মলটি কেবল
মুখে ধরেছেন, বনমালা অগ্নিস্ফুটনে এসে পড়ল।

তুনেছেন কাকাবাবু?

নল মুখ থেকে লড়ে গেল।

বিমানবারু নাকি বলে যেড়াছেন, 'শিশুতার পূর্ণাঙ্গা জঠে মরিবার
তরে'—

কবিতা শুনে গোপাল মহা খুশি হয়ে উঠলেন।

বলেছে নাকি ? তা হলে পড়াশুনো কখেছে কিছু কিছু। আমি
ভাবতাম, কলকাতার বসে বসে খালি ঘাস কাটত।

নিজের 'রসিকতার' গোপাল নিজেই হেসে উঠলেন। বললেন,
বড় খাসা পড়া যে, অমন আর হয় না। ওর পরের ছত্র বলতে পারিস
মালা ?

তাঁর উল্লাসে কিছুমাত্র যোগ না দিয়ে বনমালা বলতে লাগল, আব
বলেছেন, তুমি নাকি তাঁকেব এণ্টেটের টাকা ভোগ দাঁহার ইলেকশনের
অন্তে খরচ করছ।

বলেছে নাকি ? গোপালের মুখের হাসি নিভে গেল, বললেন,
এটা মিথ্যে কথা। কিশোরী তো একটা শয়শাও আমার কাছ থেকে
নেয় না।

বনমালা বলল, আচ্ছা কাকাবাবু, এই বুড়োবয়সে তোমার চাকরির
সরকারটা কি ?

গোপাল ঘাড় নেড়ে বললেন, কিছু না, কিছু না।

কিশোরী কোটে যায় নি, কোন্ দিক দিয়ে এসে অতি সংক্ষেপে
সে যায় দিল, চাকরি ছেড়ে দিতে হবে।

আচ্ছা।

কিশোরী বলল, আজই কিছু।

আচ্ছা।

চালরটা কাঁধে কেলে গোপাল ডাডাডাফি নেয়ে গেলেন। গলি
পেরিয়ে সদয় রাস্তাও এসে তবে হাঁপ ছাড়লেন। জমিদার-বাড়ি এসে
চুপি চুপি স্বহেল দরোয়ানের কাছে গুনলেন, সংবাদ বড় শুভ—বিমান
বাড়ি নেই, জুপুরে ছুটো নাকে-মুখে গুঁজে দলবল নিয়ে বেরিয়ে
গেছে। শ্রীনাথ উপরে আছেন, তিনিও নামেন নি।

তিন চার জনে প্রকাণ্ড এক সামিয়ানা কাঁধে ভিতরে ঢুকল।

ব্যাপার কি ?

মহেশ বলল, শোনেন নি খাজা কি বাবু? মঙ্গলবারে যাত্রা হবে।

গোপাল উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, বলিস কি? কার দল? কি পাল্লা হবে, শুকনো কিছ?

মহেশ বিরক্তমুখে বলতে লাগল, জ্বালাতন আব কি। মঙ্গলবারে সমস্ত রাত ধরে আবার বুধবারের ওই তাড়ানা। আমাদের যেন মাছুষেব শরীর নয়। বড়বাবুর বিচার-বিবেচনা নেই।

তখন মনে পড়ল, বুধবারে ইলেকশন। তার অবশ্য পাঁচ দিন বাকি। গোপাল চিন্তিত ভাবে বললেন, গোলমালের মধ্যে যাত্রা কি কয়ে? কর্তা মণারেন গেরাল জুয়েছে বোঝ চখ। নইলে আর এমন পুঙ্খি কার।

মহেশ বলল, বুদ্ধি বড়বাবু। যাত্রা না ঘোড়াব ডিম। বাবা ভোট দেবে, যাত্রার নাম বলে। মদের সান্নি থেকে আটকে রাগবান ফিকি। সবালবেলা গাড়িতে পুরে পুরে চালান কবে। মিষ্টি-মুগা খেয়ে ভোট দিয়ে তারপা ছুটি। একটু চুপ করে থেকে বলল, বুদ্ধিটা ভাল। কিন্তু আমাদের যে জানে কুলোয় না।

কাছাবি-ঘরে ঢুকে গোপাল হাতবাক্সের সামনে বসলেন। বা দিকে রাশীকৃত কানফোড়া খাড়া। সেই সব খা মার নিচে আছে অভিমত্যা বন গীতাতিনয়। হাতবাক্সে বজুই ভব দিয়ে পা ছড়িয়ে গোপাল বই খুলে বসলেন। তাবপর কর্তা নামলেন, নেমে বৈঠকবানার দিকে গেলেন। গোপাল চোখ না তুলেই সমস্ত টের পাচ্চেন। চোখ তোলবার ভো নেই—খাসা জমেছে বইগানা, বড চমৎকান বই।

একটু পরেই ডাক এল, গোপাল।

আজ্ঞে, বাই—

আরও পাতা দুই এগিয়েছে। কর্তা আবার ডাকলেন, কই গো, কি কবছ তুমি?

রসভঞ্জে স্বিকৃত হয়ে গোপাল জবাব দিলেন, একটা ক্ষকতি তিসেব দেখছি, দেরি হবে।

মিনিটখানেক পরে প্রবল হাসির সঙ্গে সচকিত হয়ে মুখ তুলে দেখেন, শ্রীনাথ স্বয়ং এসে দাঁড়িয়েছেন। হাসতে হাসতে বললেন, আ-হা-হা

ঢাকছে কেন ? দেখি দেখি, হিসেবটা কিসের ! পঞ্চ শেকে খইটা উড়ে গেছে—তখনই জানি, গোপালচন্দ্রের খই নিয়ে হিসেব ধরেছেন । বলি, এমন অভিনিবেশ ইকুলে পড়বার সময় ছিল কোথায় ? তা হলে যে চাই কি একটা হাকিম হাথে বসতে পারতে ।

বুড়ার হু-হাতে দুটা বেকাব । একটা হাতবাক্সের উপর রেখে বললেন, লুচি ছাকডা হায়ে থাকে, ও নডবড়ে দাঁতে ছিঁড়বে না কিছু । হিসেবটা না হয় দু-মিনিট বন্ধ থাকুক । ওরে হীক, জল দিয়ে যা দু-গ্লাস ।

মহানন্দে আহাৰ চলছে, এমন সময়ে স্ত্রীত্ন আলোর সমস্ত উঠান উদ্ভাসিত কবে বিমানবিহারীর ঘোটক এসে দাঁড়াল । জুতো-আওয়াজে মার্বেলের মেঝে সাঁপিয়ে সোণ সে এসে দাঁড়াল কাছাবি ঘরের মধ্যে ।

ইতিমধ্যে বেন দ্রাচমস্ত্রে সেখানকাব অবস্থা বদলে গেছে । স্ত্রীনাথের হাতের পেকাবি ঢুকেছে তক্তাপোষের তলায়, আর গোপালেবটা গেছে খাতাপত্রের আড়ালে । হাতেব কাছে এত আদালতের সময় পেয়ে গোপাল তাইট উপর পশব্যস্তে ঝোপ দিয়ে চলছেন ।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে বিমান বলল, এখানে কি বাবা ?

স্ত্রীনাথ বললেন, জলবাবের হিসেব নিচ্ছি । তুমি যাও বাবা, কাগজ-চোপড় ছেড়ে ঠাণ্ডা হও পে ।

বিমান বলল, ঠাণ্ডা হব কি—মাথাই আমাব আগুন জ্বলছে । সমস্ত অকল ঘুরে দেগে এলাম, কোন আশা নেই ।

স্ত্রীনাথ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । একবার ছেলের দিকে আর একবার গোপালের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, তা হলে কি হবে ?

এমন কিছু হবে না । কিশোরী জিতবে, আমি বিষ খাব । বহু গোপালের দিকে কঠোর একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিমান গটমট করে উপরে উঠে গেল ।

গোপাল নিখাস কেলে নড়ে চড়ে বসলেন । স্ত্রীনাথ বলতে লাগলেন পাগল, পাগল ! আমাদের সময় এসব ছিল না, আমরা বেশ ছিলাম । আমরা গেতাম, ঘুমোতাম, পাশা খেলতাম, কোন হাঙ্গামা ছিল না । কি বল হে গোপাল ?

গোপাল ততক্ষণে পুনশ্চ সীতাভিনয় খুলে বসেছেন। শ্রীনাথের কথা তাঁর কানেই গেল না। বললেন, কর্তা মশায়, যাত্রায় কি পালা হবে ঠিক করলেন? অভিমত্যা-বধ হোক না, বাসা ভববে।

বেশ, বেশ। তোমরাই ঠিক কব। তারপর গোপালের হাত ধরে একটা কাঁকি দিবে বললেন, ওঠ হে, সন্ধ্যা হয়ে গেল, আর কত কাজ কববে? চল, একহাত পাণায় বসি গে।

হাতবান্স ও লোচার সিন্দুক চাবি এঁটে সমস্ত গুড়িয়ে-গাছিয়ে নিতে, এস মনো বিমান আবার নেমে এল। এ সময়ে তাঁর নাম্বার কথা নগ, আজ তার চোখে মুখে বেন আগুন ফুটে বেরছে। এসে গভীরভাবে চেয়ার টেনে এসল। গোপালের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, খাজ্জাকি মশায়, কিশোরীকে বলেছিলেন সে কথা?

গোপাল ঘাড় নাড়লেন, আজ্ঞে হ্যাঁ।

শ্রীনাথ বললেন, কি কথা বাবা?

বিমান বলতে লাগল, আমার চিনপজ্ঞ কিশোরী। কলেজে পাশা-পাশি বসতাম, ও ক্লাসে বসে ঝিমোড, ক্লাসেই বাইরে হৈ-হৈ কবে বেড়াত, মাঝে আমি সগল পাত ডেপে পড়তাম। তবু সে কোনবান আমার ফার্স্ট হতে দেয় নি। এখানে ইলেকশন হলে, তাতেও সে আমার পথ আটকে দাডাল। নতুন উকিল হয়ে এসেছে, যাতে প্র্যাকটিশ কমে সেই তো তার দেখা উচিত। আমি ববং কু-কশ অনেক বলে দেব। এই আমাদের এগেটেই কত কাজকর্ম রয়েছে। এসব হাজ্জাকি দরকাবট। নি? সব কথা ভাল করে বুঝিয়ে বগেছিলেন খাজ্জাকি মশায়?

জাজ্ঞে হ্যাঁ।

নর পাডাতে রাজি হয়েছে?

গোপাল মুহূর্ত্তে বললেন, আজ্ঞে—

উৎসাহের প্রাবল্যে বিমান চেয়ার ছেড়ে উঠে দাডাল।

বেশ বেশ, তবে আর কি। তা হলে লিখে দিক একটা বিজ্ঞ, আমি কালই ছাপিয়ে বিলি করে দেব। হঠাৎ গোপালের মুখেব দিকে চেয়ে সন্দেহ হল। বলল, আপনি বলেন নি বোধ হয় খাজ্জাকি মশায়?

গোপাল সন্তোষে জবাব দিলেন, আজ্ঞে, বলব।

মুহূর্তে বিমানের দৃষ্টি কক্ষ, সব কঠোর হয়ে উঠল। বলবেন বই-কি ! কিশোরী কেন্দ্রা-কতে করুক, এই সব বলে বলে হাসি-ঠাট্টা করবেন। ভাবপন চারিদিক তাকিয়ে বলে উঠল, ওঃ, জলকবের নিকেশ নেওয়া হয়ে গেছে এর মধ্যে ? খাতাগুলো আর একবার দয়া করে খেঁচ কবতে হবে। আমি একবার দেখতে চাই।

সকলে নির্বাক। ঠোটে ঠোটে চেপে মাটির দিকে তাকিয়ে বিমান মুহূর্তকাল দাঁড়িয়ে রইল, ভাবপন মুখ কিবিয়ে ক্ষতবেগে উঠান পেথিয়ে নিভের ঘরে চলে গেল। খাতা বেব করবার অপেক্ষায় রইল না।

এরই দিন দুই পরে এক কাণ্ড হয়ে গেল। গোপাল সম্প্রাণি নদীর ধারে নৃত্তন বাড়ি করেছেন। বিমান শুনেছে কথাটা, কিন্তু তেমন কানে নেয় নি। তারা এক একটা বাস্তা পরে যুবছিল। তখন আসন্ন সন্ধ্যা, নদীর তল ডুবন্ত সূর্যের আলোয় ঝিকঝিক করছে। বিমান আব্রন দুই-তিনবে নিরে চুকে পড়ল গোপালের বাড়ি। নিচের তলায় কেউ নেই, ঘব-দোণ হাঁ-হাঁ করছে।

অকস্মৎ সন্দেহ প্রকাশ করল, এই বাড়ি হ'ল। নিষেছে ডপাল সাং করনো নয়। আডতচাব যাহুব, এ বকস পছন্দ পাবে কোণেকে ?

কিবে বাণে মনে করছে, এমন সময় আলো হাতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল বনমালা। বিমান চেনে না, কিন্তু বনমালা তাকে চিনতে পারল। ছোটবেলায় কতবার সে গোপালের সঙ্গে চমিদান-বাড়ি গিয়েছে, বিমান ছুটিতে বাড়ি আসত, সেই সময় তাকে দেখেছে। বনমালা বলল, আসুন। আলো বেখে সকলকে চেবান দেখিয়ে দিল।

কি দয়কার বলুন তো ?

এমন সপ্রতিভ মেয়ে বিমান খুব কম দেখেছে। এ বুকম জারগায় তো আশাই কবা যায় না। ছাপানো নানা বকস নিবেদনপত্র তারা ছুডাতে ছুডাতে বাড়িল, একজনে তার একখানা বনমালাব হাতে দিল।

বনমালা হেসে বলল, ভেটি চাইতে এসেছেন ?

বিমান বলল, বকেছেন তো দুর্ভোগ। বাড়ির কর্তারা কোথায় সব ?

বনমালা বলল, এখন কেউ নেই। খাবুন আদ্র না খাবুন, এ বাড়ির ভোট আপনি তো পাবেন না।

এ রকম স্পষ্ট ভাষায় কেউ 'না' বলে না। সবাই স্বীকার করে, এমন কি দিবাি বলে বলতেও অনেকে গবরাণি নয়—যদিও বিমান জানে, সেই দিবাি-গুরালাদের শতকরা নব্বুই জন ভিন্ন দলের। বিমান চমকে গেল। বলল, ভোট পায় না—কাবণটা স্তনতে পাই ?

বনমালা বলল, কারণ একটা নয় তো! প্রথমত আপনি বড়লোক, দ্বিতীয় ভিন্ন ক্রান্ত—

বিমানবিহারী অধীশভাবে তর্ক আবস্ত ববল, কেন, বড়লোক বলে মানুষ হতে নেই ? এসক ধারণা কেন আপনাদের হয় ? কে বলে বেড়ায় এসব ?

বনমালা বলল, আচ্ছা, এ বিচার না হব খাব এবং দিন হবে। আজ আপনাব অনেক কাজ। একক অন্ত কোথাও গিয়া ভোটের ভেট্টা ববল মিছামিছি সময় নষ্ট হবে না।

বিমান আরও চে প বলল। থাকুক কাজ। চাই না অন্তের ভোট। খান দুই ভোট আছে বলেই আপনাদের ভোট পাবাব খনবিকারী নষ্ট, এটতে প্রমাণ হবে তবে আত এখন খেবে উঠব।

বনমালা খিলখিল ববে হেসে উঠল। বলে, প্রমাণ কবলেও ভোট পাষেন না। যেহেতু এটা গোপাল যাযেব বাড়ি। কিশোরীলাল ঘোষ আমাব দাদা।

বাডিতে কেউ নেই, এটা বনমালা মিথ্যা বলেছিল। গোপাল ছিলেন, তিনি এসব টেব পান মি। তিনি উপরে ছিলেন। বনমালা গেল, শোন কাকাবাব, আত বজা হয়েচে। বিমানবাব এসে হাজির। গেলেন, ভোট দাও।

তাবপর হেসে বলল, আমার ভোটা আমি ওকে দেব ভাবছি।

গোপাল সায় দিচ্ছে বললেন, দেওয়া তো উচিত। কিশোরী যদি এই খেয়ালটা ছাড়ত, আমার ভোটও এক দিতাম। কভ ভাল ছেলে। বনমালা ঠোট বেকিয়ে বলল, ভাল না ছাই। কি বলছিল, জান ? গোপাল রীতিমতো চটে উঠলেন।

বলেছে তা গায়ে ফোকা উঠেছে নাকি ? অমন ঢেব ঢের বলে

থাকে। আমাদের সময় কি হত ? কখন তোটের কুকুকেজোরি ছিল না, যেখে যেত তবলার বোল কি পাশার দান নিয়ে। তোদের আমলে খালি মুখের কথা। আমাদের বেলার হাতাহাতি হয়ে যেত।

পরদিন বাপের সঙ্গে দেখা হজ্জেরি বিমান বলল, খাজ্জাকি মণাথের বাড়িখানা দেখেছ ?

ঈনাথ উৎসাহভরে বলতে লাগলেন, পাশা বাড়ি। আমার নিয়ে গিয়েছিল একদিন। যাঃ বল বাবা, আমারে বাড়ি বড় বটে—কিন্তু গোপালের বাড়ি ছোট হেবাঃ ভবিন মতো। আমার তো ইচ্ছে করে ই একম একটা জায়গা পেরে বাতদিন গিবে পাঃ থাকি।

বিমানের মুখেব দিবে চটে। বডান কথা এক হল। জুর্জুখিও করে বিমান বলল, বাড়ি ভাল, তে চানি। কিন্তু উনি মাতনে পান কত ?

ঈনাথ ইতস্তত করে বললেন, ত্রিবিংশ বোব হয।

বিমান বলল, ত্রিবিংশ নয়—আটশ টান।। তা এ আট মাস বাপি পড়ে রয়েছে, নিয়ে যাব'নই মুনসহ তখন। পাঃ বডবেব কাগজ উল্টে দেখলাগ, ববাবর পুড়োব সময় একসঙ্গে বাবে মাসেন মাইনে নিয়ে বান। বাকি এগারো মাস কি ববে চলে তা হলে ?

সে কৈখিয়ত সেন ঈনাথের দেবার কথা। বলতে লাগলেন, জমা-জমি আছে কিছু কিছু। কিশোবীও মোজগাব করতে।

আর বাড়ি ?

করেছে একবকম কবে। বাড়িভাড়া লাগে না, তাই চলে যায়।

বঠোব কঠে বিমান বলল, কিসে চলে, তা বোঝবার বুদ্ধি আমার আছে। কিন্তু বড্ড সেরানা, কাগজপত্রে ধরা-ছোরা পাচ্ছি না। যাই হোক বাবা, নতুন খাজ্জাকি রাখতে হবে, এস্টেট লাক করে দিচ্চেন। কাচা পয়সা নইলে কিশোবী অমন করে দু হাতে ছডাতে পারে ? কোট থেকে যা আয় করে, সে তো আমার অজানা নেই।

একটু পরেই হেলতে ছলতে পান চিবাতে চিবাতে গোপাল এসে উঠলেন। বাপে-ছেলের তখনও কথাবার্তা হচ্ছে। প্রথমটা গোপাল

বিমানকে দেখেন নি, তারপর দেখতে গেছে পাশ কাটাবার উদ্ভোগে ছিলেন। বিমান ডাকল, শুধু খাজাকি শুনায়—

গোপাল তটস্থ হয়ে এসে ষাঁড়ালেন।

আপনি ইংরেজি জানেন না। তাতে এস্টেটের কাজকর্মের অনুবিধা হচ্ছে। আমরা একজন ইংরেজি-জানা কাশিকার রাখব।

গোপাল জবাব দিলেন, আজ্ঞে—

আজই আপনি ম্যানেজারের কাছে চাকরি করে দেবেন। পেশার হিসাবে আপনাকে তিন মাসের মাইনে দিয়ে দেওয়া হবে।

মাথা নিচু করে গোপাল বললেন, যে আজ্ঞে—

তাড়াতাড়ি কাছারি-ঘরে ঢুকে পড়তে পারলে গোপাল বাচেন। পিছন হতে বিমান বলল, বেলা হয়ে গেছে, এখন আর কাজ নেই—বিকলেই সমস্ত ব্যুঝে দেবেন তা জনে।

ক্রীনাথ চুপচাপট ছিলেন, কিন্তু বড় কটু করে উঠেছে তেখে আর কথা না বলে পারলেন না। বললেন, অর্থাৎ ডুমিট বলছিলে না গোপাল, চাকরি আর ভাল লাগে না—সেই কথা হচ্ছিল আর কি। তা তোমার যদি ইংবেজি-জানা তেমন কেউ থাকে, বরং—

বিজ্ঞপের হালি হেসে বিমান বলল, কিশোরী যদি আসে চাকরিটা তাকে দিতে পারি। কোটে বা পার, তার চেয়ে মন্দ হবে না।

সময় নষ্ট করবার লোক গোপাল নন, ঘরে ঢুকেই বথারীতি অভিমত্যা-বথ খুলে বসেছেন। হরিচরণ মুহুরি অনেক দিনের লোক, গোপালকে বড় ভালবাসে। এগিয়ে এসে ফিস-ফিস করে বলল, খাজাকি শুনায়, বিমানবাবুকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বলুন একবার।

মুখ না তুলে গোপাল বললেন, কি বলব আবার ?

হরিচরণ বলতে লাগল, বাইরেটাই ঠিক এই বকম। আগলে বড়বাবু লোক খারাপ নন। ইলেকশন নিয়ে মেজাজ বিগড়ে আছে কিনা—

থাকুক গে। বলে গোপাল পীতাম্বিনের পাতা উন্টালেন।

বিমান কিন্তু ভুলে যায় নি। পরদিন আরার গোপালকে ধরে বলল, খাজাকি শুনায়, ম্যানেজার বলছিল—আপনি হিসেবপত্র বুঝিয়ে দেন নি।

গোপাল বললেন, আচ্ছ না ।

আজই য়েবেন ।

যাড় নেড়ে গোপাল ঘরে গিয়ে উঠলেন ।

মঙ্গলবার সকালবেলা মল এসে পড়ল । অধিকারীর গলায় বাইশ-খানা মেডেল । গোপাল সেদিন দুপুরে ঘুমুলেন না, খেয়ে উঠেই অমনি চান্দর কাঁধে ফেললেন । বনমালা রান্নাঘরের দিকে ছিল, যেন হাত গুণে টের পায়, সে খগড়া করতে এসে দাঁড়াল ।

একুনি চললে যে ।

গোপাল সভয়ে বললেন, জানিস নে তো কত কাজ !

কাজ, কাজ ! জিজ্ঞাসা করতে পানি, এত কাজের দলকাবটা কি ?

গোপাল হেসে ব্যাপাবটা উড়িয়ে দিয়ে বললেন, দলকার কি, শোন কথা ! বলি, টাকটা তো পোলাম-কুচি নর্থ—না খাটলে টাকা দেবে কেন ?

ফলে উন্টা-উৎপত্তি হল । মেয়ের অভিমান উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল । বলে, কাকানাবু, আমবা অনেক গাই, বড়ো বয়সে তাই তোমায় অমন করে খেটে মরতে হয় । বেশ, এখন থেকে একবেলা কবে খাব । আনুক দাদা—

খেটে মরি আমি ? গোপাল এবার তো-তো করে হেসে উঠলেন । গোপালচন্দ্রোব খেটে চাকবি কবে, এ তো খ্রীনাথ বাবও বলতে পারবে না । সকাল সকাল যাচ্ছি, সে না খাটবাব কিবির রে—দ্যাট ব্যাত ভেগে মরবে, আমি নটা না বাজতেই চলে আসব, লেখিস ।

যাত্রা বিকালবেলা থেকে হবাব কথা, কিন্তু আবহাওয়াতেই সাড়ে আটটা । গোপাল নিশ্বাস ফেলে ভাবলেন, তাই তো—গান শোনা হবে আর কখন, আসব-বন্দনাতেই আধ-ঘণ্টা কাটবে । ঘোঁরাঁকের উপর একখানা চেয়ারে উঁব হয়ে বসে শুনছিলেন । তারপর উত্তরা এসে গলা কাপিয়ে গান ধরল । ঐ ছোকরাই গোপালের কাছে একটা বিড়ি চেয়েছিল বটে, গোপাল ঝাঁকিয়ে দিয়েছিলেন । সে এমন খালি গান

গায়। গোপাল আর গুরুকম ডাবে থাকতে পারলেন না, উঠানে আসবের মথো এসে চোপে বসলেন। স্বভিতে নয়-নশটা বেজেই চলল, গোপালের খেরাল নেই।

মহেশ দরোয়ান এসে বলল, বড়বাবু ডাকছেন।

গোপাল অন্তমনস্কভাবে জবাব দিলেন, যাচ্ছি—

আবার পানিক পাবে মহেশ এসে ডাকল, কই গো খাজাঞ্চি মশায়, বড়বাবু দাঁড়িয়ে আছেন, বড় বয়সকাব, শিগগিবি আহ্নন।

গোপাল কোঁকের সঙ্গে বললেন, একশ বাদ এক কথা। বললাম তো যাচ্ছি। তালুক লার্টে উঠেছে নাকি ?

মহেশ বলল, নপাটা কানে নেন নি—বড়বাবু ডাকছেন, কর্তায়শাই নন।

কিন্তু পাণ্ডবদের তখন সবটাপন্ন অবস্থা, অভিমত্যা ব্যাহডেদের উত্তোগে আছেন। গোপাল মহেশের কথাব কিছুবার বিচলিত হলেন না। বললেন, হোকাগ বড়বাবু। বড়বাবু তা ফাসি দেবেন না তো। বস্ গে যেযে, এখন চবে না, চান সকালাবেলা নুসিয়ে দেব।

মহেশ হঠাৎ জন্তভাবে পাশ কাটিয়ে দাঁড়াল। গোপাল ঘাড ফিরিয়ে দেখেন, বিমানবিহানী স্বয়ং এস দাঁড়িয়েছে। আসবের মথো সে এসে দাঁড়াবে, এটা একেবারে অভাবিত। আরও আকব—কঠস্ব তায় মোলায়েম। সে বলল, একটুখানি না উঠলে তো হবে না খাজাঞ্চি মশায়—

আজ্ঞে। গোপাল তৎক্ষণাৎ উঠে বিমানের পিছু-পিছু চললেন। অভিমত্যা তখন ব্যাহের সামনে খুব লক্ষ কক্ষ সহকারে আবারটা করে বেড়াচ্ছে। মোরাকে উঠে গোপাল একবার পিছন কবে সেদিকে তাকিয়ে নিখাস ফেললেন।—বিমান এ কোথায় নিবে যায় ? এ যে উপরে চলল। সেখানে বাবান্দাব উপবে একখানা মোফা বিমান আড়ল দিখে দেখিয়ে দিল।

সর্বনাশ। বনমালা এসে বসে আছে।

গোপালের রাগ হল। বললেন, ভোট দিবি, দিল। তা এখানে আসবার দয়কারটা কি ?

বিমানের মুখ হাসিতে ভরে গেল।

আপনি ভোট দেবেন আমাকে ?

বনমালা জবাব না দিতে মুখেব কথা কেড়ে নিয়ে খেঁশাল বলতে লাগলেন, দেখে বই কি। আমার বাড়িতে পানের ধুলে। দিয়েছেন, সোজা কথা। ও বলেছে, ওর ভোটটা এখনেই দেবে। আমার তাই নিয়ে আমার সঙ্গে কত ঝগড়া।

বনমালায় মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে গেল। তাকাতাড়ি সে কথা সুবিদে নিল। বলল, ঝগড়া হয় সাথে। ঝগড়া না করে উপায় আছে তোমার সঙ্গে ? নাকি ক-টা বাজল কাকাবাবু ?

গোপাল বললেন, বলেছি তো কিরতে ন'টা হবে। তাই বাকি দুটে আসা হয়েছে ?

বনমালা বিমানের দিকে জুড় দৃষ্টি হেনে বলতে লাগল, আসব না তো বাডাবয়সে বাত জাগিয় তোমার মেয়ে কেলবে, বসে বসে তাই দেখতে হবে নাকি ? বাড়ি চল কাকাবাবু, গাড়ি ধাঁড়িয়ে আছে, কানাই গাড়িতে এসে—

বিমানের অপদায় নেহ, সে তো গোপালকে থাকতে বলে নি। কিন্তু সে রাগ কবল না। বলল, বাড়ি যাবেন কি বকম ? ভোট দেবেন যখন বলেছেন, এইখানে থাকতে হবে।

বনমালা হাসিমুখে বলল, আটকে থাকবেন নাকি ?

নিশ্চয়। যত ভোটের কেউ যেতে পাববে না। সবাইকে বাত্ৰা শুনতে হবে। কাল ভোট দিবে তারপর ছুটি। তারপর হেসে উঠে বলল, যা জেঠাইমা ওঁদের সঙ্গ বগে বাত্ৰা শুনবে, যান।

গোপাল মহানন্দে সার দিয়ে উঠলেন, সেই ভাল। পালাটা জমেছে।

কিন্তু ভবী কুলবার নয়। সে উঠে দাঁড়াল। বিমানের নির্দেশমতো বাত্ৰা শুনতে না বসে সে গোপালের হাত ধরে বলল, বাড়ি চল।

এই রকম ক্ষেত্রে গোপাল কাউকে ভয় করেন না। হেঁকে উঠলেন, বলেছি তো, বাস্তির হবে—ন'টার আগে কিরব না।

ন'টা বেজে গেছে দেড় ঘণ্টা আগে।

বনমালা মেমাল-ঘড়িটা আঙুল দিয়ে দেখাল।

হাঁ, বাজলেই হল ! এখনও ব্যুহের বাইরে রয়েছে, ঐ ব্যুহ ভেদ হবে, তারপর অভিমুখ্য-বথ, তারপর জয়াসঙ্ক-বথ । বাড়ি যদি লাকিয়ে লাকিয়ে চলে, আমি তার করব কি ?

বিমান নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে । সমর্থনের আশার দ্বার দিকে তাকিয়ে গোপাল বললেন, বাঁদের চাকরি করি, কাল তাঁদের মহামারী কাণ্ড । তাতে আধঘণ্টা যদি দেরিই হয়, কি হবে ?

চাকরিতে ইস্তফা দিতে হবে । পঁচিশ বছর শরীরপাত করছে, আর করতে দেখ না ।

গোপাল বললেন, দেব ভাই । বাজা ভেঙে বাক, কাল সকালে দেব ।

কোনদিক থেকে শ্রীনাথ সেই সময়টা এসে পড়লেন । তিনি বলে উঠলেন, সেই ভাল । আমিও ইস্তফা দেব । তারপর বুকলে গোপাল, দু-জনে কান্না গিয়ে সেখানে পাণার ছক পেতে নেব । বলতে বলতে তিনি হো-হো করে হেসে উঠলেন ।

বিমান বলল, সে কি করে হবে ? ভেবে দেখলাম, ঐকে ছাড়লে মুশকিল হবে । আমরা আগে কাজকর্ম নিখে নিই ভাল করে । তারপর গোপালের দিকে চেয়ে বলল, বুঝলেন খাজাকি মশায়, চাকরি আপনি ছাড়তে পারবেন না ।

বে আজে—বলে গোপাল সসহমে ঘাড় নাড়লেন ।

বিমান বলতে লাগল, আর ভেবে দেখলাম, যিউনিসিপ্যালিটিতে যাওয়া আমার পোষাবে না । কিশোরী বাক । ঘরেব খেয়ে কে অত খাটবে ? বত ভোটাব এসেছে, বাজা থামিয়ে এখনই সকলকে বলে দিচ্ছি—

এবার গোপালের বিশেষ আপত্তি দেখা গেল । বললেন, আজে, ব্যুহভেদটা আগে হয়ে বাক ।

বিমান আপত্তি করল না, খুব হাসতে লাগল । ততক্ষণে গোপাল শ্রীনাথের সঙ্গে ণব্যাস্তে নিচে নামতে লেগেছেন । টেড়িয়ে বললেন, গুর মালা, তুই তবে গিরিমাদের সঙ্গে বসে শোনগে বা । ব্যুহভেদ হয়ে গেলেই মায়ে-পোয়ে বেয়িয়ে পড়ব ।

বিমান যুদ্ধকণ্ঠে বলল, বাহুডেম হয়ে গেছে বলে ভরসা হচ্ছে, কি বলেন ?

বান। বলে বনমালা রাগ করে মেয়েদের ওদিকে চলে গেল।

বিমানের মা বলছিলেন, মেয়েটি বড় খাসা। যেমন পটের মতো চেহারা, তেমনই মিষ্টি কথাবার্তা।

বিমান বলল, বড় বগড়া করে যা। ভোমানের সামনেই ভিজে দেয়ালটি।

মা হেসে বললেন, ভোর সঙ্গে কবেছে নাকি ? তা হলে দেখেছিল তুই ? তোব যা স্বচ্ছাব, বগড়াটে না হলে তোকে আঁটিবে কে ? যেমন লক্ষীর মতো আমার পায়েব গোড়ার বসেছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল, লক্ষীকে ঘরে বেঁধে বাগি।

বিমানের এত পশায-প্রতিপত্তি, মাঘের কাছে কিছুই থাটে না। সে চুপ করে রইল।

জারশব একটুপানি ভেবে মা বলতে লাগলেন, তবে আমাদের গোপাল খাজাকির ডাইকি—এই একটা কথা। কর্তার সঙ্গে যতই থাক, তবু ঘোষ-মশায় এখানে ঢাকরি করেন। ডাবই ডাইকি কিনা—

এবার বিমানের কথা ফুটল।

তা যদি বল মা, তবে আমি কিছুতে গুনব না—

হাত মুণ নেড়ে সে মহাতর্ক শুরু করল, বডলোক-গন্নিবলোক ঢাকর-মনিষ—ওগব ভগবান করেন নি, মাকবে করেছে। বাজা বলে দেশ আছে, গুনেছ ? সেখানে সব সমান—

পৃথিবী কাদের ?

একেবারে উঠানের উপরে বীজতলা, সেইখানে ধান বুনেছে। নতুন বর্ষায় ধানচারার বণ্ড হয়েছে মেঘের মতো কালো। নটবর লাসল নিয়ে ক্ষেতে বাবার সময় দেখে, ক্ষেত থেকে ফিবে এসে দেখে, যাত্রীবোলা একঘুমের পব তামাক সেজে যখন দাঁড়ায় বসে, তখনও ঐ বীজতলার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে।

এরই মধ্যে একদিন সন্দি করে একটু জ্বা হয়েছে সৌদামিনীর। আব হাবে কোথায় ? নটবর বলে, হুঁ হুঁ—নৃকতে পেরেছি। ঘর তো নয়—এ হয়েছে ঘেন তেঁতুলতলা। বাইসেব বৃষ্টি বন্ধ হব, তেঁতুলতলার বৃষ্টি খামে না। বোসো—

ক্রোশ পাঁচেক দবে তদ্রাপ ওপাবে পিণ বড়বেব বাড়ি, তাদের খবর ভাল। নটবর চুটল সেখানে। বলে, তিন কাহন খুঁ দিতে হবে গো পিণেমশাই। মেয়ে তোমাদের নবাব-নন্দিনী। গায়ে ফোটা দুই জল লেগেছে, সেট থেকে বিছানা নিয়েছেন—

পিণে একটুখানি ইতস্তত করতে নটবর বলল, চণাচ্চ কেন গো ? এই চাবটে মাস দেবি বব—তোমার ঐ তিন কাহনেব জামগায় আর এক কাহনেব বেশি দাম হবে দেব। জমিদার এবান লকগেট করে দিয়েছে, এমাব বাইশ বিঘে জমিতে সোনা কলবে। আব কিছু ভাবনা কবি ?

ক্ষেতের কাজেই ফাঁকে ফাঁকে নটবর মটবার উঠে থব ছায। নিচে থেকে সৌদামিনী খড়ের আঁটি ছুঁতে দেয। খড় সে থববি বড় পৌড়ায় না, নটবরের কাছেও যায় না, গড়িয়ে আবার নিচে এসে পড়ে। নটবর বলে, এই তোরা হাতেব ঠিব ? কোন কামের নোস বে বউ, তোরা পারিস বে বল বেগুন ফুটতে। তাক করে ফেলু দিকি।

খুব মনোযোগেব সঙ্গে বউ তাক করে। খড় পড়ে এবার চালের উপর নয়—নটবরের পিঠের উপর।

উহ—হুঁ এই ?

বউ হেসে গড়িয়ে পড়ে। নটবরের ইচ্ছে করে, নেমে এসে ঐ

নটবর বলল, বড় মাথা ধরেছে, ক্ষেতে আঁপ দাঁড়াতে পারলাম না।
 দাঁড়াবার ক্ষো ছিল না সত্যি। সৌদামিনী মাজুর পেতে দিল।
 নটবর ক্ষয়ে পড়ে সেই বে চোখ বজল, সমস্তটা দিনেব মথো আঁপ উঠ
 না—খেলও না। সৌদামিনী বাবুদান গায়ে হাত দিবে দেখে, গায়ে
 কিন্তু জব নেই।

আবণ্ড ক'দিন কাটল এই একম। নটবরের কি যে অস্থির, স
 সময়ে শুয়ে শুয়ে থাকে। ক্ষেতে গম্বিকে বড় গোন লেগেছে—প্রিয়ন
 মদন, কাসেম আলি বন। সব সকাল সন্ধ্যা ছু-বেলা চাপ জুড়েছে
 ক দিনেব গুটিতে ধানচাষা আবণ্ড বেড়ে গেছে। তাবলব আবা
 একদিন বাঁহিবেলা ঘুম পেবে উঠে নটবর ডাকতে লাগল, ৬ বউ
 লিগলিগ ৬—উঠে দাঁড়াটা বনিবে ৬ টে। :

গাতুপুয়ে নটবর ক্ষেতে যায়, ছোব না হতে ফিরে আসে।
 সৌদামিনী আবণ্ড পাবে না, হাত ছু বানা বাণ্ড একদিন দ্বিজাসা বলল,
 কি হয়েছে তোমাব ? সত্যি কথাটা বল দিচ্ছি—

কিছু না, কিছু না। নটবর কথটা উড়িয়ে দেয়। বোদ লাগলে
 মাথা বণ্ডে . . . বাঁহাণ্ডি ন চয়ে উপাধ বি ?

সন্ধ্যার পব সৌদামিনী ভাত বেড়ে দিয়ে বাসন আনলিভি হয়ে
 বসেছে। কেরোসিনের টোমি জগছে। ৩৩৭ গ্রাম মুখে দিয়ে নটবর
 ফিক করে হেসে উঠল। বলে, বউ, বেবাবল যে মহা মচ্ছব ব্যাপাব।
 মোজ মোজ এ ভুই আবণ্ড কবলি কি ?

ব্যাপার জরুর বটে। ভাল এব পাগেল নটবর উপব খেজুর
 জুড়ের পাগল দিখেছে। সৌদামিনী গাই তুহতে পারে ভাল। হবি
 চাটুজেব বেবাটা গরু বেণ্ড সামলাতে পাবে না, আন্ড সৌদামিনী দুয়ে
 দিয়ে এসেছে। সেপান বেকে ছুণ পেবেছে, এব ছুণ সখন পাওযা
 গেল—যবে শুভ ববেছে—আণ্ডনে একটু সিদ্ধ করা বই তো নয়।
 কিন্তু এত সব বৈফিষৎ দেবাব মেয়ে সৌদামিনী নয়। সে স্বাকার দিবে
 উঠল, দেখ মানা কবে দিচ্ছি—গামি গিল্ল, আমার ঘর-সংসার।
 তুমি কেন আমার সংসারের কুচ্ছে করবে ?

হাসতে হাসতে নটবর বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, আর কবছি নে।
কিন্তু একটা কাজ কর বউ, আগে ঐ আলোটা নিভিয়ে দে। যাক্ নেই
এ কাটা বেছে খেতে হবে। এত বাসনাই কবলে লাটসাহেবও যে
সত্য হযে যায়।

সৌদামিনী তাজা দিয়ে ওঠে, আ! অব ?

হত্যা সবে নটবর বলে, বেশ, কিন্তু আদ্য যে ক'ল ললবি এব
মহাস কবাসিন কেনো—

কাল বলব না, পল্লভ না। তুমি চূপ বস দিকি। নত বকব
এবলে খেয়ে কপনো পেট ভাব।

শীশবাগানের ফাক দিক্ উঠে সে অম্পট খাৎস পাড়ছে। নটবর
এক এক গাস পা খাব না—মোবাক্তাবন মাহা। এডিসাবি
পাত আর নেই। এটো চাটো খালো পাত, নি দলকান ছিল
কবাসিন পুজিছে ননা কবনাব।

হঠাৎ কুবুৰ ডেনে দাঠ। নটবর ফাক দিষ্ট। পদ দিকে চাইল।
সৌদামিনী বলে, কিছু না, তুমি বাঙ—

চাত গালে ওঠে না।

সৌদামিনী ব্যাঘ্রল ওঠে বলল, মরি, উঠে যে। খেবাব ঢেয়াল কি
যত। যাচ্ছিল। তুমি বোসো, আমি দেখে আসছি—

টেমিস কবোসিন অবাবণে গায় হতে লাগল—লাটসাহেবের
মপব্য। কিন্তু নটবরেন সেদিনে দৃষ্টি নেই। মাবন অক্ষকাবে স্তাতি-
পাৎস দিকে সে তাকিয়ে আছে।

ফুঃ ফুঃ—

আলো নিভিয়ে এক ঝটকায় সৌদামিনীও হাত ছাড়িয়ে সে অদৃষ্ট
গেয়ে গেল।

ফাজারিৰ মাণিক বরকন্দাজ উঠাে পেস দাডাল। এদিব এদিব
টিক মেয়ে সে বলে উঠল, কোথায় গো ?

বাড়ি নেই।

ভেগেছে ?

শিড়ি টেনে নিয়ে ধীরে স্বস্থ মাণিক দাওয়ার উঠে বলল। আপন

ছোটবাবু বললেন, আজ্ঞা বা। কিন্তু জমি জমিদারের। আর কোনদিন লাভল চষবি নে—খবরদার!

বাড় নেড়ে নটবর বেবিয়ে এল। তারপর হেসেই খুন। জমি চষিস না—হঃ, বললেই হল! চষব না তো সোনা হেন ধানের চারা বুঝি বীজতলায় শুকিয়ে মারব!—নায়েব মণায় লোক মন্দ নয়, গুর মনে মনে মরদ আছে। ছোটবাবু আগে চলে থাক সদরে। কাছারির কিছু পারশি লাগবে, তা লাগুকগে—

সৌদামিনী রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে এসেছিল। জিজ্ঞাসা করল, কি হল?

কিছু না, কিছু না, বাবু শিবতুল্য লোক—

সে জানি। তারপর আত্মকণ্ঠে সৌদামিনী বলল, জমি চলেছে বলে মারধোর করেছে কিনা, সেই কথাটা বল আবার—

মারধোর? বাঃ যে—। খ্রীঃ মূর্খের দিকে চেয়ে নটবর বিব্রত হয়ে উঠল। বলল, মগের মূলক নাকি? এ সব কথা কে বলেছে শুনি? বাবু যে আমাদের সাক্ষ্য শিবঠাকুর।

সে গুণ্য সবাই—ঐ বরকন্দাজটা অবশি। শিবঠাকুরেরা ঢোল বাজিয়ে জমি নিলাম করেছে, বাড় থাক। মিবে ছু-পুত্ৰবে জমি থেকে ভাড়িয়ে দিয়েছে। সেই দিন থেকে তোমার মাথাপরা আর ছাড়ে না। তুমি বল না, কিন্তু আমি সমস্ত শুনেছি, সমস্ত জানতে পেরেছি।

সৌদামিনীর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। নটবর মূহু কণ্ঠে অপরাধের স্বরে বলল, তার আয় কি বলব বউ! ওদের দোষ কি, তিন বছরের মালখাজনা পাগ নি—

সৌদামিনী আগুন হয়ে উঠল। ওরা খাজনা পাগ নি, আর তুমি এই তিন বছর—দিন নেই, রাত নেই—তিল তিল করে জীবন দিয়েছ, তুমি কি পেয়েছ শুনি?

নটবর বলল, ঠাণ্ডা হ বউ, তুই একবারে আশ্র পাগল। খাজনা না পেলে ওদের চলে! বুড়ো কর্তা কত টাকা দিয়ে বিষয় করে গেছেন—ছোটবাবু আজও বলছিলেন, সে টাকার সুদ পোবাচ্ছে না।

আর, আমার বুড়ো শস্তর এই আবাদ করিতে সাপের কামড়ে মরেছেন, তাঁর ছেলেগুলের পেটে দানা পড়ছে না—সেটা কিছু নয় ?

অবোধ চাষার ঘরের বউ—নটবর যা বলেছে, পাগলই ঠিক। এই কথাটা কিছুতে বোঝে না, লাঙ্গল টানতে টানতে গরু মহিমও ক'ন মুখ খুবে মরে যায়। মানুষ সাপের কামড়ে মবেছে, জরুর ওলাউটায় পক্ষপালের মতো মবেছে, বাঘ কুমীরের পেটে গেছে—আবার নৃত্যনে মল এসেছে, যুগের পথ যুগ চলেছে, বন কেটে জনপদ হয়েছে, শস্তপালিনী পৃথিবী হাসছে। যাদের এই পৃথিবী, রাজ্য দেখতে তাঁরা মাঝে মাঝে শুভ পদার্পণ করেন, বাছ-বাছানিতে উৎসব পাড় যায়, আলো জ্বল মাছ আর মিষ্টান্ন দেশদেশান্তর ঘেমন ভাবে ভাবন উদয় হয়, শতদনে তটস্থ, তিলমাত্র ফটি সেন না ঘটে। কবে কোনখানে কে মরেনছিল, কে তার ইতিহাস মান গোচ্ছ—আর তার সবক'ই এ কি।

প্রকৃত দিন এবং তারই চোয় মরণ চাবিগ্রহণ বাস্তি কেটে যায়, নটবরের বাজনার মনে। বিলেন মনো কেবল তার ক্ষেতটাই ফাঁক যখন-তখন সে আলোর উপর গিঁধ যোগে, বুকেও মনো ওয় ক'ন ওদেব সব বোঝা তার পেছে, এমন গোল আদ্য নত বন্ধন হয় নি। দেববাক্ অথবা বাসে জল ঢালছেন, বৃষ্টির মনো বিম্বিত্য নিম্বিত্য বাজনা বাজে, পাড়পালা মাঠ-মাঠ উল্লাসে সবাই মিলে গান বলে বীজতলায় বানের চারা ছুটি ছেলেব মতো বহুস্তর বাতাসে দাপাদপি করে। হতভাগাও বলে যে, নিজে গাও গো আমাদেব এই বড় বিলেন মাঝখানে—চুপুবা কড়কড়ে নোদ ১৫ মাথা উপর চাবিদিকে ওল থৈ-থৈ করবে—জু-ক্রোশ পাচ ক্রোশ খেবে বাদলা ছুটে আসবে মেঘ। ঝিলিক দেবে, কত আমোদ। তার লাঙ্গল বলদও যেন নিঃশব্দে কথা বলে, তার পুত্রকে হাতজোড় করে চেয়ে থাকে

এমনি সময় এক একদিন নটবর ভাবে, এই পাগলী—সৌদামিনী কথাকলো। জমি চমকে দেবে না হঃ, বলনেই হল। আমার বাবা মবেছে সাপের কামড়ে—যে ক'টা বান ছিল পেটে না বেয়ে বীজতলায় ছড়িয়েছি, জমি দেবে না তো এদেশ ক'বগ, দেব কি মাথাব উপর ? কেন দেবে না ?

আবার একদিন সে কাছারি গিয়ে একেবারে কঁদে পড়ল।

নায়েব মশায়, আর যে বাড়ি থাকতে পারি নে—

হল কি ?

ফাঁকা কেত, দাপ্তার বসলে দেখা যায়। থাকি কি করে ? হকুম দাও—কয়ে ফেলি। বসল না হয় কাছাবির গোলায় উঠবে।

ছোটবাবু নেই, আমার হকুমে হবে কি ? আসছে, সদর থেকে পাকা হকুম আসছে।

তারপর প্রায় সোজাই নটবব টাটাটাই কবে।

চোখেব উপব চারাগুলি শুকিয়ে যাচ্ছে—তুমি যে বলেছিলে বাবা, উপার একটা হয়ে যাবে।

নায়েব অন্তর দিয়ে বলেন, হবে বলেছি বখন—উপায় হবে না ? ব্যস্ত হোস নে নটবব, পাকা হকুম এল বলে—

অবশেষে হকুম এল—পাকাই বটে, আদালতেব ছাপ-মারা। নটবব সকালবেলা উঠে দেখে, বীজতলায় গক পড়েছে।

ভোট গো, কি সর্বশেষে কাজ গো।

বাক নিয়ে ভাড়া করতে গক পালাল, এগিয়ে এল চরণ ঘোষ।

গক ভাড়াও কেন মোড়ল ? বাবো টাকা গুণে দিয়ে বন্দোবস্ত পেয়েছি—

বন্দোবস্ত ? নটববেব চক্ষু বপালে উঠল।

মাগিক বণকন্দাস নল দিও এসেছিল, সে উ সমস্ত বুঝিয়ে দিল। আমি নিলাম হয়েছি, তাতে খাচনা সব শোন হয় নি। তাই বীজতলার খানচারা ক্রোব হয়েছে। চরণ ঘোষ জ্বাতে গোঁহালা—গক বাছুর অনেক। গকখ খোবাকি কম পড়ে গেছে, তাই কাছারি থেকে বীজতলায় বন্দোবস্ত নিয়ে গক নামিয়ে দিয়েছে।

ভাল, ভাল। নটববেব চোখ কেটে জল বেবিয়ে এল। বলতে লাগল, হোমাদের আঁকেল ভাল বটে, মাগিক ভাই। কোন চাষার সঙ্গে বন্দোবস্ত কবা গেল না বুঝি ! তবু আমার খানচারা গকর পেটে যেত না—তুয়ে ঠাই পেত।

মাগিকের অনেক কাজ, হাসতে হাসতে সে চলে গেল। চরণ

ষোষের দিকে নটবর গর্জন করে উঠল, গরু নিয়ে চলে যাও। ভাল হবে না বলছি—

চরণ বলল, টাকা কি আকেল-সেলামি দিয়ে এলাম ?

নটবর অধীর কণ্ঠে বলতে লাগল, ধান গরু দিয়ে যাওয়াবে, চাষার ছেলে হয়ে চোখে তা দেখতে পারব না—পারব না। গরু সরিয়ে নাও বলছি। না হয় আমিই উপড়ে দিচ্ছি, বাড়ি নিয়ে গিয়ে যাওয়াও গে—

অদূরে দেখা গেল, চরণের ছেলে কাছ—একটা ছুটো নয়—তাদের গোয়ালভূক্ত গরু নিয়ে আসছে। তাই দেখে চরণের জোর বাড়ল। কিন্তু নটবর উদ্ভাদ হয়ে উঠেছে। বাক নিয়ে সে সমস্ত ক্ষেত্রে ছুটাছুটি করে। ধান মাড়িয়ে বীজতলা চষা-ক্ষেত্রেব মতো কাদা কাদা করে গরুগুলো ছুটে। নটবর চিংকার করতে লাগল, বেরো—বেরো আমার জমি থেকে—

কাছ ছুটে এল। বাস-বেটার এক সঙ্গে এসে নটবরের সামনে রুখে দাঁড়াল, খবরদার।

সঙ্গে সঙ্গে বাকের এক বাড়ি চরণের চোয়ালের উপর। চোখে অন্ধকার দেখল, বাবা গো—বলে জলকানায় মধ্যে সেইখানে চরণ বলে পড়ল। কাছ চোঁচাতে লাগল। মাণিক বরকন্দাজ বেশি দূর যায় নি—ছুটতে ছুটতে ফিরে এল, মাঠ থেকে চাষারা এল, গাঁয়ের মেয়ে পুরুষও কেউ আন বড় বাকি রইল না। সকলের শেষে এলেন নায়েব মশায়।

কিন্তু আসামির দেখা নেই। সব বাড়ি অন্ধ-সন্ধি কোথাও-খুঁজতে বাকি নেই—গোলমালে কখন সে হবে পড়েছে, যেন পাবী হয়ে উড়ে গেছে।

উদ্বেজনা ও আক্ষালন চলল বাহিরে অবধি। ক্রমশ যে বার বাড়ি যেতে লাগল, চারিদিক নির্জন-হবে এল। সৌদামিনী আজ সমস্তদিন বারী করে নি, এক জায়গায় চুপটি কবে বসে সকলেব গালি শুনেছে আর কৈদেছে। গভীর রাতে টেমি জ্বলছিল। টেমির আলোর ছায়া দেখে সে চমকে উঠল। নটবর টিশিটিশি ঘরের মধ্যে এসে উঠেছে। যিসফিস করে সে বলল, চরণ কেমন আছে রে বউ ?

ভাল। একটু চুপ করে থেকে সৌদামিনী বোবকরি উচ্চত

অল্প হোষ করল। বলল, ভাল না থাকলে কি অমন ঝাধুনি-জাঁটা গালিগালাজ বেয়োর ?

নটবর একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। সমস্ত চরণের ভিষকুটি। ছুতো ধরে গড়ে ছিল, আমি তখনই জানি—

সোদামিনী বলল, তা বলে নায়েব ছাড়বে না। খানার গেছে, কাল তোমার কোমরে দড়ি দিয়ে নিয়ে যাবে। আর বলেছে, ঘরের চাল কেটে বসন্ত গুঠাবে—

মুখখানা ম্লান করে নটবর বলতে লাগল, কেন ছাড়বে ? সুবিধে গেলে কে কাকে ছাড়ে বল ? একটা ক্যামাদ বাথলে দু-চার পয়সা পাওনা-খোঁপনাও তো রয়েছে ! তারপর সে বলল, বজ্র কিধে পেয়েছে, কিছু ভাত-টাত আছে বে বউ ?

বধু উঠে দাঁড়াল। ভাত নেই—রাঁধার সম্ভাবনাও নেই। উজুন ভেঙে হাঁড়িকুড়ি ভেঙে চাল-ভাল চড়িয়ে তারা প্রতিশোধ নিয়ে গেছে।

উঠে দাঁড়িয়ে সোদামিনী নটবরের হাত ধরে টানল।

চল, চল যেতে হবে এগান থেকে—

নটবর একটু কাঁচ-হাসি হাসল। মেয়েমানুষ, তার বরসে কত ছোট —এইতো মাত্র ক'বছর আগে এই সংসারে এসেছে। কিন্তু সোদামিনীর মুখে দিকে তাকালে নটবর প্রতিবাদের ভরসা পায় না। একটু ইতস্তত করে বলল, তাই চল। আমি যখন সেবে না—চল তোমার পিসের বাড়ি যাই তবে। পাইকঘেরির বন কেটে নাকি নতুন আবাদ করবে শুনিছি—

যা কিছু সামনে গেল, পুটুলি বেখে তারা কাঁধে নিল। ক'পা গিয়ে বধু থমকে দাঁড়াল।

কি ?

টেমিটা জ্বলছে যে !

নটবর তাকিল্যোর ভাবে বলল, থাকগে, কি হয়েছে—জ্বলে জ্বলে আপনি নিতে যাবে—

কিন্তু সোদামিনী যানা শুনল না। ঘরে ঢুকে জ্বলন্ত টেমি নিয়ে কতপদে বেরিয়ে এল। এসে সেই টেমি নগ্ন চালের কিনারায়।

নতুন ছাওয়া ঘরের চাল রাতের অন্ধকারে ঝিকমিক করছে। চালে আগুন ধরল।

নটবর ছুটে এসে বলে, কবলি কি! ঘরে আগুন দিলি—কি সর্বনাশ করলি বউ!

দৌদামিনী হেসে উঠল। আগুন দাউ-দাউ করে ওঠে—হাসি তার আঁখি ও উয় হয়। বলে, যগে গেল—যগে গেল! আমাদের কি—
বাদের জিনিস তাদের পুড়ছে—তাদের সর্বনাশ—

টেমিটা সে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে নটবরের হাত ঘরে বাঁধের উপর দিয়ে ছুটল। নটবর আর ছুটেতে পারে না।

থাম্ থাম্—ওয়ে বউ, ভুল-পথে চললি যে। গিসেব বাড়ি কি এটদিকে?

না, ঘরের বাড়ি।

বালাই বাট। নটবর একটু রসিকতাস চেষ্টা করল। তোমার যে কত সাধ বউ! এট বদসে—এত সকাল সকাল গেপানে যাঁবি?

দৌদামিনী বলল, হাঁ, বাব। গিয়ে সেই গোড়া বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করব, পৃথিবী যদি বাটোয়াবা করে দিয়েছিস—তবে আমাদের সেখানে পাঠাস কি রকম?

বন্ধে মাতরম্

প্রাচ্যের সীমানায় বিল। এখন অগ্রহাষণ মাস, জল-কান্না নেই, বড় দূর তাকাও বানবনে যেন সোনা ঢেলে দিয়েছে। গহ্বর আলির দাঁওয়া থেকে বিল দেখা যায়। কিন্তু সে আর কদিন বা! বড় পুকুরের দান দিয়ে সারবলি আয়ের চারা পুতেছে, এই এবারের বসন্তেও আট-দশটা পুতেছে—চারাত্তলোর নদর সবুজ স্ত্রী, পান্না দিয়ে ডাল-পালা মেলছে, বছর কয়েকের মধ্যে সমস্ত জায়গা ছুড়ে ওদিকটা অন্ধকার হয়ে যাবে।

খান কাটা লেগেছে। হু-বেলাই কাজ হবে। যতক্ষণ নজরে কুলোয় গহ্বর ক্ষেতে থাকে। উঠানে এসে দাঁড়াতেই শরী তামাক নেড়ে

থানে। কাণ্ডে ফেলে গহর তখন হাঁকা নিয়ে বসে। আরও খানিক পরে হাত-পা ধুয়ে ভাত খায়। পরী ততক্ষণ মাহুর বিছিরে রেখেছে। কিছু খেয়ে দেখে যে বিলম্ব নেবে, তার উপায় আছে! মল বাড়িয়ে বউ অমনই জাঙ্গির। বলে, একটা গীত গাও না স্তনি।

খজনি বাদ্ধে, গান আরম্ভ হয়। সর্বসেন্নার বাবমাসি—
ঝিকঝগাছার পুল-ভাড়াব গান—মুখ শ্রোতাটি বসে বসে গোমে।
ঝিরঝিরে বাতাসে আমচাবাক্সগা নড়ছে বড় পুকুরেব ফল ছোয়াংসার
ঝিকঝিক করছে, শীতের আমেজ লাগছে। গহর আলি হঠাৎ যেন
মস্থি পেয়ে জেগে ওঠে। বলে, এউ, অনেক দাত হল। কোর এগুনও
গাওয়া হয় নি—আজ এট অবধি।

পরীও নেশা লেগে গেছে, উঠতে চার না। মড় হেন্স বলে, ক-
ফডি বাজল? বাবোটা—চোদ্দটা?

ত' বাজল এট কি। এখন তুই যেতে যা।

তাক্সিলোব স্তনে পরী বাল, বাজুকগে। যা বাজবাব বেজে থাক,
হাবপব দীবে স্তনে খেতে বস। তুমি আর এবখানা ববো।

গহর গভীর ফাব এ গহর নি ভাবে। কানপব বলে, এট হেন্স
কিন্ত। দে পব গাব গাহ/ত নেই।

বলেই গেছে উঠল—

হুজলাং হুজলাং বাজর

মাত্র তিনটি কথা, তার বেশি জানা নেই। বিক্রী হুর, উচ্চারণ
গাবও বিক্রী। পুণ্য-নাম দেশসেবক গাবা, গহরের গান শুনেলে তাঁরা
একপে যেতেন—বলতেন, জাতীয় গভীরতব সম্প্রদান হচ্ছে। পরীও হেসে
থুন। বলে, অং বং—কি গবম গীত হচ্ছে গো? ভাল দেখে কিছু
গাও।

গহর গভীর কঠে বলল, হাসিস নে বউ, এ আমাদের মাটির গান।
বাপজান বড় পুকুর কেটে গিয়েছে চাষীবা লাঙল ছেড়ে ঘাটে এসে বসে,
আঁঙ্গলা ভরে জল খায়—ঐ হল গিবে সৃজনা। নতুন ধানে আমাদের
বিল ঐ ভবে গেছে, এত যে আমগাছ লাগিয়েছি ওতেও কি বকম ফল
ফলবে দেখিস, চাষীবা এখন শুধু জল খায়, তখন আম খাবে, ঐই সব

কথা দিয়েই গান বেঁধেছে—স্বকলা । তারপর গহ্বর প্রায় করল, আমার বীকু-ভাইকে দেখিগ নি বউ, নাম শুনেছিল তো ?

পরী নামটাও শোনে নি ।

গহ্বর বলল, শহরের কাটকের মধ্যে এখন হয়তো সে ঘানি ঘুরিয়ে মরছে ।

বলতে বলতে একটু উন্ননা হয়ে পড়ে । জেলের ভিতরকান বাঁশার লম্বা খারনা তার স্পষ্ট নয় । হয়তো বীকুকে তারা পেট ভরে খেতে দেয় না, এত বে লেখাপড়া শিগেছে তার কোন মর্গাঙ্গা দেয় না । হয়তো হাতে-পায়ে শিকল বেঁধে রেখেছে । নিখাস কেলে গহ্বর বলতে লাগল, বীকু-ভাই ‘বন্ধে মাতরম্’ গাইত, আমি হাসতাম । একদিন সে যানে বুঝিয়ে দিল, আমায় তাক্সব লাগল । মাটিকে ওরা যা বলে জানে—গাছপালা, খানঘন, পুকুরের স্রল, বাড়ি-ঘর-দোকান সমস্ত মিলে ওদের মা । সেই মাকে ওরা ‘বন্ধে মাতরম্’ বলে ডাকে ।

পরী জিজ্ঞাসা করল, অমন লোকের কাটক হল ?

গহ্বর বলল, ঐ তো মজা । আমবা চানীব জেলে, মাটি ঘেঁষে দিন কাটে । আমার বীকু-ভাই ভকর হলেও মাটির পবে নরক আমাদের চেয়ে বেশি । সেই মাতুলকে মাটি থেকে সরিয়ে ইটের পাঁচিলে আটকে রেখেছে ।

গহ্বর আলি চুপ করল । পরী রান্নাঘবে গিয়েছে । দুবের জোৎস্না-মগ্ন বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে গহ্বর তাব বীকু-ভাইয়ের কথা ভাবতে লাগল । চোখে জল এসে গেল । কেন মাতুলের এ বকম দুর্ভিক্ষি হয় ! চাকরি-বাকরি করবি, স্বর-আলো-করা বউ আসবে, মায়ের মুখে হাসি ফুটবে, পায়ের উপর পা দিবে দিবা দিন কেটে যাবে ! তা নয়, বাড়ি বাড়ি গিয়ে লোকের দুঃখের কথা শুনে বেড়ানো, হেরিকেন জেলে পাড়ার এখানে সেখানে সভা করা—

রান্নাঘরে শিকল টেনে দিয়ে পরী শুতে বাচ্ছিল । গহ্বর বলল, কাল মা-ঠাকরনকে দেখতে যাব । বাবি বে, বউ ? আমার বীকু-ভাইয়ের মা, দেখলে পুণি হবে ।

পরদিন মনে ভাড়া রয়েছে, যা ঠাকরনের ওখানে যেতে হবে—
 ছপুর না হতেই গহর আলি কেত থেকে ফিরে এল। খাওয়া-দাওয়া
 দেবে পরীর হাত ধরে বলল, চল—

চল বললেই অমনি বাওয়া বার বুঝি! পরীর এখনো কত কি
 বাকি! কাঁসার মল সে তৈতুল দিবে মাক্কেতে বলল, কপালে
 কাচপোকার টিশ পয়ল, বিয়ের ঢাকাই পাড়িখানা ফেরতা দিয়ে পরে
 মুম্বায় করে সে আল বেয়ে গহরের পিছনে পিছনে চলল।

মাগো!

গহর! বস বাবা, আসছি একুনি।

ঘর হচ্ছে, কিন্তু মা ছপুরে ঘুমোন না। কাঁধের ভাড়া নিয়ে
 এসেছিলেন, হুঁচ-হুতা সাবান করে বেবে তিনি বাইবে এলেন।
 পরীকে দেখেই তাকে বকে জড়িয়ে ধরলেন।

ও কি, ও কি! গহর বাবা নিয়ে উঠল, ও কি কবজ মা?

বিস্মিত হয়ে মা প্রশ্ন করলেন, কি বলছিস গহর? এ আশা
 মা লক্ষী নয়?

ই্যা মা, এদিন ছোট ছিল—আজ দিন কুড়িক একে বাড়ি নিয়ে
 এসেছি।

মা চোট উঠলেন, তবে যে তুই হা হা কবে উঠলি? আশা মাঝে
 একটু আদব কবছিলান, তাতে তোব হিংসে হচ্ছিল বুঝি! দেগ, দিকি,
 ছেলে মাক্কে—কি বকম জডসড হয়ে গেছে।

গহর আলি অপ্রতিভ হয়ে বলতে লাগল, মাগো, সে কথা নয়।
 আমবা ফলান মোছলমান, তোমবা বামুন। এই অবেলার ছোঁয়াছুয়ি
 হলে—

মা বললেন, ওঃ! গহরের আশা বুঝি বিবেচনা হয়েছে, এ খবর
 তো জানতাম না! ই রে, বামুন-মোছলমান তোরা কবে থেকে হলি?
 তুই আব বীক পাঠশালা থেকে কালি-কুলি মেখে আসতিস, মুন্ডির মোয়া
 কাডাকাড়ি করে গেতিস, তখন তো এ সব ছিল না। মনে পড়ে,
 শেয়ারাগাছ থেকে পড়ে পা ভেঙে কাদতে কাদতে এলি—তার উপর
 আমি আবার আছা করে কান টেনে দিলাম। এখন হলে বোধ হয়

বলতিস—দেখ, মোছলমানের উপর হিন্দুর অত্যাচারটা দেখ একবার !

এ কথায় ভাববে গরুর আলি একটুখানি মুখ টিপে ভাসে। মনে মনে বলে, খুব মনে পড়ে যা, কান টেনে দিয়ে তারপর সমস্ত দুপুর কোলের মধ্যে রেখে ঠাঁটুতে মলম মালিশ করলে। সে সব দিন কি আর আসবে ?

মা বলতে লাগলেন, আমার ছেলে যে এত কৃপণ সইছে, সে বৃদ্ধি মোছলমান বাদ দ্বিধে কেবল বামুন-জাতের কৃপণ ?

এ কথায় গরুর চোখে ঝল এসে গেল। বলল, মাগো, মোচ হয়েছে—তোমার বীকব মতো তো নিজে লিপি নি, কথাবার্তা বলতে জানি নে। বাজপুত্র হয়ে কেন যে গরু বনে যায়, আমি বুঝতে পারি নে। কিন্তু মা, এটা জানি—যে মাটির কৃপণ শুনা খবচে সে হিন্দু মাটি, মোছলমানেরও মাটি। গরু মাটি দেখে, ভাত বেগে না। তারপর জিজ্ঞাসা করল, বীকভাই আসবে কবে মা ?

মা বললেন, আসবে তো। ভাত আসে। এসে আঁবাব ক’দিন থাকবে, তাই দেখ।

মা কিছুতে ছাড়লেন না, বললেন, গরু বাবা, ঐ দাওয়ার উপর পাতা পেতে তোখা ছুই ভাই গতিস, মনে আছে ? কতদিন কেউ মা বলে ডাকে না, ছেলেও পাত্তে ভাত বেড়ে কতদিন দিই নি। আজকে তোদের ছাউছি না, খেয়ে যেতে হবে। তোম বীক-ভাই নেই, তেমনই আমার মা-লক্ষী রয়েছে। দুটো পাতাই পাতব আজও।

সন্ধ্যা গভিয়ে গেল, চাঁদ উঠল। মা নিজের হাতে কি কি রান করলেন, হু-জনের জায়গা পাশাপাশি করে দিলেন। পরীর তো পুণ্য মাহুঘের সাগনে থাওয়া অভ্যাস নেই, আড়ষ্ট হয়ে হাত কোলে কবে বসে থাকে। মা বললেন, ও যেহে, খাচ্চিস না কেন ? বামা খারাপ হয়েছে বৃদ্ধি ! বুড়ো মাহুঘ—তোদের মতো কি পারি ?

গরু ভাড়া দিয়ে ওঠে, কেন খাচ্চিস না ? এ জিনিস বেশি ছুটেবে না—খেয়ে নে। বতদিন ঝাচবি, মুখে খাদ লেগে থাকবে।

আরও জ্যোৎস্না ছুটেছে, দিনের মতো স্বচ্ছ জ্যোৎস্না। মা রাঙচিহ্নের বেড়া অবধি এগিয়ে দিয়ে গেলেন। এবার আ’লপথে নয়,

বাধের বাঁধা দিবে চলেছে। ওদিক থেকে একখানা গরুর গাড়ি আসছে, তারই কাঁচকোঁচ আওয়াজ হচ্ছিল। খানিক পথ গিয়ে গহব কথা বলে উঠল, যা দেখলি বউ ?

পরী ছবাব দিল না। গহর বলতে লাগল, শোন আমার বীক-ভাইয়ের গল্প। সভা ভেঙে সবাই তো হুড়মুড় করে পালান। লাঠির পাব লাঠি পড়ছে : ঢেঁতুলগাছেব উপর থেকে আমি টেঁচাছি, পালা ভাঙে, পালা। সে নড়ে না, টেঁচিয়ে বলে বন্ধে বাতরম্। তারপর খানার মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

আতকঠে পরী বলে উঠল, জাহা।

গহর উত্তেজিত হ'ল। বলে আমারই বাধা পাঠি, তা'ব এসব বালাই নেই। বুকেব মধ্যে সত জোব কোথেকে আসে জানিস উ ? ঐ যা রয়েছে বলে। আমার যা যদি ছোট বসে না তবে বেড়, আমি কি সেদিন ঐ বকম পালাতাম ? বীক-ভাইয়ের পাশে দাঁড়িয়ে আমিও বলতাম - বন্ধে বাতরম্।

তা'বপ'ব গহব তার জান সেট একটা মায় কলি খুবিষে কিবিষে নানদান গাটতে লাগল--

হুজলাং হুজলাং বন্ধে বাতরম্--

পরীও বুক ভেবে উঠল। গানের ম'রা কেবলই তা'ব মায়ের কথা ন'ল হচ্ছে--কাল রাতে গহব যে মানে করেছিল, সে তার মনে ধরে না। বিন্দু ভগৌব একপানি মুখ, পব'ল সালা খান--নিবলদাব, ড-চ'নটে চুল পাকছে--ম'ব তাতে অপরূপ শ্রী খুলেছে, বন্ধে বাতরম্।

গরুর গাড়ি নিবটে এসে পড়ল। গাড়ি থেকে হাঁক এল, হোই গো, যাহ ভাইনে সেই--

গলা শুনে গহর চিনতে পারল। বলে, সুজিদাছেব নাকি ? নবাবপুরেব মক্তবে যাওয়া হচ্ছে ?

মুক্তিসাংব'ও চিনলেন। গীত গাচ্ছ গহর মিঞা ? তা একটা ভাল গীত গাটলে হয়--

গহর আলি লজ্জিত হয়ে বলল, গলাটা সুবিধেন নম্ব। তা এত বকম মাঠে-ঘাটে গাই, মাজ্জ-জন দেখলে চুপ করি।

মুন্সি সাহেব বললেন, গলার কথা হচ্ছে না—ঐ গীতটাই তো ভাল নয়। ও হিঁদুর গান—মোছলমানের ছেলে গাইলে বে ধর্মে পতিত হবে।

গহর আলি অবাক হয়ে বলে, সে কি কথা মুন্সি সাহেব? যা কি কেবল হিঁদুর—মোছলমানের বা নেই?

মুন্সি সাহেব প্লেয়ের হাসি হাসতে হাসতে বললেন, কোন যা সেটা ঠাহর করে দেখেছ মিঞা? ও যে হিঁদুর ঠাকুরের গান, দশহাতওয়ালা—

গাডি এগিয়ে গেল। গহর তত্ত্বিত হয়ে দাঁড়ায়। বলে কি। বিশ্বাসী সবল মাতুষ—বড় কালকর্মে থাকুক, পাঁচ বার নমাজ কবতে কোন দিন ভুল হয় না তার। ধর্মের হানি হবে, তার চেয়ে জীবন বাওয়াই যে ভাল!

পানী ভাব হাত পরে টানে। বলে, তুমোর, বাঙে কথা।

সর্বশেষে কথা যে বউ। তাবপর গহর চিংকার করে বলে উঠল, মুন্সি সাহেব, আমি নবাবপুরে যাব একদিন। সব কথা আগাগ ভাল করে ব্যাখ্যায় দিতে হবে।

এরই প্রায় দিন-কুড়ি পরে, একদিন গঙ্গাচরণ সর্দার বেড়াতে এল। গঙ্গার বাড়ি খালের ওপার, বকডোবার আবাদে। ওরা এক গানের দল করেছে; গহর তাতে ঢোলক বাজাতে পারবে কিনা, জানতে এসেছে। গহর মহা উৎসাহে বলে, পারব—খুব পারব। কিন্তু ওই, এই ক'টা মাস। কুষ্টিব ফোঁটা পড়লে আশ্র হবে না, লাঙল নিয়ে ভূঁয়ে নামতে হবে।

বকডোবার আবাদ জুড়ে এখন নোনা জলেশ্বর তরঙ্গ খেলে। আগে ধান হত, এখন জলকন ভায়েছে—দিন-ভোর মাছ ধরা হয়, শেষ রাতে ডিঙা বোকাই হয়ে শহরে চালান যায়।

গঙ্গাচরণ এক নতুন খবর দিল। বলে, শোন নি বুঝি? সে শুভে বালি। লাঙল বেচে এবার খেপলা জাল কেনো পে যাও। তোমাদের বিলও ভাসিয়ে দেবে, সুনলাম। নীলমণি সাঁপুই মত্তর হাজার ডাক দিয়েছে। দেবে না? জলকরে লাভ কত!

এত বড় ভয়ানক কথাটা সহজে বিশ্বাস হয় না। গহন অর্থহীন ভাবে
খানিক তাকিয়ে থাকে।

বল কি!

গজাচরণ হি-হি করে হাসতে হাসতে বলে, তাতে ঘাবড়াবার কি
আছে মিশ্রা? সে তো ভাল কথা। বোদে পুড়ে সমস্ত দিন লাঙল
ঠেলে বেড়াতে হবে না—রাতিবেলা ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় কাছ। কপালে
গেগে গেল তো এক বগুেব মর্যো পাঁচ সিকে লেড টাকা নোঙ্গণাব।
তাবপর দিনমানটা সূর্যিষে তাড়ি ধরে যে একম খুশি কাটিয়ে নাও।

গহন ব্যাকুলকণ্ঠে বলে, ছিলাম চাৰা, শেষকালে কি চোন হতে হবে?

গজা বলে, কোন্ হুমুন্দি নয় তুমি? বলি, পেটে খেতে হবে তো।
স্বার চোরই বল, দা-ই বল—আগেব চেয়ে ভাল আছি ভাই। এখন
পানে তাড়ুলবিহাব, সকালবেলা মিছনিব ফল—নানা রকম বেগাডা
মতোস হয়ে গেছে।

চেচাবা লেখেই সুপেব অবস্থা অস্তমান কবা যায় বটে। এদের
নাগ-দাদা বকতোয়ার আবাদে একদিন মোনা কলিষে গেছে, এদের
বাজ গভীর বাত্রে। চারিদিক একেবারে নিশ্চুতি হবে না, দুপের
আলাদ টিমটিম কবে লঠন জলে, সেই সময়ে আবছা আঁধাবে বাগদি-
পাড়া থেকে একেব পন এক প্রোতের মতো সব বেবিষে আসে। বাদার
খোলে সুপাশাশ শব্দে জাল পড়ে, হয়তো আলা থেকে কোন পাছারাদার
তয়ে তয়ে হাঁক দেয়, হোই গো—ও—ও—। ছুটাছুটি কবে এবা
আবার পাডাব গজ্বরে ঢুকে পড়ে। আর কোন সাড়া শব্দ নেই।

গজাচরণের খবর মিথ্যা নয়, একদিন সকল প্রজ্ঞার বাছারিতে ডাক
পড়ল।

নায়েব বললেন, জুয়ে কেউ লাঞ্ছল দিও না, বাছাব। নীলমণি
মাঁপুইয়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়ে গেছে।

বিশ-কুন্ডি জন বেন হাহাকাব করে উঠল, আমবা খাব কি ছজুর?

নায়েব বললেন, সে কথা বললে ছমিদাব সুনবে কেন বাবা? জমি
টার—তোমরা বড়ব বড়র কেবল ঠিকা চায় কবে যাও বইতো নয়!

এবারে হুবিধা হয়ে গেল, যাড়ে সাত হাজার টাকা বেশি মুনাফা—তার উপর টাকাটা একসঙ্গে এসে বাবে, কোন হান্সাম-জঙ্কত নেই।

জমিদার কেবল নিজেরটাই দেখলেন ?

নায়েব শেষ করতে দিলেন না। বলতে লাগলেন, কেন, শুধু নিজেরটা দেখবেন কেন ? তোমার ঐ নীলমণিও লাল হয়ে যাবে, এই বলে দিলাম। পঃর যে রকম ঝঁকে উঠছে, যাচ্ছের দরকার খুব—যাচ্ছের সেখানে সোনার দাম।

পঃরের লোকে কি কেবল মাছই খায় ? ভাত খায় না ? দান-চালের তাদের দরকার নেই ?

নায়েব বললেন, দান ডো কাহা কাহা মুক্ত থেকে আসতে পারে। মাছ যে পচে যায়—

পঃর আলি বলল, পঃরের লোকের টাকা আছে, সোনার দামেও তারা কিনে খেতে পারে। আমরা সে ক্ষেত্রের তলানি খেয়ে বাঁচি। নায়েব মণায়, তোমরা নিজেদের আর নীলমণি সাপুয়ের দিকটাষ্ট দেখাও, যাট ঘর চাষাব দিকে চেয়ে দপলে না !

খালের মুখের বাব কেটে দিল। টুকরা টুকরা বত আলি ছিল, নোনা জলের ঢেউয়ে তাদের আর চিহ্ন প্রটল না। জৈষ্ঠ মাসে গহরের দক্ষিণ ঘরের কানাচে দিন-রাত জলের থাকা লাগে। বড়-পুকুরের কালো জল এরই মধ্যে বিবর্ণ হয়ে গেছে। আগে পাঁচ-সাত ফ্রোশ দূর থেকেও লোকে নৌকা করে কলসি কলসি ভরে নিয়ে যেত, এখন পরীকেই বামুনপাড়া থেকে জল নিয়ে আসতে হয়। সতেজ লাংগ্যভরা ধানগাছে যে সব জায়গা ঝাঁটা থাকত, যাচ্ছের নৌকা সেখানে খটাখট বৈঠা চালিয়ে বেড়ায়। গহর আলি বিলেন ধারে বসে বসে দেখে, যখন-তখন এসে চুপটি করে বসে থাকে।

পরী হাত ছ'খানি ধরে বলে, তুমি অত কি ভাব বল তো ?

যা ভাবি, সে মুখে বলবার নয় বউ। বলতে বলতে গহর আলি গর্জন করে ওঠে, জানিস, তুই তখন আসিস নি—এখানে শোড়ো জমি ছিল। নিজের হাতে কারকিত করেছি, জঙ্গল কেটেছি, কুঁয়ে মাটি

তুলেছি ! আজ এক হকুমে সেখানে নোনা জলের বস্তা বঠিয়ে দিল ।
এ সব কি চোখ মেলে দেখা যায় ?

পরী বলল, দেখো না, চল বাই এখান থেকে । যদি আবার কখনও
এসে পড়, চোখ বুজে খেকো ।

ঠেছে কবে কি বউ, ওদের একটুখানি দেখিয়ে দিতে পারতাম !

বউ ভাড়াভাড়ি গহ্বরের মুখে হাত চাপা দিল । একটুখানি হেসে
গহব বলল, দেখিস কি ! আর ভাত জুটবে না, নোনা জল খেয়ে
থাকতে হবে । আর এমনই কপাল, বীক-ভাইও এ সময়টা বাইয়ে
নেই । এত লোকের দুঃখ কখনও সে চুপ করে সইত না, উপায় একটা-
কিছু করতই ।

বাই হোক, আপাতত অবস্থা কোন চিন্তা নেই—আলা বাধা হচ্ছে ।
এই উচু টিলাটা ছিল গহবের খামাব বাড়ি, এখানে সে খান ভুলত ।
এখন সমান চৌকস কবে চৌকস যতো বড় বড় খড়ের ঘর উঠছে । মাটি
কেটে চাষি পাশে উচু গাঁব বেগুয়া হচ্ছে, সকাল সন্ধ্যা চাষীরা সব
কোদাল নিয়ে বেতোষ । মাস দুই ধরে এই চলবে, সে কটা দিন
এক দশম নিশ্চিন্ত ।

সন্ধ্যার সময় মাটির মাপ হয় । কাএকুন গোলাম হোসেন মাংসকাঠি
নিয়ে মাংস বসে, পূর্ণ পাঠন খলি এঁি পয়সা-সিকি তরানি নিয়ে বসে ।

গোলাম হোসেন হাঁক দেয়, তিন—তিনিশ—

পূর্ণ বলে, হেব পয়সা । নাও মিঞা শুধে গেঁথে নাও ।

গোলাম হাঁক, চাব—পুরো ।

পূর্ণর সঙ্গে সঙ্গে হিসাব, সাড়ে চৌদ্দ পয়সা, এব—

একুনে কার কত হল, বাস্তাব এসে সকলে হিসাব করতে করতে
চলে । গহব আলি এত খাটে, ভাব চাব কি পাঁচ খানার বেশি কোন
দিন হয় না । অঞ্চ আও সকলের কাবও হয়েছ দশ আনা, কারও
বাবো আনা—এই রকম ।

একদিন সে গোলামকে কথটা বলল । গোলাম হি-হি করে হাসে ।
বলে, তুই বচ্চ জাকা গহব মিঞা । পয়সা কামাই করতে হলে ইয়েব

বন্দোবস্ত করতে হয়। জুড়ন মাঝি কত পার্বনি দেয়, আনিস ?
সিকিতে আনা হিসাবে ।

গহর বলে, বন্দোবস্ত হয় নি বলে আজ তিন হপ্তা ধরে এই বকম
কাকি দিয়ে আসছিস ? মাটি মাপ—আবার দেবব ।

গোলাম হাসতে হাসতে বলে, খুব—খুব । একবার কেন—হাঙ্গার
বায় । মনে সন্দো বাখিস নে ।

সে মাপ করতে লাগল, এট এক কাঠিতে হল ছ ফুট, আর এক
কাঠি হল বারো, আর এক কাঠি পনর, আর এক কাঠি—

মাপকাঠি গোলামের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে গহর মারল জাম
চোয়ালে এক বাড়ি । আর্ডনাদ করে গোলাম মাটিতে বসে পড়ল ।
বিশ-পঁচিশ জন আলাব দিক থেকে ছুটে এল, গহরকে এসে চেপে ধরল ।
কেউ ধরল হাত, কেউ কান, কেউ চুলের মুঠি...

প্রহরখানেক রাতে গহর ক্লান্ত মেহে বাড়ি এল । পরী কাদো-
কাদো গলায় জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে ?

কিছু না, তুই তামাক সাজ ।

পরী বলল, হঁ, সাজতে যাচ্ছি—বয়ে গেছে আমার ! কানতে
কানতে সে তেলের বাটি নিয়ে এল । শিঠের উপর মুখের উপর দড়ি
মতো ফলে ফলে উঠেছে, পরী তেল মালিশ করতে লাগল । এক
পশলা রুটির মতো স্বরস্বব করে গহরের চোখ দিয়ে কঠাৎ জল নেমে
এল । কি মনে হল—চোখের জলেব মধ্যে অতি অস্পষ্ট কর্তে বারদার
সে বলতে লাগল, মা, মা, বন্ধে মাতরম্—

গভীর রাতে গহর টিপিটিপি বেকছে । পরীও সজাগ ঘুম, সতয়ে
জিজ্ঞাসা করল, কোথায় বাও গো ?

গহর ফিসফিস করে বলে—বকডোবান আবাদে, একটা খেলনা
জালের খোঁজে গো । আজ ওরা শিঠেই দিয়েছে, পেটের তো কিছু
দেয় নি । কাল যে নিরস্ত্র উপোস, তা ঠাহর করছিস ?

বাগদিগাড়ায় গিয়ে গহর প্রথমেই গঙ্গাচরণের দাওয়ায় উঠল ।

গঙ্গাচরণ শুনে লাফিয়ে উঠল, বল কি মিঞা ? আট ঝুড়ি মাছ
মজুত রয়েছে, আর বেটারা পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে ? পেটে জুত থাকলে

ধুম আসে ঐ বকর। চল—চল, বাসা হবে—আমাদের বাত্মানদের
সাজের টাকাটা হয়ে বাবে এইবার।

খাল শেরিষে ছাত্রাযুক্তি চলেছে টিপিটিপি। অন্ধকার রাত্রি,
কোন দিকে কেউ নেই। আলাব উপর তীব্র একটা আলো জ্বলছে,
অনেক দূর থেকে দেখা যায়। বাগদিরা বিলের খোলে নেমে দাঁড়াল।
মাছের ঝুড়ি রয়েছে বটে! কিন্তু সকলেই যে ঘুমিয়ে আছে তা নয়,
ঝুড়িগুলোয় কাছে দাঁড়িয়ে জন দুই লোক পাহারা দিচ্ছে।

গহর ফিসফিস কবে বলল, দেখানাই আছে রে ?

গহা বলল, উহু, এখন কি বিভি ধরাবার সময় ?

গহর বলল, বিভি নয় যে, আলাব আগুন বরালে কেমন হয় ?
ঐ জাবগাটায় আদি বান তুলতাম, এখন ওরা ঘব তুলেছে।

যুক্তিটা সকলে অস্তমোদন কবল। সবাই আগুন নেভাতে ব্যস্ত
থাকবে, মাছ নিয়ে সেই ফাবে সব পড়বার সুবিধা হবে।

দাউ-দাউ কবে আলা জলে উঠল। ঐ অত রাতে বিলের মধ্যে
তখনও মাছ বরা হচ্ছিল। আগুন দেখে আব চিংকাব শুনে যে যেখানে
পাবল, নৌকা গেপে বাঁধ ঘবে ছুটল। নতুন জলকব হযেছে, চাবীবা সব
কেপে আছে, কখন কি কবে বসে বলা যায় না—কেলেদেশ সকলেই সঙ্গে
তাই সড়কি বাগবার তরুণ আছে। সকালবেলা পোনা গেল, আলাব
মাছ শূঁঠ কবতে এসছিল, সুবিধা কবতে পাবে নি, তিন চাব জন পরা
পড়েছে—আর তাব মনো সবচেয়ে বেশি আতঙ্ক হযেছে গহর মিতা।

সেই বাত্মানই গহরকে শহরের হাসপাতালে পাঠান হল। সেখানে
থেকে আদালতে। একদিন হাজতেব মনো চুপিচুপি সে পরীকে
বলল, তোব কস্ত ভাবি নে বউ-ইচ্ছে হয় বাপেব বাড়ি বাস, না হয়
মাঠাকবনের ওখানে গিয়ে থাকিস। বীক-ভাই ভাত্র মাংস বেদিয়ে
আসছে, তবে আব কি। কিন্তু আমার ডাং, সমস্ত কথা শুনে ভাই
আমাব বলবে কি। চোব ভাকাতকে ওরা ঘেজা কবে। ওরা কাটকে
যায় ফুলের মালা পবে, আর আমি চললাম ভাকাতি কবে। এখন
সেখানে দেখা না হলে বাঁচি। কি কবে তাব মুখেব দিকে ভাকাব।

গহর আলিন দু-বছর ছেল হ'য়ে গেল।

বছর-ছই শরে এক সকালে বীরনারায়ণ কেলের গেটের ধারে দাঁড়িয়ে আছে। গহর বেরিয়ে এল। বীর বলল, আমাদের চিনতে পার গহর-ভাই ?

পারি বই কি ভাই ! এত বড় হয়েও আমাদের সকলের জন্য তোমার কত দুঃখ ! চিনব না ? বন্দে মাতরম্—

বীর প্রতিশ্রুতি করল, বন্দে মাতরম্। আরও জন-কয়েক লোক সেখানে ছিল, নানা দরকারে তারা কেলের গেটে এসে দাঁড়িয়েছে। তারাও হেঁকে উঠল, বন্দে মাতরম্।

রাস্তায় লোক দাঁড়িয়ে যায়। একজন বলল, কোন্ স্বদেশি বার বেরল বৃষ্টি ? খাম, একটুখানি দোখে গাই।

তাদেরই পাশ দিয়ে গহরের হাত ধরে বীরনারায়ণ গহর গাড়ির দিকে হাঙ্কিল। বলল, ভ্যা ভাই, বড় স্বদেশি আমাদের গহর আলি। কিন্তু বার নয়—যজুর। ছ-বছর শরে এট বেরাচ্ছে। বল ভাই, বন্দে মাতরম্।

গরু গাড়ি ক্যাচকোচ করে অসমান মেঠো-পথে চলেছে। গহর চলছিল চোখে বলল, মিছে কথা কেন বললে বীর-ভাই ?

বীর বলল, কোনটা মিছে ?

এই যেমন আমি স্বদেশি করে কাটতে গিয়েছি। আমি তো ভাই, আলা লুঠ করেছিলাম।

বীরনারায়ণ বলল, এ তো একটা ছুতো। আসলে, তোমার প্রাণ দাঁদছিল। হুতল। হুতল। আমাদের গাঁয়েই ঐ দশা ভূমি দেখতে পারছিলে না। বড় পুকুরে নোনা জল উঠেছে, খানবন খা খা করছে, একি তোমার সহ্য হয় ? আলা লুঠ করে যা হোক করে তোমার প্রাণ কোথাও আড়ালে গিয়ে জীবোত্তে চাচ্ছিল, আমি কি বৃষ্টি নে ভাই ?

একটুখানি চূপ করে থেকে গহর বলল, কিন্তু এ তো একেবারে আমাদের নিজেদের ব্যাপার। এতে কি স্বদেশি হল ?

বীর বলল, স্বদেশি কি দেশের মানুষকে বাদ দিয়ে ? দেশের মানুষ

দাখি বুকে নিতে পারে না বলেই তো দু-চাব জনের কাঁধে বোঝাটা বেশি হয়ে চাপে ।

পাশাপাশি তারা চুপ কবে বইল । গাড়ি খালের ধারে ধারে চলেছে । গহর হঠাৎ বীকর হাত ড'খানা ছড়িয়ে বদল । বলল, গাঁয়ে তো কিয়ছি, একটা কথা বল ভাই—একদিন আপন চুকে গেছে তো ? নীলমনি সাঁপুই বিদায় হয়েছে ? আবাব বান হচ্ছে ? ছেলেমেয়েরা বড়পুকুরে চান কবাত আসে ত্রেমনি কণে ? আমাব আং চারায় এবাব আম হয়েছিল ? তুমি বপন কিব এসেচ, সমস্ত আবাব ঠিক তার গেছে—নয় ?

বীণনারায়ণ স্নানদুষ্টিতে গহরের চোপের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে বইল । বলল, হয়ে গেছে নট কি ভাই । তুমি ভেব ন, সব ঠিক আছে ।

গহর গাড়ি বাড়ির সামনে আসতেই অনেকে এসে দাঁড়াল । ভিড় সগিয়ে বীক হাত গবে তাকে দাওয়ায় নিয়ে বসাল । গহর ফিসফিস কবে জিজ্ঞাসা বণে, বীক ভাই, মা এসেছেন তো ? তারপর জোর গলায় ঠাক দেয়, ও মা, মাগো, ডটো মুড়ি দেবে না ? কতদিন গাই নি তোমাং হায়েই । অ'মাং বীক ভাই আছে—হু জনে কাডাকাড়ি কণে খাব ।

মুহু পায়ে পদী এসে দাঁড়াল । বহু পাগিয়ে মাস্ক, গহর তা টের পায় । হাসতে হাসতে বলল, কেমন আছিস বউ ?

পদীও ঠোঁট কাপতে লাগল । কথা বলতে পাবে না—ভয় হয়, বন্ধি বা কেঁদে দেলবে । তাবপন বলল, তুমি কেমন ছিলে গো ?

ভাল । তবে কষ্ট হত খুব—চারিদিকে ইট আব ইট । অঁহা হা, আজ চোখ জুড়োচ্ছে । আমবা চলার চানাব ছেলে, বানবন না দেখলে বাচি ?

পদী চমকে উঠল । ও কি পাগল হয়ে গেছে ? বলল, কি দেখছ ? বানবন । কি রকম বিশকালো হয়েছে, দেখ । কত গাড়িপালা ! আমার আঁমচাবাগুলো কত বড় হয়েছে নে ? এবাব আম হয়েছিল ?

পরী ভাল করে আমার মুখের দিকে ডাকল। অর্থহীন লক্ষ্যহীন দৃষ্টি। তার ডুকরে কানতে ইচ্ছা হল। হায় রে, নোনা জলের তৃষ্ণান লেগে গহরের নিজের হাতে পোতা আমছায়াগুলো যে কোন কালে মরে গেছে !

গহর বলল, কি ভাবিস যে বউ ? আমার কথাই কবাব দিলি নে ?
পরী খসা পলায় বলল, অনেক আম হবোছিল, আমসত্ত্ব করে রেপেছি—ভূমি খেয়ে।

আর, বড়-পুকুরের জল মিঠে হয়েছে তো যে ? খেতে নোনা লাগে না ? আমার জন্যে এক বাটি নিয়ে আঁব দিকি !

আচ্ছা—বলে বউ ছুটে পালাল।

গহর তখন বলেছে, ও বউ, বলি সেই গীতটা মনে আছে—হুজলা-হুজলা বন্দে মাতরম্ ? এখন ভাল লাগে ? তার মানে বুঝিস ?

পরী তখন ও-ঘরের মেজের পাড়ে কুলে কুলে কাঁদছে। মার কাছে গিয়ে বলে, মাগো, ও এক হয়ে গেছে।

মা বললেন, সে তো অনেক আগেই শুনেছি মা। তাই শুনে বাঁক ওকে জেলে দেগতে গিয়েছিল। তুই দুঃখ পাবি বলে তাকে জানায় নি। সেই যে সড়কি খোঁচা লেগেছিল, তাবপব ক্রমেই বাবাপ হয়ে গেল। কাঁদিস না বাটি, ও এই বাড়ি-ঘরদোর ভালবাসত কি না, তাই তাদেব এ নশা ভগবান ওকে আঁব দেখতে দিলেন না।

বীরা বলল, মা, এক হয়ে গেছে গহর-ভাই—কিন্তু ও দেখতে পাচ্ছে। ও দেখছে, বড়-পুকুরে কাকের চোখের মতো জল, বিল-ভরা সবুজ ধান, গাছে গাছে ফুল, মাছষেব মুখে-চোখে হাসি, হুজলা হুজলা শান্ত্রামলা আমাদের মা। আমাদের চেয়ে ও ভালই দেখছে। আসতে আসতে গহর গাড়িতে সেই সব কত গল্প করল ! মাগো, ভাগ্যবান আমার গহর-ভাই—আমরা সব মরে আছি যে, যদি বেঁচে থাকতাম সবাই ঐ রকম এক হতে চাইতাম।

বেলা পড়ে এল। কাজকর্মের পর বাড়ি ফিরবার মুখে অনেকে গহরের উঠানে এসে বসেছে। নবাবপুরের মুল্লিসাহেব গহরকে খুব

ভালবাসতেন, বরষা পেয়ে তিনিও এসেছেন। আসতেই তরু গুরু
হয়েছে। তিনি বলছেন, বেশ তো, বন্ধে মাতবরম্ বললে আমরা বন্ধন
চটে যাচ্ছি—জেনাজেনার কি দবকার? আর একটা নতুন কিছু
গাইলেই তো হয়। অবস্থা দেবতা-দেবতা সব বাজে—দশভূজাকে কখন
সুজলা বলে না, সে সবাই বোঝে। কিন্তু আব কিছু না হোক—এই
গান যিনি লিপেছেন, আমাদের ভাতকে তিনি গালি দিয়েছেন, এটা তো
মানতে হবে।

বীণাঝারণ উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ করে উঠল, আমি চালেক্ত বয়ছি—
বিভিন্ন লেখা থেকে দেখিয়ে দেব, তিনি সাম্প্রদায়িক ছিলেন না—

শান্তকণ্ঠে মা বললেন, সে ঢকেব দবকার কি বাবা? আমরা তো
কউ বন্ধিমেব বন্ধে মাতবরম্ গাই না।

বন্ধিমেব গান নয় ?

মা বলতে লাগলেন, না মুন্সিমাঠেব। আনন্দমঠেব সম্মানের
এটোয় পাড়ায় আছে, আমরা এই সম্মানের নজ্জ মাসে চোখের
সামনে বেড়াচ্ছি। এদের গান ভালবাসি তো নেই। এই বন্ধে মাতবরম্
আমার বীরব বন্ধে বাঙা হায বয়ে ছ, এই গান আমার অন্ধ গহরের
চোখের জলে ভিজে গেছে। সত্যি যদি গানের জয়গত শেষ কিছু
থাকে, চোখের জলে ঘুষে ঘুষে তাতে মাপ এক কণিকাও ময়লা নেই।
আব একটা নতুন কিছু গাইবার প্রণাব করেছিলেন, তার প্রাণ
প্রতিষ্ঠা কবদে কে? বাজি আছেন আপনারা ?

গহব কলকণ্ঠে বলে উঠল, তুমি বনগে বই বি মুন্সিমাঠেব। তুমি
এক নবাবপুরে—সেশানে গানবান নোনা জলেও তুফান বয়না, চোখ
যেগে উঠানের উপর মণা আম চাওয়া দেখতে হয় না। তোমরা কথের
মাফ্য—মাকে চিনবে কি করে? তুমি বাড়ি যাও মুন্সিমাঠেব, আমরা
এখন বন্ধে মাতবরম্ গাইব।

স্বরহীন কণ্ঠে বন্ধে মাতবরম্‌র একটি বলি গাইতে গাইতে গহব
আলিব চোখ ভরে গেল।

মমস্তু

পাত্ৰপত্ৰের প্রস্তাব ছিল বোটানিকেল গার্ডেনে। তাতে অমিতাণ মায়েব ঘোরতর আপত্তি—মাপো, বাইরের কত লোক বেড়িয়ে বেড়াবে, মেয়ে দেখানোর সময় হা কবে চেয়ে রইবে, কি বিক্ৰী! শেষে ঠিক হল, কোম্পানীর আডপাড তাঁদের এক আত্মীয়ের বাগানবাড়ি আছে—সেখানে গেলে কোন পক্ষের অসুবিধা হবে না, সে-ই সবচেয়ে ভাল।

দীক্ষিত বাবানো চাতালে বসে আলাপ পরিচয় হচ্ছে। পাত্ৰেব মা অমিতাকে বড় পছন্দ করলেন। তাকে আদর করে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে নিজে হাতে মিষ্টি খাওয়ালেন। ওদিকে ভুবন মুখুজে “দ্বিগুণকে বেহাই বলে ডাকত শুক বলেছেন। বলেন, পাকাপাকি হয়ে থাক—আব বি। যেহেতু যখন কম দেখি নি ডায়া, কিন্তু আমান চোখে লাগে তো গিল্লি বাতিল করেন, আবার দু জনেবই পছন্দ হয়ে যায় তো কোটি মিলে না। বলকাতাব এখন তোলপাড় করে বেড়িয়েছি, কিন্তু পাব কোথায় বণন? আপনি যে মা লক্ষ্মীবে কালীপুরের তেমহলাব ভিতর সেবে বেখে দিচ্ছেন।

তাঁরা বিদায় হলেন। বিপিন সবকার এসে অবধি ফাই-ফবমান খাটছে, এই তৃতীয় দফায় তরিতরকারি সংগ্রহ করে ফিরে এল—ঝুড়িভাতি পুইশাক ও নটেব ডাঁটা, ডান হাতে দড়িতে ঝোলান দুটো মিঠেকুমড়ো। বলে, এখানে আব কিছু মিলবে না। বলেন তো ঘড়ি ওয়ালা ঐ সাঁপুইদের বাগানে খোঁজ করি।

প্রভাবতী বলেন, থাকগে—অনেক হয়েছে। নেড়ে চেড়ে দেখে খুশি মুখে তারিণ করতে লাগলেন, বাঃ বাঃ—তোমার পছন্দ আছে সরকার মশাই। কি রকম লকলকে ডগা, কি তেজালো।

বিপিন মহোৎসাহে বলে, সুনাম মা ঘাটে এক একদিন টাটকা পোনামাছ বিক্রি হয়। গজার মাছ বড় মিষ্টি। মালিটাকে পাঠিয়ে দেব নাকি?

হিরণ বললেন, বিয়ে ঠিক হয়ে গেল বলে বিষেব বাজানটাও সেয়ে
 বাজ্ঞ নাকি ? গজমানন বোগাড কবলে, নেবে কি করে ? ট্যাগ্নিতে
 যাবে না, মোষের পাড়ি ঠিক কবতে হবে দেখছি ।

না বাবা, নৌকোয় যাব । অমিতা আবদাব করে বসে, আবাব
 গাড়িতে ? বাপরে বাপ ! বাজাব ধুলোয় হু হুসে গিয়ে তাবপব
 এক গ্রহর বরে সাবান ঘষো । তাব বাজ নেই নৌকা ভাড কব
 বাবা । ঝিঝিয়ে হাওয়া দিচ্ছে, ছলে ডলে চলবে । চমৎকার !

খুব হাসি, খুব ক্ষুধি । প্রভাবতী বলেন হাসব না । ছেলে ছিল
 না, ছেলে আসচে যবে । এক মোষ বাব শুকিব বড্ দেয়াব ।
 লগীদার আসছে, এবাব জাবিজুনি ভেঙে যাবে ।

অমিতা চুপি চুপি বলে, ভাগ আদাব কবতে এল গুণানের উপস
 পিন দুটিয়ে বেগে দেব । খোচা খেবে পালাবাব পব পাবে না ।

মালপত্র নিষে বিপিন সবকাব এক ভ্র জন মাপি আগে আগে
 বাজ্ঞে, এরা একটু পিছনে । দাটের বাজাবাছি এলে দশ বাবো জনে
 ছবে ববল ।

কোথায় যাওয়া হবে কতা । এস্তনি নৌবে । ছাডব । ত দুগানা
 বাড—উড়িয়ে নিয়ে যাবে ।

সম্মতিয় অপেক্ষা বাপল না, যে যা পাবল কোম্বুডে কাটতে শুরু
 বরেছে । বিপিন ছুটছে ।

ভাল মজা তো—কি মতলব তোদেব । দা—

ঘাটে পৌছে সবাই ডাকছে, আমাব এক নৌকা আসন্ন কতা,
 এই যে—

মুহু হেসে হিরণ বলেন, এই আমাব মেয়ে, এই পরিবাব, ইনি
 শরকার মশার এব এই আমি । একটা নৌকোয় যাবাব বামনা ছিল ।
 তা তোমাদের পাতিবে চারজনের না হয় চাবটে নৌকোই কলাম ।
 বিগ জনের মন রাখব কি কবে বাজা ?

নিজেদের মনো ভখন ভুমল বচসা বেবে গেল, সবশ্রম কে কোন
 জিনিস টেনে নিতে পেরেছে । মীমাংসা হয় না, মাণামারির বোগাড ।
 মহানন্দে এরা কৌতুক উপভোগ করছেন ।

দক্ষিণে আদ্যাটার দিকে দেবদাক-ছায়ায় এক বুড়ো ভিড়ি বেঁধে
আপন মনে তামাক খাচ্ছিল। হিরণ এগিয়ে তার কাছে গিয়ে
বলেন, ভাডায় বাবে না ?

কেন বাব না ? চডনদার পেলোই বাই।

এমন জায়গায় বেঁধে বসে আছ। চডনদার জানবে কি করে ?

কি করি বাবু, বুডোমাল্লু—হাতাহাতি কবে পেরে উঠি নে। ওবা
এদিকে আসে না, বেশ চুপচাপ থাকি বাব।

ভাডা জোটে ?

বুডো বলে, ডা জোটে বই কি কখনো কখনো। যে গায় চিনি,
তাবে জোটান চিষ্টারদি। তা ছদ্দন, আমাদেন ডো চিনি নম,
দিনান্তে ছু-মুঠো ভাত। কই কই চলে যায় এককম। চডনদার
না-ও যদি দেপে, আপ একজন ে। দেপবে পাচ্ছেন। তিনিই
ঠেলেঠেলে নিয়ে আসেন। এট যেমন আপনাদের এনেছেন।

খিল-খিল করে হেসে অমিতা বলে, সে তিনিব অল্প কাজকর্ম নোট
কিনা, তাই প্যাচপেচে কাটাও মণা মণাও বায়ড পেয়ে তোমাও
খন্দের ঠেলে আনছেন।

ওদিকে ওদেব বিবাদের আত্মাও হচ্ছে না। যদি দেপে ঘণ্টা-
মিনিট ঠিক করে তো ছিনিস নবে নি, গলাবাজি একমাত্র প্রমাণ।
আন ঈশ্বর-দত্ত গলা আছে সকলেই। শেষ পর্যন্ত নাজেহাল হয়ে তাবা
বলে, বাব আপনাতা বলে দিন কোন নৌবে। নেবেন।

প্রভাবতী বুড়োর ভিড়িটা দেখিয়ে দিলেন। ধর্মভীষ মাছুষ, কেমন
সাপ্তা কথাবাতা। বুডোকে তাব বড্ড ভাল লেগেছে।

আর মাঝিরা আশ্চর্য হয়ে বলে, ভৈরব তো এমটে যায়ই নি
আপনাদের কাছে।

হিরণ বলেন, জ্বালাতন করতে যায় নি। সেইজন্তেই বাব ঐ
নৌকোর। আর তোমাদের নামে বাড়ি থানায় রিপোর্ট করতে।
প্যাসেঞ্জারের উপর রাহাজানি কর- সঙ্গে মেয়েছেলে রয়েছে, তা বলে
সমীহ নেই।

মাঝিরা তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখে। বাবু ভৈরবের

নৌকোর ধাঁড়ি নেই। মোটে বেয়ে বেতে বেতে বাস্তির হয়ে বাবে
বলসাম কিছ।

ভৈরব মাঝি এবার চোখ পাকিয়ে জুজুখবে বলল, বা-বা-বা—
হিরণকে বলে, ন-বছর বয়স থেকে এই কর্ম করছি ভজুর। ধাঁড়ি না
থাক, পাল খাটিয়ে দেব। শাখনা মেলে উড়ে চলবে নৌকো। প্রদেব
আগে গিয়ে পৌছব।

হিরণ বললেন, তাড়াহড়োর কাজ নেই, তুমি দীর্ঘ-স্থায়ী যেণ
মাঝি। যাব তো এই কুঠিঘাট। কতকাল লাগবে?

ডিঙি ছাড়ল। ভৈরব ডাকে, গুঁ দিকিনি কেট। বেল। পড়ে
এল, আর কত ঘুমবি? পালটা খাটিয়ে দে বাবা

কেট গুঁঠে না। হাতের হাঁকাটা দিয়ে ভৈরব একটা খোঁচা দিল।
কেট তাতে পাশ ফিরে স্তল মাত্র।

হিরণ বললেন, ভেলে তোমার ভরানক আলসে।

আলসেমি নয় বাবু, ক্রিধেব নেতিয়ে পড়েছে। তপুবে হু-পয়সার
মুড়ি পেয়ে আছে। ম'হ নলেন চাল ...তার উপর চডনদারের এই
অবস্থা।। আপনার মতো ভ্রমলোক ক'জন আছে বাবু? ভেলেমাতৃহ
—তা তো বুঝবে না! মূলকিল হয়েছে—কি বে কবি গুঁকে নিয়ে—

প্রভাবতী মাঘেন প্রাণ মোচড় দিয়ে গুঁঠ। ডাকেন, পোকা—
পোকা—ওবে কেট।

বাগানবাড়িতে সুপ্রচুর খাওয়া-দাওয়া হয়েছে, মিষ্টি-মিঠাই বা
বাড়তি ছিল ওখানে কিছু বিলি হয়েছে, আর নিষে বাজেন বাড়তি
চাকর-বাকর কতকগুলো রয়েছে—তাদের জন্ত! কেট ঘুমের মধ্যে
চোখ মিটমিট করে দেখছে। প্রভাবতী হাঁড়ির মুখ খুলেছেন—
আর কুহুর যেমন আ-তু-উ-উ—বললে ছুটে আসে, তেমনি এসে খাবার
এক রকম কেড়ে নিয়ে কেট গব-গব করে চিবোতে লাগল। বড় ঘরের
বউ প্রভাবতী—হাত থেকে এ রকম অসভ্য ভাবে ছিনিয়ে নিল—কিন্তু
রাগ না হয়ে তাঁর চোখে জল এসে গেল। বললেন, আমার এই মেয়ের
বিয়ের কথাবার্তা হয়ে গেছে, মাঝি। বিয়ের দিন তোমার আর কেটর
নেমস্তর রইল। বেণ্ড কিন্তু, নিশ্চয় বেণ্ড—

খেয়ে দেয়ে কেঁদে বিষম ক্ষতি লেগে গেল। কথার জাহাজ ছেলেটা, কেবলই বক-বক করছে। অমিতার প্রায় সমকালি, তার সঙ্গে ভাব জমে উঠল। কি গুটা মারখানে? ভাসছে, দুপড়ে? কেটে বেন কত মুকি! বলে, কুমীর-কানো নয়—ওর নাম হল বদা। বাতাস-পোরা রয়েছে কিনা, কিছুতে ডুববে না।

গল্প জমে উঠল, একবার মাতলার গাড়ে বাসন্তীর চরের উপর কেটে একটা কুমীরকে বাছুর ধরতে দেখেছিল। কুমীরটা পড়েছিল, বেন জল্লের একখানা কাঠ ভাসতে ভাসতে এসে লেগেছে। বাছুর হাস পেতে খেতে যেই না কাছে এসেছে, অমনি ভাব পিছনের দুই ঠাণ্ড আর দেহের খানিকটা মুখে পুবে গড়াতে গড়াতে কুমীর জলে পড়ল। চামরা ক্ষেতে কাজ করছিল, হৈ-হৈ ৷বে এল। কিন্তু কোথায় কি—তীরের কাছে চলটা একটু গাড়া হয়ে উঠল। বাস—আর কিছু নেই!

বড় বড় গাড়ে বাক চপুরে এক কাণ্ড হয়ে থাকে, পোনা। জলের ঠিক উপর দিয়ে আলগোছে পা ফেলে জিন-পরীয়া ছুটে বেড়ায়। শোঁ-শোঁ করে আশ্রয় আসে, মাঝে মাঝে জল ভিটবে—ওঠে... তাই থেকে বোঝা যায় কুস্তাক। একবার এটি ভিড়ির গায়েই প্রায় দাকা খেয়েছিল আর কি! টেমি নিভির দিয়ে এরা তখন নিঃশব্দ হয়ে বসেছিল। বাপকে সাক্ষি মানে, না বাবা?

ভৈরব হাসিমুখে সাথ দেয়। সে বলে, কিন্তু এটি মা-গুণার বুকে কোন দিন পসব আসতে পারে না খুকী নিদি। মাহায়া আছে কিনা!

অমিতা বলে, হু-খায়ে এত ঘর-বাড়ি কল-কারখানা—এলে পর মধ্যে জাঁতিকলের মতো এটাকা পড়ে যাবে, সেট হয়ে আসে না।

বলে সে হেসে উঠল।

শেষে তাকেও গল্প বলতে হয়, অবোধ বড় বড় চোখ দুটি মেলে কেটে চেয়ে থাকে। বইয়ে পড়া গল্প—এদের মতো স্বচল দেখা নয়। উঁচু পাচিলে ঘেরা চিক-খাটানো সেকলে বড়-বাড়ির মধ্যে সে মাকুষ হয়েছে, আকাশের চাঁদ-সূর্য সেকানে উঁকি দিতে ভরসা পায় না, বাইরের আর কতটুকু দেখেছে। পায়ে হেঁটে নয়, বই পড়তে পড়তে

মনের কল্পনায় অমিতা চলে যায় শিলাসঙ্কুল দুর্গম অবলো কাঠ কাটিছে আলিবাবা—দহারা মণিরত্ন নিয়ে এল চিচিং-কাঁক—গোপন ভাণ্ডারে পৃথিবীর সব ঐশ্বর্য এনে জড় কবে রেখেছে, বাপরে বাপ, চোখ ঝলসে যায়। দরজা খোলার মন্ত্র বারো জানে না, বনে জঙ্গলে না খেয়ে পাখা তাড়িয়ে কাঠ কেটে তাদের দিন কাটে। আলিবাবা পথ পেয়ে গেল।

খাসা গল্প, অতি চমৎকার গল্প। কেই উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। ভৈরবও তাড়িপ কবে। প্রত্যাশার সন্ধ্যার ঝিলিমিলি আলোয় একবার মনে ওঠে, ঐ বকম একটা ভাণ্ডারেব পথ পেলেন কেটেকে সে সোনার খালে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন সাজিয়ে খাওয়াত, কত পেতে পারে মেলত। দুধের ছেলে নিয়ে তা চলে কি পাড়ে খালে ঘুবে বেড়ায়? ঐ ফর্শা মেয়েটির মতো ঐ বকম বেশি কাপড় পরিয়ে তাকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে রাখত, ঐ বকম প্রাপনাতানে। বাস বেরুত কেইব গা দিবে। দেখতে তো তাকে মন্দ নয়—বড় বনতে পারে না বলেই অমন কক ছাই-ওড়া চেহারা।

খালের মুখ। বাতাস উঠেছে—গোলমেলে বাতাস। টেউ আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। আঁককে ভরা পৃথিবা। পালে বাতাস নেবে ভিড়ি নাহ হযে পড়ল এক ঝলক ঝলক উঠল।

সামলে খুব সামলে। গাতি বদর বদর।

প্রভাবতী অমিতাবে সত্যি মাতনাদ বলে উঠলেন। বিপিন সাহস দিচ্ছে, হয় নেই মা, কোন হয় নেই—

পালের দড়ি খুলে কেলু হবে একটু। বড়া হাতে বৈঠা বরে রয়েছে ভৈরব মাঝি, হাতেব শিরা-উপশিবা ফলে উঠেছে। বল, ভব কিসের মা-ঠাকরুন? ঠাণ্ডা চন, নাওয়াগেব নাম ককন।

কেইব বয়স কম, হাতে কি? এই বকম পেয়ে কি করতে হয়, সে ভাল কবে জানে। তাড়াহাড়ি পালের দড়ি খুলল। গ্রহের ফেরে ঠিক সেই সময়টা জোবে এল বাতাস। ভিড়ি বো বসে পাক খেয়ে গেল। পালের কোণ বিষম বেগে আগলা হয়ে বেকল। ছেলেমাছব সামলাতে পাবল না—সেই টানে একেবারে বস্তুর তীরের মতো ডিটকে পড়ল বিপ-পচিশ হাত দূরে খব্রোত্তের মধ্যে।

ভাসছে আর চোঁচাচ্ছে, বাবা নো !

ভয় কি বাবা, কোন ভয় নেই । পা আর এক হাত দিয়ে ভৈরব বৈঠা ধরে আছে—আর এক হাতে ছেলের দিকে গুপের দড়ি ছুঁড়ে দিচ্ছে । কেউ ধরতে পারে না, ভেসে আরও দূরে চলে যাচ্ছে, এক হাতে দড়ি ঠিক মতো পৌঁছয় না । বিপিন এসে দড়ি ছুঁড়তে লাগল । উপোস করে কয়ে গায়ে সে রকম বল নেই, তার উপর এতক্ষণ জল টেনে নিশ্চেষ্ট হয়ে এসেছে—দড়ি গায়েই উপর পড়লেও কেউ ধরতে পারছে না । হিরণ প্রভাবতী অমিতা চোঁচাচ্ছে কি করছে, কাছাকাছি একটা নৌকা দেখা যায় না । কেউ ডুবছে আর ভাসছে, জলে ভুড়ভুড়ি ছাড়ছে, আবার প্রাণশয় প্রয়াসে বাঁধা জাগিয়ে ডাকছে, বাবা—বাবা !

ভয় নেই পোকা, ঠাকুর রক্ষে করবেন ।

হিরণ অধীর কণ্ঠে বলেন, বাঁপ দিয়ে পড বুড়ো, ওকে টেনে আন—
বোঁঠে ছাড়ি কি করে বাবু ? বজ্র তুফান—সবলুছ তলিয়ে
যাব ।...দাঁড় টানতে পারবেন ? জোরে—জোর করে—

বিপিন দাঁড়ে বসেছে । অনভ্যস্ত হাত । টানের মুখে বেকায়দায় ঘচাৎ করে দাঁড় ভেঙে গেল । আর দশকান নেই, ছেলে জলতলে তলিয়ে গেছে । শক্ত মুঠোর বৈঠা ধরে ভৈরব পাথরের মতো বলে, তেন তার সঙ্গিই সেট । নিম্পলক সে চেয়ে আছে অব্যবহিত জলধারার দিকে, যেখানে বাবা—বলে ডাকতে ডাকতে অসহায় ছেলে অদৃষ্ট হয়ে গেল ।

পাকা মাঝি ভৈরব—তাব হাতে কোনদিন নৌকা বানচাল হয় নি, আজও হল না । আরও নৌকা এসে পড়ল । অনেক গুণগোল ও হৈ-চৈর পর তারা ঘাটে এসে পৌঁছল, তখন রাত্রি গভীর । ভিড়ি বেঁধে ভাঁটা-সরে-বাওয়া কানার উপরেই ভৈরব বসে পড়ল । এতক্ষণে হ-হ করে চোখে জল নেমে এল । দশ টাকার কুখানা মোট প্রভাবতী তার হাতে জুঁজে দিয়ে একটা ভাড়াটে পাড়িতে তারা উঠে বসলেন ।

সে শোনে, সেই ধস্ত-ধস্ত করে । ছোটলোক হলে কি হয়, এমন কর্তব্যশরায়ণ বড়দের মধ্যেও মেলে না । মাঝিমাঝি মানুষ—দাঁতার কেটে ছেলটাকে নিশ্চয় হাঁচাতে পারত, কেবল এদের মুখ চেয়ে তা করল না ।

ভৈরব মনে মনে ভাবে, আপনার জনদের মধ্যে বলেছেও এ কথা—
কষ্ট দেখে মা-গঙ্গা তার ছেলেকে কোলে তুলে নিয়েছেন। পেট ভরে
পেতে দিতে পারত না, পাশে নিয়ে কত বকাবকি মারপোষ। আব
চালের দর দিন দিন বা হচ্ছে, এব পব কি ঘটবে বলা যায় না। তা
এখন সমস্তই চুকে গেল, ভাবনাব কোন-কিছু থাকল না আর।

আর সে হিরণদেরও খুব গুণগান করে। কুড়ি কুড়িটা টাকা দিয়ে
গল—আঁতা, ভাল হোক ওদের। অমন মন বাদের, তাদের ভাল
হবে বই কি। প্রভাবতী বলেছিলেন, টাকা-পয়সায় জীবনের লাম
হয় না—আমরা তোমার কেনা হয়ে বউলাম মাঝি। দু-কুখানা নোটও
নাকি দায় শোধ হয় নি। বলে কি ওরা? বড় ভাল লোক—তাই
অমন করে বলল। এব পয়সা না দিলেও কে কি করতে পাবত—আর
ওদের কি দোষ? ভৈরব অন্তর দিয়ে আলীবাদ কবে, নানায়ণ, ভাল
কব ওদের।

কদিন শুয়ে বসে নানা চিন্তায় এই বকম বাটল। তাবপব ঘাটে
গিয়ে গলুষের উপর সে তার চিবকালেব জামাটিতে বসে। এই
পাঁচ-সাত দিনে ভয়ানক ব্যাড়া হয় পড়েছে হাত আঁব চলতে চায় না।
মাঝ-গঙ্গা গিয়ে সে উন্নয়ন হয়ে পড়ে, জলের নিচে কে বেন ডাকছে,
বাবা, বাবা। ভয় নেই খোকা, লডি ববু। বৈঠা তাডাতাড়ি ছল থেকে
তুলে এরে, স্রোতেব নিচে ছেলের মাথায় ঘেবে বসবে নাকি?
ভিড়ি ঘুরে গেল, সওয়াবিরা ভয় পেয়ে গালিগালাজ করে। ভৈরব
ভাবে, তাই তো—এ বকম কবে কোনদিন পারব ছেলে-মেয়ে দুবিঘে
মানব নাকি? সে সামাল হয়ে জোরে ছোঁবে বৈঠা চালায়। বিক
কতকণ? আবার অন্তরমনে হয়ে পড়ে। ভাবে, নৌকা বাওয়া আর
হবে না দেখছি। কার জন্তে মান চালাব নৌকা? কুড়ি টাকা নগদ
তবিলে রয়েছে, দিবা কেটে যাবে। বগন সে মোটে ন বছরের ছেলে
তার বাপ বৈঠা দবতে শিখিয়েছিল, সেই বৈঠা এককাল পরে ছেড়ে
দিতে হল। মাসখানেক পরে সে ভিড়িটাও বিক্রি করল। আর
ক'টা দিনই বা। এই ভাঙিয়ে চুনিয়ে চলে যাবে একবকম।

ধান-চালের দর লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে। অবিস্মৃত ব্যাপার। চৌদপুরুষের মধ্যে কেউ কখনো শুনেছে, এক টাকায় এক সের চাল? নারায়ণ, তোমার সংসারে অন্টার বেড়েছে। তাই একেবারে নিশ্চিন্ত করে ফেলবে নাকি? রাত্তাষ এক মিনিট দাঁড়ানো যায় না, মৃত্যুর ছায়া মুখে নিয়ে বাঁচবার আকাঙ্ক্ষায় শত শত মাতুষ ঘিরে ফেলে। রাতে ঘুমুতে পারবে না, হাজার হাজার নরনারী কণ্টোলের দোতামে নগদ দামে এক সের চাল কিনবার প্রত্যাশায় রাত্রি জাগছে, আধ হাত বসবার জায়গা নিয়ে তাদের কলহ-মারামারির অঙ্ক নেই। ডাঙে কেন পোষা-গাইটাকে ঘিরেছি—ক্যাঃ তাকে তাকে ছিল, কেনের ইন্ডি গল্পব মুখ থেকে চুপি করে নিয়ে গেছে। কুকুবের সঙ্গে কাড়াকাড়ি কবে মাতুষ ডার্টবিন থেকে উচ্চিষ্ট খায়। শত মস্ত্র খুঁজছে ঘবের কোণে, বাস্তব উপায় করে পড়ে থাকছে। সকালবেলা খবরের কাগজে দেখ, আজকে বিয়ানকুই জন কুড়িয়ে নেওয়া হয়েছে, আজকে একশ একশ।

আর দেখ, দেখ—ওদের দরে অর্গান বাড়ছে, কলহান্তের বিরাম নেই, মোটরের ভিড়ে রাস্তা চলা দায়, সিএমএ-হলে ভায়গা পাওয়া যায় না—জিনিসের দাম বাড়ছে তিনগুণ পাঁচগুণ বিশগুণ। অকুরন্ত ওদের নোটের তাতা, যেন নেশা ধরে গেছে ওদের। কুড় পরোয়া নেই—যে দামে হোক, কুপন বোগাড কব—মান মোটরের তেল, কেন সোনা, কেন ধানচাল জায়গা-চমি। নারায়ণ, তোমার খরিজীতে একমুঠো অন্ন পড়ে নেই—যেখানে যা ছিল ঢাকাতেবা ভাঙারে পুরে ফেলেছে। দরজা খোলার ময়ূটি বদি জানা যেত।

অবস্থা দেখে ভুবন মুখেকে অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। যখন তখন তাগিদ দিচ্ছেন, একটা তারিখ সাব্যস্ত করুন ভায়া। শ্রাবণের মধ্যে হয়ে যাক, নইলে আবার অকাল পড়ে যাবে। ষা দিনকাল আসছে, কে আছে কে নেই কিছু বলা যায় না। ছোট্ট মাটিকে নিয়ে দুটো দিন আমোদ আক্লাপ করে বাই।

হিরণ ইতস্তত করেন। এষ্ট মরস্তরের মধ্যে এখন কি বিধে

থাওয়ায় সম্বন্ধ ? খাবার জিনিসপত্র বাজার থেকে যেন উড়ে গেছে ।
পোড়ারাব কয়লা—সে-ও বাঘের দুধের মতো অমিল । বরঞ্চ অজ্ঞান কি
মাখামায়েব দিকে—

ভুবন প্রবল বেগে দাঁড় নাড়েন । না না না—অবস্থা তখন আরও
খাবাপ হবে না, কে বলতে পারে ? আমার কিছু দাবি-দাওয়া নেই
ভায়া । অস্থবিধে হয়, এক ভবিও সোনা দেবেন না—কলের গমনা
দিয়ে মেয়ে সম্প্রদান কববেন ।

কলের গমনা হিন্দু দেবেন বেহেতু ও মেয়েই গায়ে কলের আবও
বাটার খুলে যায় । কিন্তু সোনা জহনতে মুড়ে দিতেও আটকাবে না—
সোনার ভপি যদি ত'টা টাকাট হয়, হোক না কেন । অস্থবিধা সে
দিক দিয়ে হচ্ছে না । দকন, এখন পুরে আলোব বড়াকড়ি—হাতে
উঠানে হোগলা দিতে দেবে না, ত্রিণল দিয়ে চাকতে হলেও অল্পমতিব
কল্প হাটাটাকা কবতে হবে । লাভ নয়, পাঁচ নয়, একটি মাত্র মেয়ে—
তাই বিয়েই রোসনাই হবে না, বাজি পুডবে না, জীবজন্মক তেমন যে
কিছু করা যাবে তা ও মনে হচ্ছে না—

অন্যথেষ্টে মৃগ বাজো কবে ভুবন বলগেন, আসল কথা কি এই, না
মনে মনে আপ কিছু আঁড় ? খোলসা কবে বলুন ।

শেষ পবস্ত্র মত দিতে হয় । ছাখিয়ে জাবণ বিয়ে । সর্বাংশে উপযুক্ত
পাত্র হাতছাড়া করা চলে না । বিশেষত ওদের যখন এত আগ্রহ ।

মন্দিরের সামনে ভৈরব চাঁদ দাঁড়িয়ে আছে । জুপুরবেলা ঠাকুরের
ভোগ দিয়ে জন পচিশকে এল । প্রসাদ শানোয়াবা কবে দেখ । পাকা
ভোগ—মিহিচালের স্বগন্ধ অন্ন । হারট মতো একজন খুব গোপনে
তাকে থাবটা দিয়েছে । বেশি লোব জ্ঞানাজানি হয় নি, সকালবেলা
সকলের আগে এসে দাঁড়িয়েছে, নির্বাণ সে পেয়ে যাবে । কিন্তু যেন
তারে ভানে থবব হয়ে যায় । এক গ্রহব হতে না হতে লোকারণ্য
হয়ে গেল । দরজা খুলতেই মাঝামাঝি খুনোখুনি ব্যাপাব । মাছুষ
ভাতের জন্ত হস্তে হয়ে উঠেছে । মাখামাখতা মেহসৌজন্য নেই, ভাত
চাই - ভাত । পিছনের খাক্স পেয়ে বুড়ো ভৈরব মাটিতে পড়ে গেল,

তাকে পারে শিবে হৈ-হৈ করে লোকগুলো ঢুকছে। সেবাইত ঠাকুরের দুই পোয়ার-পোবিন্দ ছেলে লাঠি নিয়ে দমাম্বশ শিটছে—বেয়ে, বেয়ে—পঁচিশ জন পুরে গেছে।

ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে ভৈরব উঠল। পাঁচ দিন—পুরো পাঁচটা দিন ও রাত্রির মধ্যে মূখে ভাত ওঠে নি। ভাত বাওরা ঘেন হুলে গেছে। একটা পচা তাল জোঁগাড করেছিল এক তরকারিওয়ালার কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে। এষ্ট মাত্র পেটে গেছে। কোথায় যাবে সে? নারায়ণ, ভোমার হুয়ারে এসেছিলাম—খেয়ে গেলাম লাঠিও বাড়ি। ঢাক-ঢোল বাজিয়ে পূজা হচ্ছে, ওর মধ্যে এদের কথা ঠাকুরের কানে ঢুকবে কি করে? গন্ধপুশে ধূলের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে, ঠাকুর এদের দেখতে পান না। বডলোকের মন্দিরে ঠাকুর আটকা পড়ে গেছেন।

সক্কা হয়ে আসে। ভৈরব টলছে, আর চলতে পারে না। রূপা নিকরুণ পৃথিবী, তবু তাস ধুলোর হাতড়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে। যন্ত্র বহু এক খাবারের দোকান। ভৈরব ও তার মতো আঁবঙ বিস্তার লোক সামনে দাঁড়িয়ে। অজস্র খাবার সাজানো, শুণ্ড একপানা মাত্র কাচের ব্যবধান। বালের টাকা আছে, ঝনাঝন টাকা কেলছে, কাচের ভিতর দিয়ে হাত চালিয়ে দিচ্ছে, হাত তরতি বেরুচ্ছে মনোলোভ্য রকমানি খাবার। কাচের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে, ওদিকে মারবন্দি ঝকঝকে চেয়ার-টেবিল। বিচিত্রবেশ নরনারী ঢুকছে, প্রেট পড়ছে টেবিলে। আর বাইরে খান্ড-প্রত্যাক্ষীরা নিশাস নিকরু করে অপেক্ষা করছে, ভাগ্যবানেরা খেবে-দেবে যখন উদগার তুলতে তুলতে বেরিয়ে যাবেন যদি ছিটেফোটা পড়ে এদিকে। কেউ তাকায় না—গটমট করে চলে যায়, রাস্তার উপরে অপেক্ষমান মোটরগুলো গর্জন করে ওঠে, ভকভক করে পিছনে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে উপহাস করে চলে যায়।—এদা ধুকছে, বাতাসে মুখ নাড়ছে, চলে বেড়াচ্ছে ঘেন কলের পুতুল। সুখাখের কথা ভাবতে ভাবতে দুচোখ নিম্প্রভ ও জঙ্গলন্দন মৃদুতর হয়ে আসে। ওদিকে—উঃ, খাবারের পাহাড়! নারায়ণ, ভোমার

মাহুষের এত শকড়, এত প্রাচুর্য! মাঝখানে একখানি মাত্র কাচ । একটুকরা ইট ছুঁড়ে মারলেই ঝন-ঝন করে কাচ ভেঙে পড়বে—কে রুগবে? গুনতিতে ক'জন ওরা? —ভাঙো তবে ঐ ভদ্রুব কাচের ব্যবধান—চুবমার করে দাঁও ।... না—না, সে হয় না ।

কাচের আড়ালে ঐ জন আষ্টেক লোক যায় দেওয়া-খোওয়া করছে, হয় তাদের নয় । ধরে নিয়ে যাবে? জেল? সরকার বাহাদুর ঈশ্বরের চেয়ে দয়াবান—জেলের ভিতর এখনো ভাত দিয়ে বাঁচিয়ে রাখছে, বাতাস খেয়ে থাকতে হয় না । জেল তো জেল, ফাঁসি হলোই বা দুঃখ কি? তিল তিল করে মরান চেবে পলকের মধ্যে সব সাবাড়—সে ভালো, খুব ভালো ।

কিছু কাচ নয়, কনস্টেবলও নয়—আরও রয়েছে । মাথায় উপবে যাচ্ছেন নীলামণি, পাপ-পুণ্যের নিক্তি নিয়ে অতি সতর্ক চোখে চেয়ে যাচ্ছেন । ভয় তাঁকে, ভয় তাঁর কক্ষ মাজনারীন দৃষ্টান্তীত দৃষ্টিয় । যুগ যুগকাল কত চেষ্টা কত পুণ্য কাব্যকথান মর্যাদা দিয়ে গড়ে তোলা হয়েছে ঈশ্বরের গৌরব । বাচারা দু-হাতে ঐকম উজাড় করে কাঁকখচিত মন্দির গড়েছেন । এই যেমন আজ ভূপূর্বে বৈবব গিরেভিল একটায় । এত করে ঠেকেন নি, মন্দিরবাসী দেবতা সতর্ক চোখে তাদের বিড় পাছারা দিচ্ছেন । আমার মুখে ঠাত তুলে দেওয়া ঐ ঈশ্বরের কতবা নয়—তোমার বাড়তি ঠাত আমি খেয়ে যদি বাচতে চাই, অনির্দেশ্য হুমকি এসে আমার হাত আড়ষ্ট করে দেবে । ভয় হোক মহিষমর্ষ ঈশ্বরের ! সার্থক ঈশ্বর ভক্তেরা, যারা সচলপত্র করে আকাশচুম্বী মন্দির গড়ে দিয়েছেন ।

কে ও বেকছে? বিপিন সরকার না? সে-ই । পিড়নে ঠাপে ঠাপে দই-রাবাড়ি ক্ষীর-সন্দেশ যাচ্ছে । হাটটান দাব কলে নিয়ে চলেছে, তারা কিমসিম খেয়ে যাচ্ছে ।

দাঁড়ান ও সরকার মশাই, শুকন একটা কথা । ছুটিতে পারি নে—
বিপিন ভয় পেয়ে যায়, পক্ষপালের মতো কুখাতের লল—ঘিরে ফেলতে কতক্ষণ? সময় বড় খাবাপ পড়েছে, কিছু বলা যায় না—
সোনাকুণা নিয়ে বেকনো যায়, কিছু খাচ্চ নিয়ে চলা দায় হয়েছে ।

ভালয় ভালয় ফটক পার করে জিনিসগুলো ঘবে তুলতে পারলে সে
 ধৈচে যায়। বিপিন পতিবেগ আরও বাড়িয়ে ছিল। ভৈরব ছুটেছে
 আর চোঁচাচ্ছে, আন্তে চলুন সরকার মশাই, শুভন না—

ভিতরে চুকে বিপিন স্থস্থির হল। দবোয়ান বখুনন্দন সিং বড়া
 করে ফটক বন্ধ করে। লোহান গবাদে দেখা—ওদিকটা দেখা
 যাচ্ছে। উপর থেকে মধুখ স্বরে বহুনচৌকি বেলে উঠল, চারিদিক
 ফল পাতা। আব বড়িন কাপড় দ্বিধ দাজানো। সেই কুটুমটে থুঁকি
 দিমিগিরির বিয়ে তবে আজাব ?

ভৈরব ডাকে, চিনতে পারছেন না সবকান মশাই ? ডাকিয়ে দেখুন
 তা। বাবুব সঙ্গে দেখা কবব এটু—

যা যা। বাবুব আল কাজব্বর নৈই বিনা—

বিপিন চলে যায়। ভৈরব আর্ড চিংকাব কবে বলে, আমান দে
 নেমন্তর এখানে। আমি ভিতরে বাব।

মুখ ফিবিমে চেয়ে বিপিন হেসে উঠল। নেমন্তর থাকে, বেশ
 ভো—বাড়িতে মোটব বাবে। গাড়ি চড়ে চলে আসিস। এখন
 কমা দে বাপু।

বন্দুক কাঁপে তুলে বখুনন্দন সিং বেরিয়ে আসছে। বর আসবাব
 সময় হয়ে এল, পাতা পালি কবতে হবে। বাবা ভিড কনেছিল,
 ছোটোছুটি কবে পালিয়ে যায়। বখুনন্দন ভিতরে গেলে ত এক কবে
 দাবাব এসে জোটে। বিকাল থেকে এই বকম চলেছে।

বা দিক্কার গলি দিয়ে ভৈরব চুকে পড়ল। যেতে যেতে বাড়িটাও
 পিছন অবধি গেল। দরজা খুঁজছে। গিরি নিজে তাকে নিয়ন্ত্রণ
 করেছেন—এরা চুকে দিল না—কিন্তু একবার কোন গতিকে তাঁব
 কাছে পৌঁছতে পারলে হয়। আঃ, কি দরদ—মা বলে সেই দয়াময়ী
 পায়ের নিচে মাথা ঠেকাতে ইচ্ছে করে।...দরজা পাওয়া গেল, কিন্তু
 ভিতর থেকে বন্ধ। ভৈরব বড়-বাক্স অবধি চলে আসে, আবার যায়।
 দু-তিনটে দরজা—কোনটা খোলা নৈই। অনন্ত অপরিমিত রক্তভাণ্ডার
 সে চাচ্ছে না, শুধু পেটের খোবাকি। আলিবাবার মতো একটা মর
 কেউ বলে দিত, ঋন-ঋন করে খুলে বেত দরজা।

গন্ধ বেরুচ্ছে, শিঁছনেব রাগাবাড়িতে কত কি রাগা হচ্ছে ! হুতো
 তাত কুটছে টপবগ করে কতদিন তাত গলাব ওঠে নি, যুগবুগাঙ্কব বলে
 মান হচ্ছে । ভৈবব যেন পাগল হয়ে ওঠে । হঠাৎ এক নজর প্রভাবতীকে
 দখতে পেল । কি কাজে বচ বাস্ত হয়ে তিনি শিঁছন-দিক্কাব বাবা ওয়
 এসেছিলেন । ভৈবব প্রাণপণে ডাকে, মা ঠাককন, মা, মাপো—

অত উচু অবধি ডাক পৌছায় না । প্রভাবতী যেমন এসেছিলেন,
 তেমনি চলে গেলেন । যেন মত্তইত্তীর বল এলো বুড়ো ভৈববের
 দৃষ্টির দেহে । কাঠবিড়ালের মতো সে আঁচড়ে দেয়াল বেয়ে ওঠে ।
 গাফলন রয়েছেই ঐখানে বোণাও । নিজের মুখে নিয়ন্ত্রণ করেছেন,
 দাব কেউ না চিন্তক তিনি ঠিক চিনাবন ।

ঐ যে—দেখ দেখ, ঐ একটা ।

এহ মধ্যস্থবেণ মাঝে চোব-চ্যাচোড ত্রিখাবিরা বোণলে চুকবার
 চেতা কপবে, আগে থেবে আন্দিজ কবে চাবিসিকে কড়া পাহাণা
 মাতায়েন হবেছে । ভৈববেণ মাঝা পাঁচিনা ভাড়িখে উঠতেই ওদিক
 থেকে দিল এক লাঠির খোচা । আতনাদ কবে সে মাটিতে পড়ল,
 উৎসব বাড়িব আনন্দ আয়োজনেব মনো সে পলক কারণ কানে গেল
 না । রাগার উপব বচোলেব দেবানেব পাট এখন চুকে গেছে,
 ভিড ছিল না, ক-জনে শুধু কয়লাব দাগ বেটে নিজ নিজ জায়গা
 চিহ্নিত করছিল কাল সকালবেলাকাব প্রত্যাশনেব জগ । তাবা ছুটে
 গল । ওষট মনো একজন ভৈববকে চিনল, রজনী কয়াল তার নাম ।
 কিছুদিন সে ভৈববেব নৌকার পাড়িব কাজ ববেছিল, তখন
 ঠালদাসাবাসিও হয়েছিল খুব ।

ধরাধরি কবে ভৈববকে কলের বাছে নিয়ে এল । ভিড জমেছে ।
 পথ-চলতি মাত্রব নানা জনে নানা মন্তব্য করছে । অসং কয়েক ফল
 হাতে হাতে—পাঁচিল টপকে যেমন চুনি করতে গিয়েছিল । সাহসও
 বলিহারি মণায়, ঐ তো হাড় ক'খানা—সে উঠেছে অত উচুতে ।

রজনী বখাসাধ্য কবছে । জল দিবে রক্ত গুইয়ে দিল, মুখে চোখে
 জলের ঝাণটা দিচ্ছে । ভৈবব এক-একবার হা কবছে । কানের কাছে
 মুখ নিয়ে উচ্চকণ্ঠে রজনী বলে, ও দাদা ভেটো পেয়েছে ? জল পাবে ?

অখ-অচেতন ভৈরবের মুখ থেকে জড়িত করে বেঁধিয়ে আসে,
উহ—ভাত দে, চাট্টি ভাত—

রজনীর চোখে জল এসে যায়। নিতান্ত সরল এই ভালোমানুষটি
মরবার আগে একমুঠো ভাত খেতে চায়। কিন্তু এ যে কংসরাজ্যের
বন্ধ ফরমাস—চারিদিকে রাস্তার ধূলা-জুলাল, কোথায় পাবে ভাত ?
ভৈরব নিশ্চিন্ত চোখ চেয়ে হা করে আছে, নাগ্নহে ঠোঁট নাড়ছে...
কি দেবে ঐ মুখে ?

ভাত তো নেই দাদা—

রাঁধছে ?

মৃত্যুপঞ্চাঙ্গীকে রজনী নিশাণ করতে চায় না। আর কতক্ষণই বা।
হ্যাঁ—ফুটছে। এই হয়ে এল। ততক্ষণ জল খেয়ে গলাটা
ভিজিয়ে নাও, লক্ষ্মী দাদা আমার—

ভাত ফুটছে ! নতুন রূপশালি চালের ভাত, তুরতুরে গন্ধ।
নবার হয় এই চালে। আর একটু সবুজ করতে হবে—একটুখানি
মাত্র। ভৈরবের মুখে অনন্ত আগ্রহের ছবি। হয়ে এল রান্না—
...ছোটবেলায় মা যেমন তাকে বলত, ঘুমুস নি খোঁকা—হয়ে এল।
উঠে খোস, ঘুমুস নি—

কিন্তু ঘুম বড় জড়িয়ে আসছে চোখের পাতায়। জাগ্রত হয়ে
থাকতে সে চেষ্টা করছে—কিন্তু চেতনা স্তিমিত হয়ে আসে, সব যেন
খোঁয়া হয়ে ভালগোল পাকিয়ে যায়। রজনী কান্নাজড়িত কণ্ঠে
তার কানে কানে বলে, গঙ্গা-নারায়ণ-ব্রহ্ম ! ও দাদা, ঠাকুরের নাম
কর। এ জন্মে যা হবার হল—পরজন্মটা বরবাদ না হয়।

চিরদিনের ঈশ্বরবিশ্বাসী মানুষ ! ছেলে ডুবেছে, ভা-ও মনে করে
ঠাকুরের কোলে আছে। সে আজ চরমক্ষেণে গঙ্গা-নারায়ণ-ব্রহ্ম
বলছে না, ঈশ্বরের উপর কৃতজ্ঞতার কোন কারণ নেই। সেই
ন-বছর বয়স থেকে শীত নেই, বর্ষা নেই—চিরকাল সে খেটে এসেছে,
কোনদিন অবহেলা করে নি, জীবনে একটা পরমা অপব্যয় করে নি,
কোন অস্ত্রায় বা গাপ করে নি—তবু সে খেতে পরতে পেল না।
ধরিজীর সব খান-চাগ টাকা-পয়সা কাপড়-চোপড় চল্লিশ-ভাকতে

গুপ্ত-ভাণ্ডারে নিয়ে রাখল, বন্ধ-দরজায় সে ঘুরে মবেছে, কিছুতে
 দোর খুলল না। মৃত্যুক্ষেপে ভৈরবের চোঁট নড়ছে—ঠাকুরের নামগান
 করবার ক্ষম নয়—ভাতের আশায়, ভাত দে... ভাত... ভাত...

পরদিন সকালে দিনক্ষণ খুব ভাল, বর-কনে বিদায় হবে।
 সানাই বাজছে। শুভকর্মে চোখের জল ফেলতে নেই, খয়থমে মুখে
 হিরণ ঘোরাফেরা করছেন। কাল রাতে বাড়িমুখ গুপ্তগোলের
 মধ্যে তাঁর খাওয়া হয় নি; অমিতা বাবার আগে বাবাকে জোর
 করে খেতে বসাল। হিরণ বলেন, তুই বোস খুকি, নইলে আগি গালে
 তুলছি নে। আসন টেনে নিয়ে অমিতাকেও বসতে হয়। বাপ নিজের
 পাচ্ছেন, আর কচি খুকিটির মতো অমিতার গালে তুলে দিচ্ছেন।
 আর বাধা মানে না, চোখের জলেন দারা নইল। সানাই করুণ-
 সাগিনীতে আলাপ করছে, প্রাণের ভিতল আলোড়িত হয়ে উঠে।

ফুলে ফুলে সাজানো মোটর-গাড়ি—যেন বিজ্ঞানযুগের ইম্পাতের
 যান নয়, কল্পলোকের বিচিত্র একটি যান। দেখটাও যেন কল্পলোকের।
 ফুল আর বই ছড়ালে উপর থেকে। ফুটফুটে ছেলেমেয়েদের দল, স্ত্রী
 স্বগৌর-তরু কত তরুণী—দামি কাপড়-চোপড় পরা, দামি-দামি গহনা
 ঝিকমিক করছে, মুখে মুখে হাসি—হাসির তরঙ্গ উৎসারিত হয়ে
 এদিকে-সেদিকে পড়ছে, উগ্রমধুর সেন্টের গঞ্জে ভাবাক্রান্ত বাতাস
 অপরিমিত ঐশ্বর্য। এই অপর মনোহর মাঙ্গল্যগুলিও যেন মাটির
 পৃথিবীর নয়—রূপকথায় যে রাজপুত্র-রাজকন্যাদের কথা শুনে থাকি
 তারাই। লনের দক্ষিণদিকটার ত্রিপল-ঢাকা অস্থায়ী শেডটার নিচে গভ
 রাত্রে বাড়তি ঝুড়ি ঝুড়ি সন্দেশ পোলাও হাই লুচি। এর একটা
 বিলিখ্যবস্থা করতে হবে—বিগিন সবক'ব ভগ্নানক ব্যস্ত।

এ যেন দীপের মতো—বাইরের থেকে বিচ্ছিন্ন, একেবারে স্বতন্ত্র।
 এই নরনারীরা কাদতে শেখে নি, হাহাকার জানে না, বিলী নিয়ন্ত্রণ
 ভাবে অভাব-অনটনের কথা বলতে পারে না, কেবল স্তম্ভিত হাসি,
 শালীন হিউমার, উচুস্বরের কথাবার্তা। অগণ্য মানুষের জীবন-সংঘর্ষে
 লোনা ঢেউ চারিদিকে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে—মাঝখানে এরা
 নারিকেল-সম্বন্ধিত শাস্ত স্তম্ভিত মায়াবৃত্ত রচনা করেছে।

গেট থেকে বেরিয়েই ব্রেক কবে মোটর থামতে হয়। রাস্তার পড়বার মুখে আঁড়াআড়ি শানিকটা জায়গা জুড়ে গুয়ে আছে মানুষটা। ড্রাইভার টেচিয়ে গুঠে, এই উল্লুক! সত্যি, কি রকম বেকুব—এ কি একটা শোবার জায়গা? চাপা পড়লে তখন তো ড্রাইভারকে নিয়েই টানাটানি!

হঠাৎ বাও। এই বুড়বাক—

এত চিংকার চেঁচামেচি, তবু গুঠে না। রাগে গরগর করতে করতে ড্রাইভার নেমে জুতা সত্বে পায়ের লাগি উঠিয়েছে—শাট। নামিয়ে নিল। ঘুম নধ, মরে গেছে বেটা। মুশকিল! জুন দুই ভিতর থেকে ছুটে এসে মড়াটা ড্রেনের দিকে গভিয়ে মিল। রঙনা হবার মুখে কি অলক্ষণ! কালকের ভোজে ময়দা লেগেছিল, খানি বস্তাগুলো পড়ে আছে—ভার গোটা দুই এনে ঢেকে দিল, যাবার সময় মড়া দেখতে না চর! মুগটা চেনা নাকি? বেন ভৈরবের মতো। না-ও হতে পারে। কৃদা-বিলীর্ণ বীভৎস গুদের দল মুখের চেহারা গোটাছুটি এক—ভোমার আমার মুখ নয় যে আলাদা করে চেনা যাবে।

কিন্তু ক'টিকে ঢাকা চলে মরলার বস্তার? গুয়ে আছে, বসে আছে—আরও কত! বসে থেকে কৃদা-লোলুপ চোখে বারা তাকাচ্ছে, তারা আরও ভয়ানক। মড়া জ্যান্ত হয়ে ফাল-ফাল করে তাকালে যে রকমটা হয় তেমনি। অমিতা শিউরে তাড়াতাড়ি মোটরের কাচ তুলে দেয়; রাস্তার দিক থেকে চোখ সরিয়ে বরের দিকে তাকায়। বরও তাকিয়ে আছে পরম রূপসী নববধুর দিকে। বাস—আর তো কেউ নেই, মাত্র এরা দু'টি। হু-জনের মুখে বধুর হাসি ফুটে উঠল। চালাও জোরে...জোরে...আরও জোরে। তীব্র হর্ন লাগে, রাস্তা ছেড়ে ওরা সব ছুটে পালাক। গাড়ি এখনই গিয়ে দাঁড়াবে আর এক প্রকাণ্ড গেটের ভিতরে মার্বেল-বাধানো প্রকাণ্ড সিঁড়ির পাশটিতে। ততক্ষণ এ-ওর দিকে চোখ চেয়ে চৈশাচৈশি হয়ে বসে থাক তোমরা। এক ধীপ থেকে আর এক নিরাপদ ধীপে যাচ্ছে, যাকের লবণাক্ত সমুদ্রটুকু চোখ-কান বুজে কোন রকমে কাটিয়ে দিতে পারলে হয়!

লক্ষ্মণখাবা

১

ভাত দাও মা চাচ্ছি।

ওরে হারামজাদা গোবিন্দ, কানে যাচ্ছে না ?

উঠোনের দিকে খুঁকে গোবিন্দ বলে, চোঁচাচ্ছিস কেন বে বাপু ?
না। নিয়ে যাচ্ছি।

উঁহ, এখানে নিয়ে আর। ভাত নয়—ফ্যান।

গোবিন্দ এসে দাঁড়াল।

গরম আছে তো ? ঢেলে দে বেটারে মাখার। এত খাওয়াচ্ছি,
তবু ডাকে, ‘মা’। ‘মা’—‘মা’—‘মা’—মুগ্ধ বর্ণে এসেছে।

২

নমিতা শুনে হেসেই খুন।

ভাত জুটছে না। তাই এখন ফ্যান চালাচ্ছে ? লাগাও খিচুড়ি
আমাদের এখানে, সঙ্গে যাছ ভাঙ্গা।

থবৎ পৌঁছে গেল। একচক্কু স্বপল বলে, বটে ! লাগাও এখানে
পোলাও কোপা-কাবাব। মোড়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবি তুই গোবিন্দ।
পোলাও-কোপা কাবাব—টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বলবি। দেখি কে যায়
ও বাড়ি।

৩

তবু যাচ্ছে বাবু।

আঙুন হয়ে স্বপল বলল, তুই ও বা, চলে যা—

গোবিন্দ দাঁড়িয়ে আছে। গলা খাটো করে স্বপল বললে, টিপিটিপি
ওদের মতো বলে দেখে আর, কেমন খাওয়াচ্ছে।

ফিবে এসে গোবিন্দ বলে, ভাঙা মুহুরি আর ইয়া মোটা মোটা
গালেব খিচুড়ি আর কুচোটিন্দি-ভাঙ্গা। থুঃ—থুঃ—

তবে মানুষে যায় কেন আবারো পোলাও ছেড়ে ?

হেসে হেসে কথা বলে কিনা। হিংস্রটে মেয়ে বাবু, কিন্তু হাসিটা
ভারি মিষ্টি।

কাজকর্ম চুকে বাবার পর গোবিন্দও অদৃষ্ট হচ্ছে ইমানীং । বাগে
বাগে স্বেল চলে গেল নমিতার ওখানে ।

হাতে বালতি, গোবিন্দ খিচুড়ি পরিবেশন করছে ।

নমিতা বলে, চুকে সমস্ত গেছে । আমাদের খাওয়া-দাওয়া এইবার ।
বারান্দায় জায়গা হয়েছে, বসে বান ।

দুরে দাঁড়িয়ে স্বেল পা বাড়াল ।

না খেয়ে যাবেন, সে হবে না । গের্ট বন্ধ কর, এই রাহনী ।

রাহনী পৌছবার আগে নিজেই নমিতা ফর্টক আটকে দাঁড়াল ।

শুধু হিংস্রটে নয়, দস্তরমত মিলিটারি মেজাজ মেয়েটার ।
খাওয়াচ্ছে সামনে বসিয়ে, ঘেন জলিলাট বাহাঙ্গর হকুম চালাচ্ছেন এক
হাবিলদারের উপর ।

৫

সন্ধ্যাবেলা কেউ যখন নেই, স্বেল আবার গেল ।

দেখুন, একটা পরামর্শ হওয়া উচিত, সেইজন্তে এসেছি ।
কমিশিটশনে দু-পক্ষেরই লোকসান ।

নমিতা বলে, লঙ্গরখানা আপনি একাই চালান । আমি বন্ধ করে
দেব ভাবছি ।

টাকাকড়ি ফুঁকে গেল ?

উণ্টে হাজার দশেক দেনা । নাগিন করেছে । আদালতের সমন
দিয়ে গেল এই ।

সমন পাড়ে দেখে, যামলার মাসখানেক বাকি এখনও ।

৬

ভিখারি-ভোজন তুলে দিলে নাকি স্বেল ?

একজনকেই দিয়ে দিলাম বা ছিল সমস্ত ।

ভিতরে আসতে বোমার মতো ফেটে পড়ল নমিতা ।

লোকের কাছে আমার ভিখারি বলছ ?

নমিতার মাথায় সিঁদুর, হাতে নোয়া ।

কারু গাঙ্গুলির কবর

খোঁড় ঐখানটার। বেশি নয়, হাত তিন-চার খুঁড়লেই হবে। না পাও, আর একটু দক্ষিণে গিয়ে খোঁড়। যতক্ষণ না পাও খুঁড়ে খুঁড়ে চলে যাও দিকি। নিশ্চয় পাবে।

খুঁড়ে ছেলেগুলো। কড়া বোদ, সর্বাঙ্গে ঘামের স্রোত বয়ে যাচ্ছে, খুঁড়ে যাচ্ছে তবু।

গুপ্তধন আছে নাকি শকর-দা ?

শকর-দা বুড়ো হয়েছেন এখন। একমুখ লাড়ি। ঘাড় নেড়ে তিনি হাসলেন। মুক্তার মতো পরিচ্ছন্ন সাদা সাদা দাঁত। হাসেন কথায় কথায়, হাসি ছাড়া আর কিছু জানেন না। আর যখনই হাসেন দু-পাটি দাঁত বিহ্বাতের মতো ঝিলিক দিয়ে যায়।

শকর-দা হাসতে হাসতে দেখাচ্ছেন, উঁহ—এদিকে আর নয় ভাই। জোবা ছিল, ডোবার পাশে ছিল বাঁশবন।……কি তে, হাত-পা গুটিয়ে দাঁড়িয়ে কেন তোমরা ? তোমাদের এদিকেই হবে।

কোদাল মারতে মারতে হাত রাঙা হয়ে গেছে দেখুন শকর-দা—

হাত মেলে দেখাল ছেলেটা। টুকটুকে কর্ণা বড়লোকের ছেলে—জীবনে ধরে নি কোদালের মুঠো। হাতের তলা সত্তা রাঙা হয়ে গেছে।

শকর-দা একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, কি করব—ঠিক ধরতে পারছি না যে ! তখন এরকম ছিল না—বনজঙ্গল বাঁশঝাড় গ্রাপলার মার দো-চাল কুড়েঘর একখানা। অঙ্ককার রাত্রে তাড়াতাড়ি পুঁতে ফেলেছিলাম। জায়গার নিশানা রাগা হয় নি, আর সময়ও ছিল না ভাই। আবার কোনদিন যে দিনহুপুরে খুঁড়ে দেগবার আবশ্যক হবে, একালের সোনার ছেলে তোমরা কোদাল হাতে এসে জুটবে, সে কি ভাবতে পেরেছি সেদিন ?

অকৃত্রিম হাসিতে শব্দ-দ্বার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। তিনি বলতে লাগলেন, খোঁড়—খোঁড়াখুঁড়ি করতে করতে কলসি পেয়ে যাবে একটা। সোনার নয়, পিতলের নয়, মাটির কলসি।

কলসির ভিতর ?

সেই কর্শা বাবু ছেলেটা বলল, সোনার মোহর—

আর একজন বলে, মোহর আসবে কোথেকে ? বড়লোক ছিলেন না তো এরা—

বড়লোকেরা দিত। টাকা নষ্টলে এত সব কাজ চলত কি দিয়ে ?

না দিলে ডাকাতি করে আনতেন।

শব্দ-দ্বা তখন কিছুদূরে গাছতলার দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন। এদের আলোচনা কানে বাজে না তাঁর। একেবারে অপরিচিতের মধ্যে এসে পড়েছেন, এমনি মূগের ভাব। এই গাছপালাবিহীন প্রাণন্ত জায়গাটা, এই ছেলগুলি, পীচের রাস্তা, বিদ্যুতের আলো আর বড় বড় বাড়িতে উদ্ভূত এই মহকুমা শহর—সেকালের সঙ্গে কিছুতে এদের যোগ ঘটাতে পারছেন না। দু-তিন বছর পরে এক একবার জেল থেকে বেরিয়ে নতুন পরিচয় গুরু করেন, ভাল চেনা জানা হবার আগেই আবার ধরে নিয়ে যায়। এবারেরই বা কতদিন থাকেন, তাই দেখে।

বিকাল অবধি বিংশ-পঁচিশ ভায়গায় বুডেও শব্দ-দ্বার মাটির কলসি পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার পর তিনি অমূল্য ডাক্তারের বাড়ি গেলেন। ডাক্তার স্বধারীতি কলে বেরিয়ে গেছেন। দু-হাতে টাকা রোজগার করছেন—তাকে বাড়ি পাওয়া দুর্ঘট। আর মানহীজ্জতও খুব, এখানকার হাসপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, পল্লন মেস্টের পেয়ারের মাড়র।

তিনবার গিয়ে রাত্রি সাড়ে নটার পর দেখা হল অমূল্য ডাক্তারের সঙ্গে। গর্জমান মোটর থেকে নেমে উপরে উঠে বাড়িলেন, শব্দ-দ্বাকে তাকিয়ে তাকিয়ে ছেপে বারান্দায় এলেন।

চোখে কম দেখি, ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না। তুমি নিশ্চয় জায়গাটা দেখিয়ে দিতে পারবে অমূল্য ভাই।

কোন জায়গা ?

মনে পড়ছে না ? আপলার মার বাড়িতে সেই যে বাড়ি বেলা—

অনেক দিনের কথা, জীবনের এক বিখ্যাত অধ্যায় । অবশেষে অমূল্য ডাক্তারের মনে পড়ল । এদিক-ওদিক ভাকিয়ে নিচু গলায় বললেন, আমাদের আব গুসবের মধ্যে কেন দাদা ? ও. বি. ই. টাইটেল দিয়েছে এবার আমাদের ।

শঙ্কর-দা বললেন, ভোগবেলা বেড়াতে গিয়ে তুমি একটু আন্দাজ দিবে এসো । কে দেখছে বলে সে সময় ? ছেলেবা সমস্ত দিন ভগ্নি কুপিয়ে আধমরা হয়ে গেছে ।

শঙ্কর-দাও হাত কোনদিন বেউ এড়াতে পারে না, আজকে বুড়ো হয়ে পড়েছেন—এখনো নয় । অমূল্য ডাক্তারকে ঐখানে নিয়ে তবে চাড়লেন । খুব জোনসেলা—যাত আছে বললেই চলে—সেই সময় উঠা গেলেন । ঐশ্বর্যন কেটে ফাটা বনে ফেলেছে । পাকাবাড়ি হবে—বাড়ির সীমানা ঠিক করে খঁটো পুঁতেছে । ইট এনেছে—চালছে গাড়ি গাড়ি । গোদা ভেড়ে ভেড়ে পাড়ন্ত জমিয়েছে বদিয়ে ।

অমূল্য ডাক্তার গেলেন, উঃ—নিষয় বাড়ি ফেঁদেছে তো । এতটা জমি নিয়ে ।

শঙ্কর-দাও চোখের সামনে দিনে এ সমস্ত দেখে যান, মনে পৌঁছয় না । নিজের পেয়াল চাড়া বিখ্যত্বমণের আশা পবিত্র নিবন্ধক উপা ব'ছে । অমূল্য বলতে লাগলেন, আসন্নহলিও মেধন—মোটা মাইন ভাতা, তাল উপল চালেব সাপ্লাই দিবে কম টাকা মেনেছে । চাকারি না করে পলিটিক্স নামলে মুনাকা অনেক বেশি ছিল । গাণ আবার স্বযোগও ছিল—আনা-আনি তো নেমেই ছিলাম । বি বলেন ?

শঙ্কর-দাও সঙ্গে ধুপে ধুপে অমূল্য ডাক্তার বাসগাটাব সন্ধান করতে লাগলেন ।

কাঁঠালগাছের গর্তের ভিতর মোচাব ইশেটিং—মনে আছে দাদা ? এই যে সেই গাছের গোড়া । আপনার চোখ পাবাপ, দেখতে পান নি । কাঁঠালগাছের গোড়া নিশানা কবে খুঁড়তে বলুন তো আপকে । খুঁড়তেও হবে না, ভিতের মধ্যে পড়ে গেছে, চুন দিঘ দাগ দিয়েছে এই দেখুন । কত বড় বড় ঘর ফেঁদেছে—উঃ ।

অমূল্য দেহি করলেন না, মাতঙ্গজন এদিকে এসে পড়বার আগেই
অদৃশ্য হলেন ।

কবে ওরা ভিত্তি কাটবে, কি করবে,—সে অপেক্ষায় থাকবার মাত্র
শব্দর-দা নন । একটু পরেই ছেলেদের নিয়ে এলেন ।

খোড়—

প্রফুল্লর লোকজন হাঁ-হাঁ করে পড়ল । এখানে কি মশাই ? আর
যেখানে যা ইচ্ছে করুন গে, ভিত্তির উপর খোঁড়াখুঁড়ি চলবে না ।

শব্দর-দা বললেন, তোমাদের মনিবকে গবর দাও গিয়ে । সে এসে
মানা করলে তবে থামব । পথ বেশি নয়, ছুটে চলে যাও তার কাছে ।
কি বলে শুনে এসো গে ।

ছুটেই চলল তারা । ছেলেরা এদিকে খুঁড়ে চলেছে । কিন্তু মানা
করতে কেউ কিরে এল না । প্রফুল্ল শুনে অবহেলার ভাবে বলল,
থাকগে, থাকগে—বড়োমাত্রা বা করছেন তার উপর কিছু বলতে
যেও না ভোমনা ।

বিশ্বয়ে দু-চোপ কপালে তুলে সশকার বলল, বলেন কি ? এদিন
এদিকে-ওদিকে হচ্ছিল, আজকে যে জায়গায় আরম্ভ করেছেন তাতে
আমাদের প্রাণ মতো বাড়ি তৈরির অসুবিধে হয়ে বাবে কিন্তু হজুর ।

প্রফুল্ল বলে, প্রাণ বদলাতে হবে । দু-চোপ দু-চার দিন এখন তুমি
বলে থাকগে, ওদিকে যেও না । ওঁর যা করবার কবে চলে যান ।
তখন ভাবা যাবে, কোন্‌খানে বাড়ি তুললে অসুবিধা না হয় ।

দু-চার দিনের আর দরকার হল না, কলসি সেই দিনই পাওয়া গেল ।
ঠুক করে একটু আঙাডা হল কোদালের আগায় । গাছতলায় বসে
আর দুটো ছেলের সঙ্গে সে আমলের গল্প করছিলেন শব্দর-দা । চোখে
ভালো দেখেন না, কান অত্যন্ত সজাগ, ছুটে চলে এসেন ।

বেরিয়েছে তা হলে ? কানায় কোপ বেড়েছিল, দক্ষাটি সেবে
দিয়েছিল তো ?

কলসির কানা একটুখানি ভেঙে গিয়েছে কোদালের কোপ লেগে ।
ছেলেরা নেড়েচেড়ে দেখবার চেষ্টা করছে, কি আছে এর ভিত্তির বার
জন্ত আজ দিন চারেক ধরে শব্দর-দা উঠে পড়ে লেগেছেন কলসি

আবিষ্কারের জন্ত । কিন্তু দেখবার কিছু নেই আশাতত । মাটি ঢুকে কলসির ভিতরটা বোকাই—সোনার মোহর ইত্যাদি যদি থাকে, সে ঐ মাটি চাপা পড়ে আছে । মাটি বেব কবে দেখকে, তারও আর উপায় নেই, শব্দ-দা এসে পড়েছেন । বলছেন, হ্যা—এইটেই । এইটে বলেই মনে হচ্ছে । এক কাজ কর—একখানা খোঁটা পুঁতে বাখ্ ঐখানটায় । কলসি তুলে নিয়ে আয়—দেখি, সেই কলসি কিনা—

কলসি উপবে আনা হল । শব্দ দা ভিতবে হাত ঢুকিয়ে মাটি বেব করে ফেলছেন । ছেলেবা চারিপাশে ঘিণে দাঁড়িয়ে, নিখাস পড়ছে না কারও বেন । কি তাক্কব জিনিস না জানি এব মবো, সাত রাজার বন কোন মানিক । কিন্তু শব্দ দা মাটি বেব কবেই বাচ্ছেন—কলসি তলা অবধি শুধুই মাটি । এ কলসি নব নাকি তবে । হঠাৎ কি কতকগুলো পেষ্ম আনন্দোদ্ভাসিত বগ্গে শব্দ-দা বলে উঠলেন, হ্যা—এই বাট ।

মুঠো খুলে দেখালেন—কড়ি কতকগুলো । বললেন, পাওয়া গেছে এই সেই জায়গা । কলসি যেমন ছিল বসিয়ে এক টুকরা বাণেশ গায নিশান উড়িয়ে দে এখানে ।

ছেলেবা অবাক হয়ে চেয়ে আছে ।

শব্দ-দা চোখ চক-চক কবে উঠল । খবাব গলায বললেন, কাজ গাজুলি কবন এইখানটায় ।

গাজুলি কবব ।

শব্দ দা ভিমিত দৃষ্টিতে দুবেদ দিকে এক নজবে কি দেখতে লাগলেন ।

এই মহকুমা পতর তখন একটা বড়গোছেন গ্রাম বললেই চলে । এখান থেকে মিটারগেজেব লাইন বসায়ছিল কেণপুৱের গজ অবধি । খালবাবে তাব ওয়ার্কশপ ছিল । ওয়ার্কশপ কম্পাউণ্ডের ভিতরেই পাশাপাশি পাঁচ-ছ'খানা বাংলো প্যাটানেব বাড়ি । বাড়িগুলো আজও আছে, উকিল মোক্তাবরা থাকেন । সে আমলের নামটা কেবল রয়ে গেছে—সাহেবগাড়া । মোটরবাসেব দৌবাস্তো রেললাইন শেষাশেষি অচল হয়ে ওঠে । সাহেব কোম্পানি এক ভাটিয়াব কাছে

সবকিছ বিক্রি করে দিয়ে সরে পড়ল, এসব ভিন্ন এক কাহিনী। এখন ছোট বেলের কোনই চিহ্ন নেই এ অঞ্চলে, লড়াইয়ের সময় লোহার পাটিগুলো অবশি উপড়ে নিয়ে গেছে।

তখন শকর-দা দস্তবস্ততো যুবাপুরুষ—ছাষিশ-সাতাশের বেশি বয়স নয়। অন্ধকারে শিছল মেঠো-পথ ধরে টিপিটিপি তাঁরা চললেন। আন্ধকের অনাময় প্রফুল্ল মজুমদার মশারও সেই দলে। প্রফুল্লর বাড়ি থেকেই সব রওনা হয়েছেন। প্রফুল্লর বোন হাসিকে দেখেছেন আপনাদা। মোটা ঝপৎপে, গলাব সৰু সোনার হার ঐ বিধবা মেয়েটা তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ। কেমন বরে টেন পেয়েছিল বুঝি—বাধ্য সময় জোর করে একমুঠো সন্দেশ খাটয়ে দিয়েছিল কান্ধকে। কান্ধ কিছুতে খাবে না, তখন হাসি তাব হাত বয়ে ফেলল। ভাবনে প্রথম ঐ মে তার হাত ধরল—গা লিগলিগ বনে উঠেছিল কিনা বলতে পারি নে সেদিনের কুসানী মেয়ে হাসি। বা হোক কিছু মুখে দিবে অন্ধকার বর্ষাবাসে পা টিপে টিপে সকলে যাচ্ছে, গাইড ফিস-ফিস করে নিদেশ দেয়, বুকের মধ্যে গুব-গুব করে দলে গাইডব কঠোর যুগ আগুয়াজে।

কুনি-বশি উত্তীর্ণ হয়ে সাহেবপাডায় ভিতরে পা দিলে যেন হয়, নন্দনকাননে এসে পড়লাম নাকি ? ওদের স্তম্ভ ছেলেমেয়েগুলো লনের উপর ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কৌণ্ডানো সোনালি চুল বাতাসে ঝড়ে। বাজে জোয়ালো পেট্রোমাক্স জলে প্রতি বাবান্দায়, বেকর্ডে নাচের ধাঁজন। বেজে ওঠে। আব বাতায় অন্ধকার মোড় থেকে বস্তির ছেলেরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে অব্যবহিত উল্লসিত হয়, যেন এসে সাহেবপাডায় কি দেখে এল, সেই গরুগুজব করে, লগে গ্রাম থেকে আশ্বায়-কুটুস যারা আসে, তাদের কাছে ঐসব বলে গবনাব করে।

ধবর এসেছিল, টমাস সাহেব অনেক টাকা নিয়ে সন্ধ্যার বাড়িতে সদর থেকে এসেছে। গাড়ি লেট ছিল, সাহেব পৌছবার আগেই ওয়ার্কশপ বন্ধ হয়ে গেছে, সেজন্য কুলিদের মাইনে দেওয়া হয় নি, সমস্ত টাকা বাড়িতেই আছে সাহেবের।

একটা কথা জেনে রাখুন—শকর-দা প্রায়ই বলেন কথাটা—সাদা চামড়ার মাড়গুণ্ডলোর মধ্যে এমন কাপুরুষ আছে, বাদের জুড়ি হুনিয়ার

মধ্যে নেই। জালিরানওয়ালাবাগে আর আগস্ট আন্দোলনের সময় অনেক ক্ষেত্রে ওদের বীরত্বের বহর দেখা গেছে, আর শতর-দার কাছ থেকে সুনতে পাবেন সেই রাতে সাহেবপাড়ার বাসিন্দাদের বীরত্ব-বাহিনী। গুলি-বোঝাই ছয় সিলিগার বিভলবাব হাতে বসেছে, কিন্তু টমাস সাহেব টিগার টিপল না। কাপতে কাপতে হাত থেকে বিভলবার পড়ে গেল। আর কানাই সেইটাই তুলে বল তার মুখে সাধনে। রাত তখন বেশি নয়, মল্লের একজন দু-জন পায় ঠাণ্ডিয়েছে এক এক বাঁশলোয়, অতগুলো প্রাণীর ভাতটই প্রায় মুচুর অবস্থা। মোটের উপর এত নির্গোলে কাজ হাসিল হবে, কেউ এবা স্বপ্নেও ভাবতে পাবে নি।

বেরার চলে আসছে—সাহেবেরা নিশাট ভক্তলোক, হাতিখানা উচু এবং আর শক্তিও যেন হানিয়ে ফেলেছে, তাবা কিছু করে নি—পিছন দিক থেকে রাষ্ট্রফেলের গুলি কান্ধব পাঠে এসে বিধল। বাহাদুর বলে যে ওখা চোকবা ছিল পাহাওয়ান—গুলি লেবান সেট। এর জন্ত যেউ প্রস্তুত ছিল না। আর অসাম টিপ কানাই যাটাত পড়ে গেল। আর গুলিকে এই গোলযোগে বুলিবস্তি থেকে পিল পিল করে মাছুষ বকছে। মাছুষ মোথ সাহেবগুলোব হতভম ভাব কাটল এতক্ষণে, তাণ্ডাও বেকল। কাজ অসাড়, কতস্থান দিয়ে বক্তের খাবা বস যাচ্ছে। পাঠানো গেল না তার পাশ, পজপালেন মতো মাছুষ আসছে। বিবম হৈ-ঠৈ, টাচব আলায় নাতা আলোকিত হবে গেছে। মুকুটেব যবো ঘাট গেল। কান্ধকে বাঁধে তুলে নেবার স্বযোগ পাওয়া গেল না।

প্রফুল্লর চিৎদিনই সাফবুদ্ধি, সে এক চানাকি করল। ওদের ধাঁধা দেবার জন্ত তিন চারজনে মিলে উন্টোমুখে সদর বাস্তা বেয়ে ছুটল। বুটজুতোল আগুয়াজ তুলে সাহেবগুলোও পিছু ছুটেছে। বহুলতলাব হুকুকারে শতর-দা স্বযোগের অপেক্ষা ছিলেন। সবাই খুব থানিকটা এগিয়ে গেলে কান্ধকে কাঁবে নিয়ে টিনিটিপি বাগিচার ভিতর দিয়ে বিলের প্রান্তে এসে পৌছলেন।

নিরক্ষ অন্ধকার। কান্ধর মুখখান। শতর দা একবার দেখবার চেষ্টা করলেন, যে মুখে ওরা লাগি মেবে গিয়েছে। দেখা যাচ্ছে না। বক্তের পরা গড়িয়ে পড়েছে তাঁর সর্বাঙ্গ বেয়ে। যখন ছুটছিল প্রফুল্লর পিছু

শিঁটু, বকুলতলা থেকে ওদেরই টর্চের আলোয় শব্দ-দা দেখলেন, ছুটে ছুটে থমকে দাঁড়িয়ে একজন বুটের লাথি বেড়ে দিয়ে গেল চেতনাহীন কাছুর মুখে। ছুটছুটে ছেলে কানাই—কোদাল পাড়তে পাড়তে মুখ রাজা হয়ে গেছে ঐ যে ফর্সা বড়লোকের ছেলেটির, ওরই মতো প্রায় দেখতে—সবে কলেজে ঢুকেছিল—পবিত্র পুণ্যবান বংশের ছেলে। শব্দ-দা নিশেবে নিশপলক চোখ মেলে দেখলেন, লাথি ঘেঁরে আক্রোশ মিটিয়ে ওরা আবার ছুটল।

কাছুরে নিয়ে এলেন এখানে। এট চৌরস মাঠ নয়—তখন কশাড় বাশবাগান, তার এক প্রান্তে জেলেদের এক বুড়ি কুঁড়ে বেঁধে বসতি করত, জাপলায় মা বলে তাকে ডাকত সকলে। কখন কখন শুধুমাত্র ‘মা’ বলে ডাকতেন ঐরা, ‘মা’ ডাকে বুড়ি গলে যেত। কত যে ঝগড়াট পোহাত! রাতবিনোতে নগ্ননই দার পড়ত, চলে যেতেন তাঁরা জাপলায় মার ওখানে। জাপলায় মা আজ বেঁচে নেই, তার ঘরখানার চিহ্নমাত্র নেই, ওদের কত সাহায্য করেছে, কত ঘটনার সাক্ষি ছিল সে! দণ্ড বাড়ি থান ভেদে, গোবরমাটি লেপে খাওয়া-পরা ঢালাত—বক-বক করা ছিল তার স্বভাব, কাজ করতে করতে কোন অদৃষ্ট অলস্য এজার উদ্দেশে গালি পাড়ত, বত কষ্ট হত, গালিরও জোর বাড়ত তত বেশি। কিন্তু আশ্চর্য এই, কখনো কোন অকস্মাৎ এঁদের বিয়রে একটা কথা উচ্চারণ করে নি বুড়ি।

জাপলায় মার ঘরের ভিতর ভেঁ। এনে নামালেন কাছুরে। টেমি জলছিল, ফুঁ দিয়ে বুড়ি সেটা নিভিয়ে দিল—কি জানি, খোঁজে খোঁজে কেউ যদি এসে পড়ে। কাছুর তখন জ্ঞান কিরেছে অন্ন অন্ন, অল্পট কষ্টে জল চাইল। জাপলায় মা সজল চোখে—বাসনপত্র জেঁ নেই—নারিকেলের মালায় জল গড়িয়ে দিল। শব্দ-দা নামিয়ে রেপেই ছুটে বেরিয়েছেন ডাক্তারের সন্ধানে। ডাক্তার এনে ফল বা হবে, সে অবস্থা জানাই আছে। তবু মনকে প্রবোধ দেওয়া—ডাক্তার দেখানো হয়েছিল। আর ডাক্তারও সেই সময়টা সহজলভ্য ছিল, ঐ অমূল্য সরকার—তাকে খবর দেওয়ার মাত্র অপেক্ষা।

পুরোপুরি ডাক্তার নয় তখন অমূল্য, ফোর্স ইন্সারে পড়ত, গুরিসির

মতো হয়—মাস ছয়েক তাই বাড়ি থেকে বিদ্রাম করছিল। এ ব্যাপারে বাইরের কাউকে ডাকা চলে না, অতএব অমূল্য চেয়ে ভাল ডাক্তার আর কোথায় ?

অমূল্য ঘুমুচ্ছিল। বাইরের চৌরিঘরখানায় সে শুভ, শঙ্কর-দা জানতেন। দরজায় টোকা দিলেন, খুম ডাঙল না। তখন ছাচা-বাণের বেড়া দু-হাতে একটু ফাঁক করে ফিস-ফিস করে ডাকতে লাগলেন, অমূল্য—অমূল্য ! পাণ ফিরে গুল সে একবার। বাথারি ছিল একটা পড়ে, সেইটে ঢুকিয়ে খোঁচা দিতে খড়মড় করে অমূল্য উঠে বসল।

কে ?

চুপ ! বেরিয়ে এসো—

যেথ জমে এসেছে আকাশে, গুড়ি-গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। শঙ্কর-দা বললেন, বুলেট বয়ে গেছে, বের করে বেলতে হবে। শিশু শির চলো।

অমূল্য বলে, তাই তো—অপারেশনের বস্ত্রপাতি কিছু বে নেই আমার কাছে।

যেন বস্ত্রপাতি থাকলেই আর কোনরকম ভাবনার বিষয় ছিল না। যাই হোক, বস্ত্রও মিলল অবশেষে। খুঁজে পেতে ভোঁতা একটা ল্যানসেট পাওয়া গেল তার বাস্তব মধ্যে। সেইটে আর এক শিশি আইডিন পকেটে পুরে অমূল্য দ্রুতপায়ে শঙ্কর-দার সঙ্গে চলল।

গিরে তাঁরা অবাক। আশাতীত ব্যাপার—কাজ বেশ চাকা হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে, টর-টর করে কথা বলছে। প্রকৃত্ত ফিরে এসেছে, ইশাচ্ছে সে তখনও—চাপাতে ইশাপাতে কুতিবের গল্প করছে, কেমন করে ধোঁকা দিয়ে দলমুখ সে খেয়াঘাট অবধি নিয়ে গিয়েছিল। তারপর বৌও করে মৌড় দিল পাটকেতের দিকে—পুনোদমে ছুটলে তাকে ধরতে পারে কে ? এ-ক্ষেত থেকে সে-ক্ষেতে—শেষকালে চারিদিক দেখেত্তনে সঙ্গর্পণে এখানে তলে এসেছে।

আবার টেমি জালতে হল ডাক্তারকে অবস্থা দেখাবার জন্ত। হাসিতে উদ্ভাসিত কাজুর মুখ, প্রকৃত্তর গল্প খুব সে উপভোগ করছে। বুলেট আটকে রয়েছে পিঠের দিকটার, এখনও রক্ত বহু হয় নি, বস্ত্রপাথ

মুখ এক একবার কালিবর্ণ হচ্ছে, দেহ আকুলিত হয়ে উঠছে—হাসির প্রলেপ কিন্তু ঠোঁট দু'খানার উপর।

টেমির আলোর তিন দিকে ভাল করে ঢেকে দেওয়া হল, কাছের দেহ ছাড়া বাইরে কোনদিকে আলোর রেশ না বেরোয়। প্রফুল্ল আর শকর-দা দু-পাশে তৈরি হয়ে বসেছেন, কান্না ইশারায় থামা করল—ধরতে হবে না তাকে। দাঁতে দাঁত চেপে সে উপুড় হয়ে আছে, অমূল্য ডাক্তার হাঁটু গেড়ে বসে ল্যানসেট একবার আঁধ-ইঞ্চিখানেক বসিয়ে আবার তুলে নিল। যাচ্ছে না ঠিকমতো। নতুন হাড়ি চেয়ে নিয়ে তাতে বসে ঘরে দার মিল যন্ত্রটায়। আঙুন করে একটুখানি লেঁগে নিয়ে তারপর এমনভাবে চিরতে লাগল যে শকর-দা অবধি মুখ ফিরিয়ে নিলেন। চোখে আর দেখা যাচ্ছে না—কাজ সেবে টেমিটা নিভিয়ে বিদে পায়েল পাচেন।

কিন্তু কিছুই কণা গেল না, চামড়া চিরে খোঁচাখুঁচিই হল খানিকটা। নিঃশব্দে অমূল্য নাড়ি ধবে বসে আছে। একবার পেনলাই জ্বলে হাতঘড়ি দেখল—সাত-তিনটে। মেঘভাঙা জল্ল জল্ল জোংংং ফুটেছে তখন। তিনজনে ওরা মাটিব উপর উবু হয়ে বসে আছেন। জ্বালালার মা জল গরম কববার জল্ল মাচাব উপর থেকে টেনে টেনে শুকনো নানিকেল-পাতা বের করছে। শকর-দা ডেকে বললেন, থাক মা, আর দরকার হবে না।

ধপ করে দা ওষাব উপর সেইখানে বসে পড়ল জ্বালাব মা।

বাঁশবনের বাসা থেকে এপারে হঠাৎ কাক ডেকে উঠল। আচ্ছন্ন জ্বাব কাটিয়ে তাঁরা চমকে উঠলেন—রাত আছে আর ঘোটে দণ্ড বেড়েক। প্রফুল্ল ছুটল কাছের দাদা বলরামের বাড়ি—শেষ দেখা দেখতে দেওয়া উচিত। হ্যাঁ ভাই, সরকারি উকিল রাব সাহেব বলরাম গাঙ্গুলি—মহামহোপাধ্যায় হরিচরণ বেদান্তবাসীশ মহাশয়ের বড় ছেলে বলাই। অমন অবাঁক হয়ে তাকাবার কি আছে? এমনি সর্বত্র—ঠগ বাছতে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে। ইংরেজের খোশামুদ্বি করে দাদা দিন গুজরান করত, খোঁজ করলে দেখতে পাবে ইংরেজের প্রবলতম শত্রু হয়তো তাদের বাড়িতেই। লাঠি ঘেঁরে মাথা কাটানো দায়,

কিন্তু মনের স্বাধীনতা লাভ পড়ে না! শেষশেষি আর এমনশে ইংরেজের নির্যাসও ছুঁষি একটুও লাগে ছিল না—কেউ ভাল চোখে দেখত না ওদের। কম মূল্যবান পড়ে ওরা ভারত ছেড়েছে।

হাত ভিনেক গর্ত খোঁড়া হয়েছে ইতিমধ্যে বাণভল্লভ নাট্যর স্কোপের আড়ালে। গর্তের ভিতর কান্নকে এনে নামানো হল। এমনি সময় বায় সাহেব এলেন, তাইয়ের দিকে তাকিয়ে গভীর একটা নিশ্বাস চেপে নিলেন।

শঙ্কর-দা বললেন, আপনি একা এলেন পাণ্ডুলিপি মণ্ডার, প্রফুল্ল মায়ের কথা বলে নি? তিনিও এসে দেখে যেতেন একটু।

বলবার বিচলিত ভাবে না না কবে উঠলেন। বললেন, যা দেখে তো কষ্ট পাবেন শুধু, হাউ-হাউ করে শেঁকে উঠবেন। তাব চেয়ে আমি রটিয়ে দেব, কান্ন নিকরেশ হবে গেছে। বেড়াতে তো আমি ভাবে!...না না শঙ্কর, কাজ নেই, এব কান কান কবে ছড়িয়ে জাবে। বাঘে ছুঁলে আঁঠাব ঘা—একবারে বাণভল্লভ টান পড়ে যাবে আমাদের।

পাতাল ফাঁক দিয়ে চান্দেব রান আলো এসে পড়েছে কান্নব মুখের উপর। কুপ কুপ কব নিন্দনে ভাঁড়ো মাটি ছড়িয়ে দিচ্ছেন দেহের চারি পাশে। নিশ্চলক চোখে চোখ চেয়ে বায় সাহেব বলে উঠলেন, মহামহোপাধ্যায়ের ছেলের পেসটা কবর দিলে শঙ্কর?

পবক্ষণেই সামান্য নিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, আমি কিছু বলছি নে এ নিয়ে। অশ্রুতে নিতে গেলে জানাজানি হবে, উপায় কি বলো? যে যেমন সন্তুষ্ট কবে এসেছে। বলে নিশ্বাস কেলে চুপ হয়ে গেলেন।

শঙ্কর দা বললেন, হিন্দু আর মুসলমান, অশ্রুনাশটি আর কবরখানা—যাবা খবরের কাগজের বাজারীতি করে, পাণ্ডাও নিচে এসে টাকা-পয়সার বখবার হিসাব করে, তাইদেন। পড়াইয়ের মুখে জ্ঞাত বেজাতের হিসাব থাকে না রান সাহেব।

মাটির বড় টাইগুলো কান্নব নবর গায়ে চাপাতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি শঙ্কর-দার, মাথার ধারে বসে তাতেব মুঠোর ভাঁড়িয়ে কেলছেন। অশ্রুনার মা এই সময়ে এই মাটির কলসি আর পাঁচ কাছন কড়ি এনে বলল, দাও বাবা এসব ওর সঙ্গে—দিতে হয়। কড়ি নইলে বৈতরণী পার হতে দেখে না গেল।

ইহলোক আর পরলোকের মধ্যে ছুত্তর ভরাল বৈতরণী নদী। কাছুর
বিনেহী আশ্রয় পারানি কড়ি কলসির মধ্যে পুঁতে দেওয়া হল তার
মধ্যে। খয়শীর এত ঐশ্বের মধ্যে পাঁচ কাহন কড়ি রাত্র শেষ শব্দ—না ঐ
হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে শব্দ-না পাবাণ-মুঠির মতো ঝাড়িয়ে রয়েছে।

গত ভরাট হল। তার উপর নারিকেল-পাতা বাঁশ আর বাঁশের
চেলা সাঁঝিয়ে ঢেকে দেওয়া হল। অনেক দিন ধরেই আছে যেন
এইরকম, কেউ সন্দেহ করতে না পারে।

সন্দেহ কেউ করে নি। সেই অমূল্য মণ্ড বড় ডাক্তার—গভন মেষ্টের
তরফে অনেক নাম, রায় সাহেব বলরাম বখারীতি সেলাম বাজিয়ে
রায় বাহাদুর রূপে সম্মতি রিটারাব করেছেন, আমাদের প্রফুল্লও
এম. এল. এ. হয়ে গত মন্বন্তরের সময় চাল-সাগাইয়ের কাজে দেবার
টাকা পিটেছে। জাপলায় মা বুড়ি কোন্‌কালে মরে গেছে। তার সেই
বাড়ি আর আশপাশের অনেক জমি নিয়ে এক বিরাট বাগানবাড়ি
ফৈদেছে প্রফুল্ল। শব্দ-না জেল থেকে এসে কাছুর প্রসঙ্গ তুললেন,
প্রফুল্লর মনে পড়ে গেল, তটস্থ হয়ে সে বলল, বটেই তো! জায়গাটা
নিবিধ করে দিন—কবরের উপর বসন্তবাড়ি তোলা ঠিক হবে না।
য়েলিং দিয়ে একটা পিলার গেঁথে দেব আমি ঐ জায়গার।

পিলার তরতে। প্রফুল্ল সতাই গেঁথে দেবে—কিন্তু ঐ পর্যন্ত। সে
প্রফুল্ল নেই তো আর! মড়ার পাশে তাড়াতাড়ি ফুঁ দিয়ে টেমি
নিড়িয়ে দিয়েছিলেন কেউ দেখতে পাবে বলে—সে আলো আবার কেউ
জালাতে আসবে না কবরের উপর। কিংবা—ঠিক কলা বায় না,
প্রফুল্লর যোন ঐ মোটা খপখপে হাসির ভাবটা যেন কেমন-কেমন।
নাছোড়বান্দা তার কাছে শব্দ-না সেবার বলেছিলেন এই কাহিনী।
শব্দ-নার মতো মাছ—তারও মুখ খুলতে হয়েছিল দলের খাইয়ে ঐ
বিধবা মেয়েটার কাছে। হাসি হাত ধরে জিজ্ঞাসা করেছিল, সেই বে
চলে গেল—কোথায় গেল তার পরে শব্দ না? মিথ্যা। কথা অনেক
সাধনা করে এঁদের অভ্যাস করতে হয়, জাঁদবেল পুলিশ-অফিসারদের
মুখের উপর অবশ্যে এঁরা মিথ্যা বলে যান, কিন্তু সজল-চোখ মেয়েটার
সামনে শব্দ-নার মুখ দিয়ে কিছুতেই সেদিন মিথ্যা বেরল না।

আনুৰিক

দু-দিন আজ বিষম বাদলা নেমেছে। বিকালে ঐ সুশৰুণে বৃষ্টির মধ্যে তিনটে সাতাশের লোকালে বেরিয়েছিলাম যোগি দেখতে। কিংবা এখন। রাভের গাড়িতে কিংবতে হবে, তাই বাবার সময় বেডিং স্বৰ্ণাং সতৰকি ও দেশি কয়লে জডানো বালিশটা স্টেশনে রেখে গেছলাম।

টিকিট বাবু বিশেষ চেনা আমার। হাসপাতালে রেখে সেবার ঐর কার্ণকল অপারেশন কবে দিবেছিলাম। খাতির কবে আমার অফিস-ঘবে এনে বসাগেন। বললেন, এ গাড়িতে কেন যাচ্ছেন ডাক্তার বাবু? পৌছতে বকন—

তিনটে নিশ্চয় বাজবে। ৩-৬ পথে যদি আগনাদেব রেলগাড়ি দয়া কবে ঘুমিয়ে না পড়েন কোথাও—

তাট বলছি, শুধে থাকুন এখন স্টেশনে। ওয়েটিং-রুমের তালা খুলিয়ে দিচ্ছি। সকালবেলা খুঁ আশে চলে যাবেন।

তবাব জো নেই মশায়। তা হলে কি এই ভোগ ভুগতে আসি?

দশ টাকার একখানা নোট বেল করে দিয়ে বললাম, টিকিট দিন। শেষ সাক্ষিল থেকে যোগিন হিড লাগে। বুটিনি নেই বলে পান্না পুতুনের জলট রক্ত করে দাগ কেটে চালাচ্ছে কটিং কম্পাউণ্ড। তাই শেষ করে উঠতে দুপুর গড়িয়ে যায়।

টিকিট আন বাগবাকি টাকা-পয়সা হিসাব কবে দিলেন টিকিট বাবু।

পার্ড ক্লায়েব?

নয় তো। আব আট টাকা সাড়ে বাবে। আন কেবত দিচ্ছি? ওগে নিন।

কি বলছিলাম কি—ভোর থেকেই স্ত্রেথেসকোপ টুকে কমপং ঢালাতে হবে। আমার শুধে বাবার দরকার।

টিকিট বাবু বললেন, তোকা নাক ভাকাতে ভাকাতে যাবেন, আমি

বলছি। সেভেনটিন-ডাউন গেল, সেভেন-আপ গেল—সব ঠা-খা করছে, কাকত পরিবেশনা। এমন অভ্যর্থনা কুহুর-বেজুলা সব থেকে বেরোয় না—

কিন্তু ডাক্তার বেরোয়। আর ডাক্তার আনতে বারো ঘাঘ, তারো—

তা যা বলেছেন।

টিকিট বাবু হো-হো করে হেসে উঠলেন। গুলা নাসিয়ে বলতে লাগলেন, বুদ্ধি বাতলে দিই ডাক্তার বাবু। খার্ড ক্লাসে জায়গা না পান, যে ক্লাসে পাবেন উঠে পড়বেন—পদোয়া করবেন না। চেকার ধরে ফেললে হাতে কিছু ভুঁজে দেবেন, না পরল তো কথাই নাই। যদি বলেন, পজিসন থাকে না—এ জুর্গোগে কে দেখতে থাকে যে অমুক ডাক্তারবাবু খার্ডক্লাসে চলেছেন। আর লেপেট যদি, স্রেফ বলে দেবেন—পি. সি. রায় মশায়ও এই লাইনে কতবার গেছেন খার্ড ক্লাসে।

ট্রে-ট্রা করে টেলিগ্রাফের সংকেত এল, টিকিট বাবু সেট দিকে দৌড়লেন। আর উপদেশ শোনা হল না।

গাড়ি এল। কাকা সত্যি টর্চ ছিল, অস্থিখা হল না। একটা কানরায় উঠে পড়লাম। বাইরে থেকে ভেবেছিলাম, জনপ্রাণী নেই। সেটা ঠিক নয় অথচ, তবে সজাগ অবস্থায় কেউ নেই। সাহুল্যে জন আটেক হবে, সবাই বেঞ্চির উপর পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। মরে ঘুমুচ্ছে যেন। টর্চের আলো গায়ে উপর দিয়ে চালিয়ে চলে গেলাম, কেউ নড়ল না একটুখানি।

জায়গা যথেষ্ট আছে। একেবারে কোণের দিকে একটা বেঞ্চি গছন্দ করে সতরঞ্চি পেতে কেললাম। নিশিবিলা থাকা বাবে। কেউ উঠে হঠাৎ বুঝতে পারে না, এ জায়গাটুকুতেও বেঞ্চি দিয়েছে। না—বেঞ্চি না হোক, বাকি আচ্ছ বুঝতে পেরেছে তো!

বাকের উপর জিনিসপত্র গাদি দিয়ে রেখেছে কে—একজন।

গেয়ো হাসপাতালের ডাক্তার আয়রা—বেলা একটা অবধি হাসপাতালের কাজ করে পনের মিনিটের ভিতর নেমে খেয়ে আইভেন্ট

প্র্যাকটিসে বেরোই—সময়ের অপব্যয় খাতে নয় না। সতরকির উপর বালিশটা মাথায় ঝেঁজে তবক্ষণায় শুয়ে পড়লাম। শীত-শীত করছিল—কমলটা গায়ে জড়িয়ে দিলাম ভাল করে। ঘুমও আমাদের সাধনা করে আরম্ভ করা—বেথানে বে অবস্থার হোক, গাড়িতে পড়বার অপেক্ষা।

বৃষ্টি জোরে এল আবার। কড়-কড় করে মেঘ ডাকছে, বিছানা চমকচ্ছে। গাড়ি চুপচাপ দাঁড়িয়ে, কখন নড়বে গাড়িই জানে। আমার অবস্থা ভাড়া নেই সেসময়, নীলগঞ্জ স্টেশনে জোরের আগ্নে পৌঁছলে হল। বরফ বত দেপি হবে, ভতই ভাল আমার পক্ষে। বাসায় গিয়ে আধার এক ঢকা সুমোবার সুবিধা হবে মনে হয় না। নিশ্চিন্ত আলোতে চোপ বুঝলাম।

বপ্ন দেখছি, মনে হচ্ছে। চুড়ির মুহু আশুভাজ, শাড়ির খসখসানি। শাড়ির খানিকটা মোলায়েম আবরণে আমার মুখ ঢেকে ফেলেছে, নিশ্চ মিষ্ট গন্ধে চেতনা আনণ্ড আচ্ছন্ন হচ্ছে। একটি মেয়ে গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে আমার! মুখ দেখতে পাচ্ছি না। বাহ্যের বিচ্ছিন্ন-বস্তা-গুলোর মালিক তা হলে মেয়েটি! অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি-সব নাড়ানাড়ি করছে, মুহু কণ্ঠে বদেবধার কি বেন বলল আসন মনে। বপ্ন আর জাগরণের মাঝে তখন আমি দোল খাচ্ছি, শোনবার বা ভাল করে চোখ মেলে দেখবার অবস্থা নেই। এটা ঠিক, আমি একটা পুরুষ মাড়ব নিচে শুয়ে পড়ে আছি মেয়েটা টের পায় নি। এট লড়াইয়ের দিনে নৃতন ব্যবস্থা! হয়েছে, গাড়ির কানখাষ আলো থাকে না; নিরঙ্ক অন্ধকার। আর তার উপর বে প্রথম কালো কমল জড়িয়ে পড়ে আছি, চোখের বত জোর থাকুক ঠাইর করা সোজা নয়। ক্রমশ সজাগ হলাম, কিন্তু অন্তত অবস্থা—নিশ্বাসটা এ নিতে হচ্ছে অত্যন্ত সম্পূর্ণে। মেয়েটা বুঝতে পারলে বড় অপ্রতিভ হয়ে বাবে।

বাঁচলাম যে বাবা—চলে বাচ্ছে। দম ধরে কুস্তক করে থাকা কত-ক্ষণ পোষার! সেক্টর সুবাস, শাড়ির আঁচল, গহনার কিনিমিনি—সকল উপসর্গ নিয়ে অন্ধকারবর্তিনী মেয়েটা নেমে গেল।

গাড়ি জংশন-স্টেশনে এল। ‘চা-গরম—’ হাঁক শুনে বুঝতে পারছি। আধ ঘণ্টার উপর গাড়ি থাকে এখানে। শীত ধরেছে, মন্দ

হয় না! এক কাপ চা পেলো। মাটির ঘাসে কচু বিছান ঘে তবল বস
কিপি করছে, ও নয়। গাটিকরুকের উপরেই রেক্তরী—হামেশাই এ
পথে ঝাড়াঘাত করতে চম্, সমস্ত জানাশোনা। শাকা-দাড়ি ফোকলা
দাঁত এক বয় আছে, কাপ পিছু ছু পরসা বেশি ধবে দিলে সে চমৎকান
চা বানিয়ে দেয়।

শেভের নিচে লম্বা টেবিল। কাঁচের জারে কে-কবিতুট, দড়িতে
টাঙানো মর্তমান কলা। বড একটা তোলা-উতুন শিহন দিকে,
উতুনের উপর ডেবচিতে টপনগ কণে জল ফুটছে, গবম জল হাতা কেটে
কেটে ঢালছে চায়ে কেটলিতে। আব পাণে বড একটা প্লেটে কণে
চপ-কাটলেট সাক্ষিবে বেখেছে, উতুনের আঁচে গবম থাকছে ওগুণো।
এই হল জংগন-স্টেশনের স্তবিখ্যাত বেক্তরী। ধক্কের বসবার জন্ত
সামনে ক'খানা টিনের চেয়ার আছে। ভিডেব চোটে কোনদিন কিছু
চেয়ারে বসতে পাণি নি, দাড়িবে দাড়িবেই চায়েব কাপ হাতে নিয়ে
চুমুক দিয়ে চলে গেছি। আজকে জুরোংগের বকল ভাগ্য হুগুগল।
দিব্যা লাটিসারেবি মেজাজে বসে টেনেব উপব পা ছড়িয়ে চৌকে চৌকে
চা খাচ্ছি। এক কাপ শেষ হবে কেব এক কাপের করমাবেস করেছি,
এমন সময়—

বকিম যে! তুমি বোঝেকে এখানে?

হাতে টিকিন-কেলিয়াব, ছুটেতে ছুটেতে এসেছে বকিম। বলে,
বলেন কেন দাণ। ভিউটিতে খাছি।

টিকিন-কেলিয়াব এগিয়ে ধরে বলল, এদিকে—আমার এট। উন্নতি
করে দাও। বা তোমাদের ভাল আছে, সব বকম দাও ছুটো চারটে
কবে। কুইক—

পুলিগে চাকরি করে বকিম। পুলিরূপ বলয়ের মধ্যমণি
আই. বি তে চুকেছে নাকি। কম বয়সে উন্নতি করেছে। কিন্তু হাবা-
গবা ভালো মানুষটি কি কোশলে যে উন্নতি করল, আমার কাছে এক
প্রহেলিকা। আর দ্বিতীয় প্রহেলিকা হয়ে দাঁড়াল, তার মতো কুশল
মাছুয় রেক্তরীর এসে ঢালা হকুম ছাড়ছে। এখনো আমি বুঝিয়ে
নেই তো?

ব্যাপার কি হে ?

বন্ধি বলে, এই ছৌনে বাচ্ছেন ? আহ্নন, আহ্নন। কিধে : পরেছে কিনা বড্ড !

নোট দিয়েছে, তার বাকি পরস। ফেরত নিতে সবুর নয় না, এমন ব্যস্ত। হাত ধরেছে আমার, আর এক হাতে টিকিন-কেয়িয়ার। ছুটছে। বলে, মুখ ফুটে আমার কিধের কথা বলল। সেই ঘেয়ে দাদা। মনে পড়ছে না—লিলি মিস্ত্রি।

অতঃপর মনে না পড়বার কথা নয়। চার-পাঁচ বছর ঐ চিহ্নটি নাকানি-চোবানি খাওয়াচ্ছে বন্ধিমচন্দ্রকে। একবার তো আমাকে হুক। হাত-পা পরাপরি করে বন্ধিম আমাকে আর তাৎ খুড়ো সম্পর্কের একজনকে পাঠাল ওদের বাড়ি শেষে বাপের কাছে বিয়েও প্রস্তাব করবার দস্ত। মেয়েটাই গোট অবনি এগিয়ে এসে ধূলা-পায়ে আমাদের বিনায় করে দিল, উঠানে পা ফেলতে দিল না।

রাগ করে বললাম, লিলি মিস্ত্রির তো। জুতোর হিলে কালা ছিটকে ছিটকে মুখে দেয়, এখনো পিচন ছাড় নি। আশ্চর্য মাতৃষ ভূমি।

বন্ধিম তেলে বলে, বড্ড রেগে আছেন দাদা, কিন্তু সে লিলি আর নেই। আহ্নন না, দেখবেন আলাপ করে। আমার সঙ্গেও আজ দৈবাৎ দেখা এট গাড়িতে। এখন সে-ই লেগটে রয়েছে আমার গায়ে। ডিউটিতে মাছি, কিন্তু গল্প...গল্প...গল্প। সব গোটেনে নেমে দেখাও আর হয়ে উঠছে না।

পরম হুগে বলতে লাগল, ভাস্কর মাস পড়ে গেল—নয়তো বা মন-মেজাক দেখছি, নির্বাং এবার লাগিয়ে দেওয়া যেত। শুধু রাজি নয়—বিবম রাজি সে এখন। কিন্তু হলে কি হবে—সম্রাট অবনি হা-পিত্তেশ বরে থাকা ছাড়া উপায় নেই।

সেই লিলি বদলে এখন কি হয়েছে, দেখবার কৌতুহল কিছু আছেই—তার উপর বন্ধিম হাত ধরে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলেছে, হাত এড়াবার উপায় নেই। তার ভাবী স্বীর সম্পর্কে আমাকে রাগ করে থাকতে দেবে না, মিটমাট করে দেবেই।

বৃষ্টি একেবারে ধরে গেছে, মেঘ-ভাঙা জোৎস্না উঠেছে। একটা

সেকেণ্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টের সামনে দেখলাম যেখানে অধীরভাবে
পায়চারি করছে। বক্সিম দেখিয়ে দিল, ঐ—

কাছে নিয়ে পরিচয় করিয়ে দেয়, একে চিনতে পার লিলি ?

লিলি চমকে তাকাল। মনে হল, তার চোখে বিরক্তি পুঞ্জিত
হয়েছে। আবার এই সময়ে ছুটো গৈয়ে। জ্বীলোক ছুটতে ছুটতে তার
গায়ে একরকম ধাক্কা দিয়ে গেল। এক পা হঠে দাঁড়াল লিলি, জু কঁচকে
নাক সিটকে বলল, মাতুষ না জানোয়ার ? নোংরা কাপড়-চোপড়—
কি দুর্গন্ধ মাগো।

জলের কল কাছেই, জল পড়ছিল। হযতো হাতে ছোয়া লেগেছিল
জানের, রগড়ে রগড়ে হাত ধুয়ে এল। বদলেছে কি রকম, বুঝতে পারি
না। ধুলোভরা নোংরা পৃথিবীতে সেই তো আগের মতন ভিত্তিয়ে
ভিত্তিয়ে হাঁটে। ধুলো না হবে যদি আগাগোড়া কার্পেট বিছানো
ধাকত, সোযাক্তি পেত এই লিলির জাতের মেয়েগুলো।

হাত ধুয়ে এসে দাঁড়াতে বক্সিম নাছোড়বান্দা—আবার শুরু করল,
চিনতে পারলে না দাদাকে ? সেই বে দেবার—মনে পড়ছে না ?
শান্তিময়-না গো—যার বাড়িতে খেয়ে আছি মাতুষ। আমাব নিজের
বড়-দার চেয়েও বেশি। প্রণাম করে।

লিলি হাত ছু-খানা একটু তুলল—হাত জোড় হল না, কপাল
অবধিও পৌঁছল না। তা বা-ই হোক, বদলেছে একটু সত্যিই। এ
কালের মা-লক্ষ্মীরা গড় হয়ে প্রণাম করতে পেরেন না—কিন্তু বে হাত
একদিন দাস্তা দেখিয়ে দিয়েছিল, কপালের দিকে সেই হাত উঠল তো
উঠু হয়ে !

জন্দের পাড়িতে উঠে বসতে হল। বেশ জ্যোৎস্না ফুটেছে, জানলা
দিয়ে এসে পড়েছে। বছর বাইশ বয়স মেয়েটার। এং খুব ফণী।
সেটার কতখানি নিজস্ব, আর কতটা ক্রিম-পাউচারের মারফতে দাঁড়
করিয়েছে—সঠিক বলা বাবে না। ঠোঁটে আর গালে রক্ত, নখে রঙ,
একহাতে চুল্লির গোছা আর একহাত খালি, কক্ষ চুলের বোঝা...মুখের
উপর 'হার-হার-' গোছের একটা ভাব, কত দিনের ককণ রূপান্তর
করে আছে সেখানে। চেয়ে চেয়ে বেশি, আর জাতি—কত দণ্ডা সময়

লেনগেছে না জানি প্রসাধনে ! ছবি আঁকার মতো এরা দেহখানি শাজিয়ে
গুছিয়ে বৃত্তস্থ চোখের সামনে তুলে ধরে । শিখের আঁটো ব্লাউজ পায়ে,
শাতির গুটানো আঁচল আলগোছে আছে কঁধের উপর । স্বরার রক্তিম
আভা কাঁচের পাঞ্জ থেকে বেন বেরিয়ে আসছে । গা শির-শির করে
ওঠে । হু-চোখে দেখতে পারি না এই চিঠি-লেখা চপল মেয়েগুলোকে
—যারা দিনের অধর্ক সময় ধবে সাজে, আর সাজ কতটা ধূলল বাঁকি
অধর্ক সময় তায়ই পবন করে বকিমের মতো ছাদারামগুলোর উপর ।

মনের ভিতরে বাই থাক, হেসে আলাপ সন্মানের চেষ্টা করতে হয় ।
আলাপ করিই বা কি ছাইপাশ নিরে ? বোঝে তো দুটো জিনিস
পৃথিবীতে—সিনেমা আর টবলেট, আর আমি নিজাক্ত আনাতি ঐ
দুটো জিনিস সম্পর্কে ।

লিলি বলল, আপনার কথা পাশ্চিম্য দা, অনেক শুনেছি । উঠেছেন
কোন গাড়িতে ?

বকিমই বলল, ও ধাবে কোখা । ঘুম—ঘুম—ঘুম—এমন ঘুম-
বাত্তরে দান্দা আমাব । ভোমার সঙ্গে দেখা কবাত্রে আনব, ঘুম কামাই
হবে বলে তা-ও আসতে চান না ।

লিলি বলে, হাই তুলছেন । তাই তো—ওকে কই দেওয়া ঠিক
হচ্ছে না । দেখাশুনা তো হল—বান পাশ্চিম্য দা, ঘুমুগে আপনি ।

অর্থাৎ সবল বাংলায় ব্যাখ্যা করলে এই দাঁড়াচ্ছে, আপন-বানাই
বিলায় হও তুমি এখান থেকে । বর্ষা হাত্রে কাঁক । গাড়িতে দু-জনে
আছি, পাকা চুল আর ভারি গোকজোড়া নিয়ে দোহাই ভোমার কঁেকে
বলে থেকো না এর মধ্যে ।

কিছু বকিমটা বুঝবে না এ সব কিছু । বলে, কই না আরো-কিছু !
কি হয় মাস্তবের একহাত না ঘুমুলে ? কত কথা জমে আছে, বহন ।
দেখাশুনার পাট একেবারে উঠিয়ে দিয়েছেন, তার পাশ্চি ।

এই সময় খেরাল হল টিকিন-কেরিয়ারের খাবার খেমন তেমন
রয়েছে ।

কই লিলি, খাচ্ছ না যে ?

এখন থাক—

কিধে পেয়েছে বললে—

লিলি মুহু হেসে বলে, কখন ?

আমি জানি, বড় কিধে পেয়েছে তোমার। খাও।

আমি বললাম, খাওয়ানোই যদি মতলব, আমার টেনে আনলে কেন এখানে ? আমি উঠি।

লজ্জিত হয়ে লিলি বলল, না না, বহন আপনি, গল্প করুন। মেয়েদের ওয়েটিং-রুমে বাই আমি। হাড-টাত খোবার দরকার, নিচে তো নামতেই হবে—

বন্ধিমেদ দিকে চেয়ে বলে, বাপ রে, অত এনেছ কেন ? নাও অতি-সামান্ত কিছু—

নিভেই সে একটা বাটিতে করে তুলে নিল। আড় চোখে তাকিয়ে দেখি, যা নিল নেহাৎ অতি-সামান্ত নয়। ঝাক—একেবারে বেশরোয়া হয় নি তা হলে, পুরুষদের সামনে ইঁ করে গিলতে লজ্জা লাগে এখনো !

লিলি গেল তো ফাঁকা পেয়ে অতঃপর বন্ধিম ছেকে ধরল। শতকণ্ঠে লিলির কথা। বাট্টে একটু বেশি চটপটে হলেও মনে মনে সে অত্যন্ত সরল ও অমায়িক, অমন মেয়ে তব না। অর্থাৎ প্রেম গদগদ অবস্থা বেচাবির। লিলি অলোকসামান্ত নারী, পৃথিবীতে এমনটি দ্বিতীয় জন্মায় নি, বিনাতর্কে মনে নিয়েও অব্যাহতি পাই নে। বন্ধিম বিপুল-তর উৎসাহে আবার তার গুণের ফিরিতি দিতে লেগে যায়। এ পাগল দেখছি আথা খারাপ করে দেবে।

লিলি ফিরে আসছে। ছুটোর মিলে গল্প করুক, এবার আমি পালাব। না ঘুমুলে চলবে না। অগ্নিবিন্দু...। জ্যোৎস্নার আলোয় দেখতে পাচ্ছি, ইঁ—লিলিই তো ! সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ—মেয়েটা সিগারেট ধরিয়েছে নাকি ?

যখন কামরায় এসে উঠল, তখন অবস্ত ও-সব কিছু দেখলাম না। চলোয় ঝাকগে। কতকক্ষণ বা আছি এমের সঙ্গে, ক'দিনই বা দেখা হবে জীবনে !

বন্ধিম বলে, এর মধ্যে হয়ে গেল ?

ঝাঙ্কেতাই খাবার। কেলে দিতে হল প্রায় সমস্ত।

লক্ষ্য মরে গিয়ে বন্ধিম বলে, তাই নাকি ? সব জাতি জোচ্ছুরি চলেছে আজকাল। আচ্ছা, মামুদপুর পৌছই। সেখানে—

মামুদপুর আমার নীলগঞ্জেরই ঠিক শবের স্টেশন। আট বছর আছি, আমার ঘরবাড়ি বললেই হয় নীলগঞ্জ-মামুদপুর ইত্যাদি ঐ অঞ্চলটা। আশ্চর্য হয়ে বললাম, ক্লাগ-স্টেশন—এক ঢোক খাবার জল কোটানো দার না, জলখাবার মিলবে কোথা মামুদপুরে ?

মুচকি হেসে রক্তপূর্ণ চোখে বন্ধিম বলল, আমাদের মিলবে দাদা, বোড়োশোপচারে রাজভোগ। লোক আছে কিনা আমাদের ?

আমি বললাম, এ গাড়ি আগে ধরতই না ওখানে।

আজকাল ধরে। মিলিটারি বাঁটি হয়েছে কিনা। ক্যান্টিন থেকেই খাবারের ব্যবস্থা করা আছে। আর তা ছাড়া—কথার মাঝে বন্ধিম খেমে গেল হঠাৎ।

আমি আর লিলি চেয়ে আছি। বন্ধিম বলল—লিলির খাতিরেই নিশ্চয়—তা আপনাদেন কাছে বললে আর দোর কি ? বাইরে খবর ছড়াতে যাচ্ছেন না তো ?

গলা নিচু কবে বলতে লাগল, কাল রাত্রে এক কাণ্ড হয়েছে। পেট্রোল দিয়ে পোস্টাকিস পুড়িয়ে দিয়েছে।

লিলি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে, সে কি ? পোস্টাকিস পোড়াতে গেল কারা ?

বন্ধিম বলে, মাথা খারাপ বাদেখ। দেশ উদ্ধার হবে নাকি এই সমস্ত করে করে।

মুখ দিয়ে আমার বেরিয়ে গেল, করাচ্ছে যে তাদের দিয়ে—

লিলি সার দেয়, ঠিক ! দেশজোঁই পঞ্চম বাহিনীরা—

না, সরকারি লোক তারা—

বন্ধিম হাঁ করে আমার মুখে তাকাল।

হাঁ—সরকারই দায়ি এ সমস্তর জন্ত। বোম্বাই প্রান্তাব নিয়ে কংগ্রেস কি করে, দেখবার জন্ত সব্ব করল না। কেন ধরল গান্ধিজী ও নেতাদের ? সর্ব্ব দিয়ে যারা পরাধীনতার অবসান চাচ্ছে, আর এক নতুন বিদেশি-জাপানির পায়ে মাথা বিকোবার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে তারা ?

লিলি উত্তেজিত হয়ে বাড়ি নাড়ল। না না—ছুরোরে শব্দ ওসব চুল-চেরা বিচারের সময় এ নয়। ধরা পড়েছে কেউ বন্ধিমথারু?

বন্ধিম পরমোৎসাহে বলে, গোটা দুই এখন পর্যন্ত। কিন্তু যাবে কোথা? বেড়া-জালে আটকানো হয়েছে। এ গাড়িটার আমার নন্দব রাখবার কথা। স্টেশনে স্টেশনে নেমে বাচ্ছি, দেখছ না? মামুদপুর থেকে ছ-সাতজন আমাদের উঠবে। গাড়ি তন্ন তন্ন করে দেখা হবে তার পরে।

লিলি বলে, ধরে সব গুলোকে ফাঁসিতে লটকে দেবেন। সেই উচিত শাস্তি।

উঠে পাড়লাম, আর নয়। মনে মনে বলি, বিলাতি পারফিউমারির জীবন্ত বিজ্ঞাপন বই তো নয়—তোমরা একথা বলবে বই কি! স্বর্গের চেয়ে বালির উত্তাপ বেশি। তোমাদের পরম উপাশ্রয় বিনেশি দেহতারাও নিশ্চয় ঘর পোড়াবার দাবে ফাঁসির হুকুম দিতে চাইত না।

বন্ধিম পিছনে ডাকতে লাগল, আয়ি কানে নিলাম না।

কামরায় ঢুকে নিজের জালপায় বাচ্ছি, ছুরোহু পা হড়কে গেল। পড়তে পড়তে সামলে নিলাম। ব্যাপার কি? টর্চ জ্বলে দেখি, কলার থোশা। আর দেখি, কেক আর কাটলেটের টুকরো ছড়িয়ে আছে আমার সত্যকি-কবলের উপর।

কি করে এ সব এখানে আসে? একটা কথা ধরক করে মনে উঠল। কিন্তু না—এত জায়গা থাকতে লিলি বেছে বেছে এই থার্ড ক্লাসের কামরায় জলবোগ করতে আসবে কি ভ্রম? সরকারি গাড়ি—যার ইচ্ছে থেরে গেছে। তবে আমার বিছানায় ছড়িয়ে না গেলে বলবার কিছু থাকত না।

ভয়ে পড়লাম ঝেড়ে-ঝুড়ে নিয়ে। সেই স্বপ্ন আবার। নিঃশব্দ-গতিতে চুকল, পাখীর মতো উড়ে এল যেন। ঘুমোই নি, এক মুহূর্তে নিঃসন্দেহ হয়ে গেলাম।

কিস-কিস করে লিলি ডাকছে, অজিত-না ঘুমিয়ে পড়লে আবার?

ডাকতে ডাকতে বেড়ি ও বস্তার দ্বারা থেকে শব্দ বেকল, উ?

খেয়েছ ?

তুমি খাইয়ে দিয়ে গেলে না তো ।

খাও নি তাই বলে নাকি ?

ফেলে দিয়েছি, রাগ করে ছড়িয়ে দিয়েছি সব—

নিখাস রোধ করে উৎকর্ষ হয়ে গুনে যাচ্ছি । বটে রে ! লগ্নেজের সঙ্গে বলজাঙ্গ প্রেমিক একটি নিষে চলেছে, ফাঁক মতো এসে এসে প্রেম করেছে হাচ্চ, আর বকিম হতভাগা ওদিকে খাবার বয়ে বেড়াচ্ছে তোমাদের

লিঙ্গি অহুনয়ের সুবে বলে, কি কবব । একটা তো পিছনে ফেটে লেগেই আছে । আবার হু-নদর ছুটেছে—বকিমেরই কোন বাউতুলে দাদা । বেশিক্ষণ কাছে থাকতে ভবনা হয় না । মিথো তুমি রাগ কবছ ।

থুব চুপি চুপি বলছে, তবু গুনতে পাচ্ছি প্রতিটি কথা ।

এবার কোমল হবে ছেলেটি জবাব দিল, না গো, রাগ করব কেন ? চাট্টা কবে বললাম । বদব পানি খেবেছি । হাত দিয়ে তুলে খাবার জো আছে কি ?

জল এনেছি, জল খাও অজিত দা । হাত-মুখ মুছিয়ে দি তোমার—
আগে আগে আগি উঠে বললাম । এমন আবিষ্ট, এখনো টের পেল না । শুধু হাত নোওয়াইলো নয়—ও কি ! মূণ এগিয়ে নিয়ে যায়, কি কবছে বে ? হাতে-নাতে ধবে ফেলব ।

টচ জাললাম । বাজেব উপব বুকে পড়ে লিঙ্গি তার পাড়িষ আচলে হাত-মুখ মুছিয়ে দিচ্ছে । বেতিং-বস্তার আড়ালে মাছুষটাকে ঠিক দেখতে পেলান্ন না ।

লিলির মুখ শুকিয়ে এতটুকু । খণ কবে আমাখ হাত জড়িয়ে ধরল ।

খাড নেড়ে আমি বললাম, বলে আমি দেবোই । সমস্ত কাল করে দেবো ।

সহসা বিছানার স্ত প ঠেলে মাছুষটা খাড়া হয়ে বসল, চলুন—আমিই যাচ্ছি ।

লিলি বলে উঠল, উঠো না, উঠো না তুমি অজিত-দা—

শুধু ওঠা নয়, লাক্ষিরে নেমে পড়বার চেষ্টা করছে ছোকরাটি।
হঠাৎ অসহ আতর্জনাদ করে সে গড়িয়ে পড়ল।

শিউরে চট্ট কেললাম তার দিকে। জীবনে অমন বীভৎস চেহারা
দেখব না। সর্বাঙ্গ পুড়ে গেছে, ঘা লগ্নলগ্ন করছে, কাঁহুনিতে রক্তের
ধারা বেরচ্ছে কতমুখ দিয়ে। সেই অবস্থায় অজিত বলতে লাগল,
আমার ভো। কয়টা নেই নিজ গিয়ে ধরা দেবার। ওদের ডাকুন
মশাই, চাই নে আমি এই পোড়া-দেহ নিয়ে পড়ে থাকতে।

লিলি সম্মল কণ্ঠে বলে, না অজিত-দা, না।

দু-জনে আশে আশে গরে নামালাম অজিতকে। আমি জল
আনতে ছুটলাম স্টেশনে। এসে দেখি—মিজের চোখে না দেখলে
কখনো আমি বিশ্বাস করতাম না—সেই নাক-সিঁটকানো শৌখিন মেয়ে
লিলি, বার বিলাসিতা ও উচ্ছৃঙ্খলতার কথা পোস্ট-গ্রাডুয়েট ক্লাসের
ছেলেদের মুখে মুখে ঘোর—দামি সবুজ একখানা রুমাল অজিতের
ঘায়ে উপর চেপে ধরেছে। রুমাল ভিজে গিয়ে ঘায়ে বসবস্ত গড়িয়ে
গড়িয়ে পড়ছে তার পাউডার-ব্লানে। স্তম্ভ হাতের উপর দিয়ে, বাঙানো
নখগুলোর উপর দিয়ে। আর কি আকুলতা দেখলাম তাব
চোখে-মুখে!

স্টেশনের কেরোসিনের আলোয় নিচে হঠাৎ বকিমকে দেখা গেল।
ঘুরে ঘুরে ডিউটি দিচ্ছে বোব হুয়। অজিতকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে
জিজ্ঞাসা করি, কি বকিম?

‘আলছি—’ বলে কোথায় যে লিলি চলে গেল, অনেকক্ষণ দেখতে
পাচ্ছি না। গাড়ি ছাড়বে, বকী দিতে যাচ্ছে এবার—

হেসে বললাম, লিলিকে আমার এখানে টেনে এনেছি। বড়-
স্বরের মেয়ে—দেখে থাক খুঁতু-কাশি শাল-শান্তা পোড়া-বিড়ির
মধ্যে কেমন আনন্দ ভ্রমণ হয় আমাদের। বাও লিলি, গাড়ি ছেড়ে
দিচ্ছে—

তার কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি-চুপি বলি, মাঝপূর পৌছবার
আগেই আমি ব্যবস্থা করে ফেলব। নিশ্চিন্ত হয়ে চলে বাও দিদিভাই—

লিলি নেমে গেল। বন্ধিদের সঙ্গে যাচ্ছে। যেতে যেতে ঘনপন্থ
দৃষ্টি তুলে তাকাল একবার আমার দিকে। জ্যোৎস্নায় দেখতে
পেলায়।

নীলগঞ্জ স্টেশনে স্টেচার নেই। জন চাপেক কুলিকে দিবে অফিসের
ইঞ্জিনেরটা আনালাম। সবাই আমার চেনা, ডাক্তারবাবু বলে
শ্রুতির খুব একেবারে সন্ধ্যাট বলতে পাবেন আমাকে এ জায়গায়। সেই
ইঞ্জিনেরে অজিতকে শুইয়েছি, আমার কালো কখনে ঢেকে দিয়েছি
মাগাগোড়া। ইচ্ছে করেই বন্ধিদের গাড়ির সামনে দিয়ে বাই।
শলি খুব গল্প জমিয়েছে, একপানা হাত এলিয়ে দিয়েছে বন্ধিদের
কোলে উপর। জানলা দিয়ে উকিঝুঁকি দিবেই বন্ধি বখাসভব তাব
চিউটি করছে।

আমায় দেখে বলে, চললেন দাদা ?

হ্যাঁ। আপ পেবো কখন ঐ দেখ। বোগ দেখতে গিয়ে
বাগিটাও পিছনে নিয়েছে। ক্রিসংসাবে কেউ নেই, হাসপাতালে
গরতি কনে নিতে হবে।

লিলি উঠে দাডাল।

প্রণাম কবে আসি দাদাকে—

আধুনিক মেয়ে এসে কাল ভরা প্রাটিকব্রের আমার পায়ের গোড়ায়
উপুত হয়ে প্রণাম কবল। মুখ তুলল নখন, দেখি, সাবান দিয়ে কাঁপানে।
চলে জর কাজলে টোটার কাজে বাদ। লেগটে গেছে। কুলিরা ততক্ষণে
আমার রোগিকে প্রাটিকব্রের পেট পাব কবে নিয়েছে।

কুস্তুকর্ণ

শব্দ আমার সহপাঠী। কাজের পণ্ডিতের পাঠশালার একসঙ্গে
তালপাতা লিখেছি, এক ঘরে কড়াকিরা বুড়িকিরা আবৃত্তি করেছি।
বাঁটা ঘুনসিতে বুনট-করা দড়াহাকের মতো একটা জিনিস সে মলাধ পবে
ধাকত—ইমান আলি ককিরের মন্ত্রপুত ডাগা। ভূত-প্রেত চোব-

ভাৰাত সাপ-জন্মের বেউ কোন ক্ষতি করতে পারবে না বতৰ এই
 তাগা ধারণ করা আছে দেখে। আমার কাছে শব্দ অনেকবার ঐ
 তাগার অসামান্য গুণ বর্ণনা করেছে, প্রলুব্ধ করেছে আমার। ইচ্ছে
 হয়েছে, নিকারি বাবাল পার হয়ে ফকিরের খানে চলে যাই একদিন,
 গিয়ে তাগা নিয়ে আসি। পয়সাকড়ির খাঁই নেই ফকিরের, যে বা ইচ্ছে
 করে বেবে তাই নেবেন। ঝাঁড়ফুক করেন, জলপড়া দেন, তাগা
 দেন। দু-দুৱান্তর থেকে মাছুব আসে। সান্নাভান্নাও করতে হয়
 অনেকের, সেহুস্ত ককির লখা এক দোচালা বেধে দিয়েছেন। নতুন
 পুতুল কেটে ঘাট বানিয়ে দিয়েছেন। দোকান-পাট রয়েছে পুতুলের
 ধারে উঠানের পূর্ব-সৈনানায়। কোন অল্পবিধা নেই। দোকান থেকে
 হাঁড়ি চাল-জাল কেনো, প্রচুর সাপ ও কাঠ চোকা কনে বোকাই দেওয়া
 আছে—ইচ্ছা মতো নিয়ে উঠুন ধরাও লাগা করো পাও-দাও থাকো।
 বতদিন ইচ্ছা থাকতে পার, কেউ কিছু বলবে না। এমন কি প্রতি
 শুক্রবার জুমা-নমাজের পর হিন্দু মুসলমান সর্বশ্রেণীর অতিথি-অভ্যাগতের
 মধ্যে বাতাসা-বিতরণের ব্যবস্থা রয়েছে ফকিরের নিজের পয়চে।

একটা ব্যাপার আমরা অহবড় প্রভাঙ্ক করেছি—বলু আশ্চর্য বকম
 মার খেতে পারত। ফকিরের তাগান গুণেই সম্ভবত। যত মারই
 মারো, কিছুই যেন তাকে স্পর্শ করত না। পড়াগুলো সম্পর্কেও অবিকল
 এই বকম। দু-বছর অবিকাম নামতা পড়িয়ে দেখা গেল তিনের ঘরটাও
 রপ্ত হয় নি। মুখেই পড়ে যায়, মনে ভিলমার আঁচড় কাটে না।
 কাজেই পণ্ডিতের তখন নতুন বদল, মাঝে মাঝে স্কেনে গিয়ে তিনি
 বেদম পিটোতেন।

নির্বিকার শব্দ। এক ফোটা চোখের জল পড়ত না। কাজেই
 হাত বাথা হত শুধু। তিনিও নাচোড়বান্দা—থেষ্টা আর এক উপায়
 ধরলেন। শব্দের মাথা বা-হাড়ে কিছু করে ধরে গোড়ালি দিয়ে পিঠে
 মারতেন। ফল ইতরবিশেষ হল না পণ্ডিতের কষ্টের কিছু লাঘব
 হওয়া ছাড়া। আরও বোধ চড়ে যেত। একদিন, মনে আছে,
 পালাক্রমে হাত ও পা দিয়ে পিটোলেন মিনিট কুড়িক ধরে। অবশেষে
 ছেড়ে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে টুলের উপর বসলেন। বলু দু-হাঁটুর

মধ্যে মুখ ঝুঁজে আছে। কাজেম পণ্ডিত এক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে হাশাতে লাগলেন।

একটু সামলে নিয়ে হুকুর দিয়ে উঠলেন, ধারাপাত নিয়ে পড়তে এসলাম, গ্রাহ হল না?

জবাব না পেয়ে পণ্ডিত পুনশ্চ উত্তেজিত হলেন। কাছে গিয়ে গছুর ঝুঁটি ধরে নাড়া দিতে সে গড়িয়ে পড়ল। পাঠপালা হুক আমরা ভয় পেয়ে গেছি। মারা গেল নাকি পিটুনি খেয়ে? পণ্ডিতের আবার কবিরাজিও একটু-আধটু জানা আছে। নাড়ি দেখলেন, মুখের দিকেও তীক্ষ্ণ নজরে চাইলেন। তারপর হেসে উঠলেন।

ঘুমিয়ে পড়েছে। ভয় পরিয়েছিল হতভাগা! গছুর নয়—বেটা! কুস্কর্প। ঘুমোতে পিঁপেছে বটে—মান পেতে পেতেও ঘুম।

বড় হয়ে কলকাতায় কামেমি বসবাস করি। আগে গ্রাহের সঙ্গে তবু যা হোক যোগাযোগ ছিল, বছরে দু-একবার যেতাম—ইমানীং কয়েক বছর তা-ও আস হয়ে উঠছে না। বাবাও অসুখ নিয়ে নাজেহাল হয়ে যাচ্ছি। ছাপপস তিনি মাঝে গেলেন। বাবা অতি সামান্য অবস্থা থেকে বড় হয়েছিলেন। কাছকর্মে শহুরে থাকতে হলেও গ্রাহের সকলের সঙ্গে তাঁর জড়তা ছিল। তাঁর আশ্রায় তুপি হবে এই রকম মনে করে ধড়া-গলায় গ্রাহে গেলাম, ঐখানে প্রাক্‌শাস্তির আয়োজন করতে।

শক্তুর বাড়ি মেলাম। চেনা যায় না, বিঘাট দশাসই পুরুষ। জিজ্ঞাসা করলাম, কি খেবে এমন দেহটা করলি বল দিকি? বোকার মতো সে হাসে। গলাব আওরাত্তও এমন হয়েছে বে কথা শুনেলে বুকেব মধ্যে গুর-গুর করে ওঠে। তবে কথা বলে অত্যন্ত কম—নিতান্ত যা নইলে ঘন-সংসার করা চলে না। সব ও পবিত্রমী বলে তার হুনাম শুনেছিলাম, বাড়ির চারিদিকে চেয়ে চেয়ে তার পরিচয় পাওয়া গেল। শৈতুক জমাজমি জ্বলল হয়ে পড়েছিল, সমস্ত কারকিত করে সোনা ফলাচ্ছে সে এখন। খানাবন্দ যা ছিল ভরাট করেছে, ডাঙা জারগার মাটি কেটে নাবাল করেছে। এক ছটাক কোখাও পণ্ডিত নেই।

বাড়ির সীমানার মধ্যে পা দিয়ে বন প্রসর হয়ে উঠল, লক্ষ্মীশ্রীতে বলমল
করছে ধেন চারদিক ।

চাষবাস ছাড়াও সে ছুতোর মিস্ত্রির কাজ করে । বেক্ষার উত্তোগ
করছিল, হাতিয়ার-পত্র বের করে জলযোগের অপেক্ষায় বসে ছিল ।
বউ এই সময়ে মাঝারি গোছের এক পাকা কাঁঠাল এনে সামনে দিল ।
শক্তু বিয়ে করেছে আমাদেরই পাড়ার মেয়ে, নাম স্কুদি ।

কাঁঠাল রেখে স্কুদি এক ঘটি জল আর নারিকেল-মালায় কদে
একটুখানি তেল এনে রাখল । তেল লাগবে খাওয়ার পর হাত ও ঠোঁট
থেকে কাঁঠালের আঠা ছাড়তে । কাঁঠালটা ভেঙে শক্তু দুটো-একটা
করে সব কোষগুলো খেয়ে কেলল । আমি ই... করে দেখতে লাগলাম ।
প্রথমটা অত্যন্ত তাড়াতাড়ি । বেগ ক্রমে মন্দীভূত হয়ে এল, শেষটা
আন্তে আন্তে রস করে খাচ্ছে, সিটে ফেলে দিচ্ছে । তবু ছাড়বে না ।

কাজেম পণ্ডিতের সেই কুস্তকর্ণের উপমা মনে পড়ে গেল ।
রামায়ণে আছে, কুস্তকর্ণ জেগে উঠে—কি খাই কি খাই হকার তুলত,
ভুরি ভুরি আয়োজন ও অসংখ্য জীবজানোয়ারের প্রয়োজন হত তার
জঠরানল নির্বাণণের জন্য । বললাম, পুরো কাঁঠালটা সাপটে দিলি—
পেট কামড়াবে না ?

শক্তু বলল, সন্দেশ-রসগোলা কোথায় পাব ? কে খাওয়াচ্ছে বল ।

আমি খাওয়াব । কতগুলো খেতে পারবি ?

খেয়ে দেখেছি নাকি ? নারিকেল-নাড়ু খেয়েছি একদিন । দু-হুড়ি
খাওয়ার পর চোরাল ধরে গেল, গিলতে কষ্ট হচ্ছিল । নইলে কত যে
খেতে পারতাম বলতে পারি নে ।

বললাম, দেখা যাবে আমার বাড়ি ভোজের দিন পরখ করে ।
আজকে বা, কাজে বেরুচ্ছি—সাজ, আর নহ । কাল থেকে আমার
ওখানে লেগে পড়বি । তাদের সাহসেই তো গ্রামে কাজ করতে এলাম ।

শক্তুকে দিয়ে আশাতীত কাজ পেলাম । দিনরাত্রি সে খাটত ।
এই জিনিস-পত্র বণ্ডাবরি, দু-ক্রোশ দূর থেকে সামিয়ানা ঘাড়ে করে
নিয়ে আসা, পুকুরের মাছ-ধরানো, সমস্ত রাজি জেগে সেই মাছ

কোটা-বাছা ও ভাঙ্গার ব্যবস্থা করা, উন্নতির ধারে এক আঁটি উলুখড় টেনে নিয়ে তার উপরে বসে ঠায় পাহারা দেওয়া—এক টুকরো মাছ যাতে সরে না যায় কোনক্রমে। যেখানে আটকাচ্ছে, সেইখানে শত্ৰু। আমায় থাকতে দিল না, শুতে পাঠাল। বলে, হবিস্তি করে করে শরীর খারাপ হয়ে গেছে, গুর উপর রাত জাগলে অস্থগ করবে। শুয়ে পড়লে তুমি, কিচ্ছু ভাবনা নেই।

ভাবনা নেই, বেশ ভালভাবেই জানি। নিজের বসে থাকলে যা চত, তার চেয়ে অনেক বেশি তদারক হবে। এত খায় আর এমন ঘুমকাতুরে মাছধ—কিন্তু তিনটে দিন ওঁরাত্রি কেটে গেল, ফাঁক মতে। হয়তো দু-গ্রাস মুখে দিয়েছে উঠে, বসে বসেই হয়তো চোখের পাতা বুঁজে এসেছে দু-পাঁচ মিনিটের ক্ষণ। তারপরেই লাফ দিবে উঠেছে।

শত্ৰু হোসে বলে, কাজ চুকে-বুকে যাক, এব শোব তুলব। বড়-ভোজে পেট পূরে খেয়ে বিদ্যুদেব লাটবার অববি ঘুমব। লাঠি মেরেও তুলতে পারবে না।

অসম্ভব নয়। কুঙ্ককর্ণও ভো দু-মাস জেগে থেকে মরণ-ঘুম ঘুমাত বাকি দু-মাস।

ভোজের দিন শেষ দফাব গ্রামেব বিশিষ্টের। বসেছেন উঠানে সাম্মিমানার নিচে। সবাই বসে গেছেন, আমি বললাম, তুমিও বসে যাও শত্ৰু।

শত্ৰু ইতস্তত করে।

বললাম, সকাল থেকে তো ধাত্তে কুটো কাটোনি। এ ছাঙ্গা মিটেতে ঘোর হয়ে যাবে। আর তরকারিগতর কঙ্কুর কি থাকে, বলা যাচ্ছে না। তুমি খেয়ে নাও এই সঙ্গে। আমি খেতে বসব, সে সময় তুমি এদিকে থাকলে অনেক সুবিধা হবে।

জোর-জবরদস্তি করে তাকে বললাম। পাতে লুচি পড়েছে, কেউ কেউ একটু-আধটু ভেঙে গালে দিচ্ছেন। বিটু চক্রবর্তী দেখি হাত গুটিয়ে বসে আছেন।

শাশের লোক জিজ্ঞাসা করে, কল কি চক্রবর্তী মশায়?

আমি খাব না বাপু। যাপের আঁড় তো নয়—অজাত-কুজাতের

পক্ষে খাইয়ে জাত মারবার বড়বজ্ঞ। ওর কি—আমাদের দক্ষাটি সেবে
কলকাতায় চলে যাবে দু দিন পরে।

বেশ টেঁচিয়েই বললেন তিনি। আমার দলে ছেলেবা ছিল—তারাও
পাড়াগেঁয়ে ছেলে, শিষ্ট-সভ্য নয়। তারা কখে উঠল, একপাশে একটু
বসেছে, মাঝে দু-তিন হাত ফাঁক, এক সাথিয়ানার নিচেও নয়—অত
ঠুনকো জাত নিয়ে চলে না আজকাল। কসবার ঘান তো মামলা
করতে, হোটেলের পাতভা পাঠেন, সেখানে কি হয়ে থাকে জিজ্ঞাসা কবি।

আমি ছুটে গিয়ে কবজোড়ে বললাম, দেখুন বাবাব বয়সি বলতে
আপনি একমাত্র বর্তমান। পিতৃহানীর আপনি, কাকা বলে ডাকি—
আমি তো আপা করি, আপনিই অভিভাবক স্বরূপ হ্বে সকলকে মানিয়ে
নিয়ে চলবেন।

বিটু চক্রবর্তী কাহুতি-মিনতি গ্রাহ্য কবলেন না, রাগে গরগর
করতে করতে উঠে দাঁড়ালেন। আবও দু-একজন উঠল তাঁর দেখাদেখি।
আমি হাত অভিষে ধরলাম।

তাদেরই বচসাব ফলে নক্ষত্র হতে বায় দেখে ছেলেবা বেকুব হয়ে
গেছে। বিটু চক্রবর্তী হতাব ছাড়লেন, উঠিবে নাও তবে শত্ৰুকে—
ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দাও।

বলতে বলতে সারি ছেড়ে উঠানের প্রান্তে চলে এলেন। শত্ৰুকে কিছু
বলতে হল না, নিজেরই সে উঠে এসে চক্রবর্তীর পথ আটকে দাঁড়িয়েছে।

যাচ্ছ কোথা?

চক্রবর্তী খতমত খেদে দাঁড়ালেন। খাওয়া নেই, নাওয়ারও ফাঁক
পায় নি শত্ৰু। চেহারা হুশমনের মতো হয়েছে, কাসরের মতো গলাগ
আওয়াজ।

ছোটবাবু বিদেশ-বিড়ুয়ে থাকে, তোমাদের কাণ্ডবাও দেখে তাচ্ছব
হয়ে গেছে। যাও, জায়গায় গিয়ে বোজাশে—

চক্রবর্তী কী কঠে প্রশ্ন করলেন, জায়গায় বসে পাড়ে ভোজ খেতে
হবে?

হ্যা—

কি দেখলেন শত্ৰুর মুখে, চক্রবর্তী হুড়হুড় করে আবার গিয়ে বসে

পড়লেন। শোনা গেল, অবস্থগতভাবে বলছেন, অববুদ্ধি করে নেমন্তন্ন খাওয়াবে? কি মুশকিল!

এদিক-ওদিক ভাকালেন সহানুভূতির আশায়। কিন্তু সকলেই ইতিমধ্যে ঘাড় নিচু করে আহারে রত হয়েছেন, কেউ চেয়ে দেখলেন না। বিরস মুখে বসে পড়ে চক্রবর্তী আচমন করলেন। আঁখি হতভম্ব হয়ে গেছি। ভাষণের সামলে নিষে তাকিসে দেখি, শব্দ ঐ যে উঠে পড়েছিল—আর এদিককার ত্রিসীমানাও নেই।

পুনশ্চ পরিবেশন আরম্ভ হল। শব্দ না থাকায় চক্রবর্তীর কোট পুরোপুরি বজায় রইল, আর বলবান কিছু নেই। আমার বিষম অসৌম্যস্তি লাগছিল। শব্দ নেচোবা! সমস্তটা দিন গাব নি, আমিই জোর করে বলিয়েছিলাম, পাতা পেতে মাটিন গেলাসে ঢল নিয়ে বসেছিল, লুচিও পড়েছিল পাত্রে, পাতা গেলে চলে গেতে হল তাকে এমনি ভাবে। খুব বাগ হল ঐ চক্রবর্তীদেব উপন। আঁখি আর থাকলাম না ওদিকে, ঐ নিমন্ত্রিতদের অপ্যায়নো জন্ত থাকতে প্র্যক্তি হচ্ছিল না আমার। শব্দল খোঁজে তাগ বাড়ি গেলাম।

বাড়িতে সে নেই। সমস্ত স্তনে হৃদি বিষম বাধ হল। তাই তো, গেল কোথায়? খিদে সে সইতে পারে না। একবার গাউটি পুজোর দিনে সকলের দেখাদেখি উপোষ করতে গিয়ে খুব খুঁড়ে পড়েছিল সে রাস্তার উপর। কোথায় মুখ লুকাগ আড়কের এই অপমানের পর? খুঁজে খুঁজে আমরা হযরান।

অবশেষে একটি ছেলে খোঁজ দিল। কাঠকুটো-বাখা ঢালাঘরের এক পাশে দুটো খালি বস্তা পেতে সে অগোরে ঘুমচ্ছে। ভোজের ব্যাপার সমাধা হয়ে গেছে, গুণগোল হৈ-চৈ আর নেই। শব্দকে ডেকে তুললাম। সলসল হাসি হেসে সে বলল, পেতে দিল না, কাজকর্মও ছিল না কোন-কিছু। বসে বসে কি করব—ঘুমিয়ে নিলাম।

শব্দের সুবের দিকে চেয়ে অবাক হই। এক বিন্দু দুঃখ বা অপমানের ছায়া নেই সেখানে। চক্রবর্তী আপত্তি করেছেন, এ যেন অতিশয় স্বাভাবিক। বর্ষাকালে বৃষ্টি হলে আমরা বিম্বিত হই নে, এ ব্যাপারেও তেমনি মনে করবার নেই কিছু।

হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছি। সে বলল, আর কেউ বাকি নেই তো ?
আবার গুণগোল না বাধে।

বললাম, বাইরের সব হয়ে গেছে। নিজেরা যে ক-জন আছি
এবার একসঙ্গে বসব।

শব্দ বসে গেছে, আমি জোড়জোড় করে নিয়ে বসতে যাচ্ছি, স্কুদি
এই সময় এসে উপস্থিত। শুকনো মুখে বলল, কোনখানে তো পাওয়া
যাচ্ছে না মোড়লকে। খোঁজ পেলেন বাবু ?

থেতে বসেছে।

খাচ্ছে ? কোথায় বসেছে সে বাবু ?

রণরঙ্গিনীর মতো ছুটে সে গোয়ালের বাবে গেল।

গলা দিয়ে ভাত নামছে এত কাণ্ডের সব ? ঘেঁরা করে না ?

জীব কাছে এছব ডির মূর্তি। চোখ পাখিয়ে বলল, ভর সজ্জ্যেবেলা
কান হুমে একদূর ভাড়াড বেয়ে এলি ভনি ?

একটু ঘাবড়ে গিয়ে স্কুদি বলে, বাড়ি এস।

ক্যাচ-ক্যাচ কবিস নে বলছি। বেরো।

না—

সঙ্গে সঙ্গে শব্দ জলের ঘটি নিক্ষেপ করল তাব দিকে। স্কুদি সব
গেল, তাই লাগল না।

চলে বা হারামজাদি। উঠি তো আস্ত বাখব না তোকে।

স্কুদি কৈদে পড়ল। আমার সাক্ষি মেনে বলে, শুনলে ছোটবাবু ?
কি অস্তায় বলেছি যে দশের মধ্যে ঘটি ফেলে মারল আমার ?

শব্দ গলাচ্ছে, তুল হয়ে গেছে, শিকল তুলে দিয়ে আসি নি। ফাঁক
পেয়েছে কি অমনি বেরিয়ে পড়বে।

স্কুদিকেও এক পাশে বসিয়ে বাইরে দিলাম। খাওয়া-দাওয়ার পর
হু-জনে চলে গেল। স্বাক্ষর পথ—সঙ্গে একটা হেরিকেন দিয়ে দিলাম।

স্বাক্ষর কাজকর্ম চুকিয়ে তাবপর বিষয়আশয় সম্বন্ধে বিলিখ্যবস্থা
করবার জন্ত সদরে গিয়েছিলাম। কিবে এসে সাংঘাতিক খবর শুনলাম।
গরু কোরবানি নিয়ে ঈতিমধ্যে ছোটখাট এক দাকা হয়ে গেছে গ্রামে।

পঙ্কর মাথায় চোট লেগেছে, সে শয্যাশায়ী । এতেই শেষ নয়—সামাদ মিক্রা অর্থবান লোক, তার হাত থেকে গরু কেড়ে নিয়ে এসেছে, এ অপমানের সে শোধ ফুলবে। দৌরুদাবি করতে গেছে, টানা-হেঁচড়া এখন অনেক দূর অবধি চলবে।

আমি দেখতে গেলাম। কুদি কেঁদে ফেলল।

বিটু চকোত্তি করল এটা। সবাল-সঙ্কো এসে ফিসফাস কবত, তখনই জানি কাণ্ড ঘটাবে একখানা।

জাকড়া দিয়ে মাথা বাঁধা অবস্থায় পঙ্কু মাহুনের উপর নিঃসাড় হয়ে ছিল। সেই অবস্থায় জাকড়া দিয়ে উঠল, এই ও—

আমি বললাম, সকলের আগে হোমানই বা মাথা বাড়িয়ে দেবার গরুহটা কি ছিল শুনি? চকোত্তির গায়ে হো কই একটা ঝাঁচডও লাগে নি। এস উপবে ঐ দৌরুদাবির ব্যাপারে যদি পাঁচ সাতটা দিনও ঘোবাঘুরি করতে হয়, শুধু বোজ-গণ্ডান দিক দিয়েই তোমার কত লোকসান হবে হিসেব কব তো।

চুপ করে থেকে গান মনে বোনকপি গতি নোবসানেরই হিসাব করল শঙ্কু। তাৎপন্য মূহু বার্থ অনেকটা বেন নিজেই কাজে কৈফিয়তের ভাবে বলল, কি কথা মানে? ভগবতীর হেনসা ছিঁছু ছায় চোখের উপর দেখি কি কবে।

আমার কথাবার্তার কুদি সাহস পেয়েছিল। যুগ ভেংচ শঙ্কুর ঘরের অন্তরুত্তি বলে বলল, ছিঁছু। পাতের কোল থেকে ছাড় ধরে তুলে দিল, তাদের সঙ্গে এখন মাথ হি ছুঁগিরি ফলাতে।

রক্ত চক্ষু মেলে শঙ্কু কুদির দিকে তাকাল।

কোড়ন কাটবি নে বলছি মাগি—

আমি বুঝিয়ে বলি, ওদের পাড়ার মধ্যে ওয়া কি কবচে না কবচে— চোখে দেখবার জন্তু দলবল নিয়ে না চুকলেই হত। সাহেবেরা এই যে হরদম গরু মারছে সৈন্তদের রসদ জোগাতে, তার কি প্রতিবিধান করতে পারছ?

শঙ্কু বলে, পাড়ার মধ্যে হলে কি হয়—সাঁভাতনার ভ্রমিতে কোববানি কববে ঠিক কবেছিল। চকোত্তি মশায়ের খাস ভ্রমি ওটা।

এই সেদিনও আমাদের ছোঁড়ার ওব লাগোয়া চাত্তার বিলে আউশ বুনে এসেছে। এ হল বেঘারেরির ব্যাপার—বুঝতে পারলে না? আমবাট বা কম ইলামাকিসে?

বলে সে চোখ বুজে পাশ ফিরে গেল। অর্থাৎ এ সম্বন্ধে আর কথা বাড়াতে ইচ্ছুক নয়।

কদিন পরে আমার শক্তির বাড়ি গিয়েছি, কানোচ থেকে সামান্য মিঞার গলা পেলাম। গোজনারি কিছু কবে দিয়ে সামান্য ফিরে এসেছে, সেই লোক শক্তির দাওয়ার উঠে কথাবার্তা বলছে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। টাক! হয়েচে তালুক মলুক হয়েছে—নিচু গলায় কথা বলার লোক সামান্য মিঞা নয়। আর এ নিয়ে বসভঙ্গ করতে ইচ্ছা হল না, ঐখানে দাঁড়িয়ে একটা বিত্তি দালাম।

সেদিনকাল মতন প্রায় সন্ধ্যায় সেই স্থানে সামান্য বসেছিল, ভাবি আমান হিঁচু নে। ঘবে ঢুকতে দেয়? শোয়াল-কুশুনের চেয়ে ঘোরা কবে, জল ফেলে শেষ যদি দাওয়ার উপর উঠিস। চকোত্তি-বাড়ি আমাদের মোছলমানের যেটুকু খাতির, তোদন তা ও নয়।

শক্তির বষ্ঠ ভনতে পেলাম, স্বদিকে থেকে বলছে, কি কবিস বউ? চৌকি এনে এখনো বসতে দিলি নে মিঞা সাহেবকে?

সামান্য মিঞা উদাস ভাবে বলে, পাকলাসট না তব একটু দাঁড়িয়ে। তাতে কি হয়েছে? শোন মোডল, মামলা তো দায়ের হবে এলাম। তোমাদের পাড়ার কাউকে জড়াই নি। তা ওতাম পড়ে গিয়েছিলে, মনো গত ইচ্ছে কাবো ছিল না। কেন হবে? বধিতে গেলে আমাদের সঙ্গেই সবকিছু বেশি তোমাদের—যারা কাছে গিয়ে দাডালে বামুনোবা দুব-দুব করে। সাকি নিতে হবে তোমাদের—বুলে তো? যেমন যেমন এসে বলেছিল চকোত্তি, সে নিজে দাঁড়িয়ে জুকুম দিবেছিল—সমস্ত বলবে। চকোত্তি-পাড়ার পাঁচ জন আর তাদের চাকর-মাহিকার চাব—খোঁট ন-টাকে আসামি করেছে। যা সমস্ত শিবিরে দেব, পাববে তো বলে আসতে?

শক্তির কাক দেয় মন বউ, বলানটায় সামান্য খবিরে দিয়ে যা মিঞা সাহেবকে।

দেখা না দিয়ে আমি সরে পড়লাম। দেখলে হয়তো লজ্জিত হত। মনটা খারাপ হয়ে গেল। কাজকর্ম মিটিয়ে বেকতে পাবলে বাঁচি। এদের এই গোঁয়ো খোঁচ একেবারে অসহ্য আঘাত বাঁছে।

মামলার দিন পড়েছে। ইতিমধ্যে একদিন বিট্ট চক্রবর্তীর পদমূল পড়ল আমার বাড়ি। পড়বে তা অসম্ভব কণ্ঠেছিল। এসে তিনি হাহাকার করে পড়লেন।

গেল, গেল—এ জাতের দক্ষা নিকেশ হয়ে গেল, আঁপ আঁপ। নেই। তুমি আমি হা-হতাশ করে কি কবব? শুনেছ তো মোহলপাড়াও ওদের কাণ্ড? হিঁচু হয়ে দিঁছুব সুবে চুনবালি দিতে ছুটছে সদবে। তুমি একটু বলে দাও না শব্দে—পাড়াব সবাই খব কখা শোনে।

আমি ঘাট নাড়লাম। আদায় ও সবেল মধ্যে ভ্রাতৃবৈদ্য না কাকা, আমি কোন পক্ষে নেই। আঁপ আমায় কখা যদি শোনেন, মিটমাট হবে নিনগে সামান্য মিথ্যাবাদে। অনেক তো হল। দেশ স্বাধীন হতে যাচ্ছে, অনেক কিছু কববাব আছে আমাদের। নিজেদের মধ্যে এই সব মামামানি ছেড়ে দিন এবাব।

অনেকবাব অনেক একমে বলেও ২৭শ নং পেয়ে চক্রবর্তী অবশেষে বিবস মুখে উঠে গেলেন।

ইমান আলি সবিসেষে উপানে বাবির মেলা, সেই উপলক্ষে জাদি গান হবে। ককির নিজে খুবে খুবে ইতঃ ৩৮ সংস্করণ নিমন্ত্রণ করে গেছেন। গান শোনার ক্ষুদ্র বড় পুলক! সঙ্গীত শ্রবণে যে বাস্তব বসে। পাড়ার গায়ের ছুতোবগিণি—শহরীরা বা ছাত্রগণেরা—নেপথ্যে উদ্‌যাপন করতে পারবে না। এক বিশাল বাজার গাছ বড় বড়। নিশ্চয়ই দাঁড়া করা আছে, তাই এনে সামনে ফেল দিন—চৌবাগা গড়ে লাগা যন্ত্রি। বাটল ধরে সমস্তটা দিন কুপিয়ে তবে গ্রাম এক এক বগু মাঠেজে এল। কাঠের কুচি এই পবিত্র প্রমাণ হয়েছে, গৃহস্তের দক্ষ বাবো দিন উত্তম জালানো চলবে ঐ কাঠে। সাবাদিন এমনি কাঠ কুপিয়ে সঙ্গীতবোলা বাড়ি ফেরে শব্দ। বাড়ির সামনে ছোবা—দেবদাস্ত্রিণ দাঁড়, মাল সেয়ে আসে সেখান থেকে। তারপর ভাত খেয়ে গান শুনেতে বেরিয়ে পড়ে।

কীৰ্তন খাজা আৰি চণ—বে বকম পান বত দুবেই হোক, সে বাবে ।
 তিন কোণ চাৰ কোণ দূৰ অবধি চলে যায় । নিভাক কোন-কিছৰ
 খবৰ না পলে পাণেৰ ব্রাহ্মে এক খাজাৰ দল কৰেছে—তাদেৰ আখড়ায়
 গিৰে পেরাজ শোনে । ‘শোনে’ বললে ঠিক হয় না—পান শুনবার নাম
 কৰে বেরোয় বটে, কিন্তু গিৰেই ঘুমোতে শুক কৰে । ঠেশ দেবার
 কিছু না পলে অবনি খাড়া অবস্থায় ঘুমোয়, সে ঐভ্যাসও আছে ।
 নানা-গৰ্জনও হয় মাঝে মাঝে । আসিৰ ভাঙবার মুখে কেউ ডেকে
 আগিৰে দেয়, ওবে শব্দ শুই—গান তো খুব শুনলি, বাড়ি বা এবাৰ ।
 ঘুম-চোখে গীৰ্ণ পথ অভিক্রম কৰে শব্দ বাড়ি গিৰে ওঠে । দোর
 খোলবার জন্ত কুদিকে ডাকাডাকি কৰে কষ্ট দেয় না, তাৰ এক উপায়
 কৰেছে । বেকৰ সময় কুদিকে ঘৰে ঢুকিবে তালাচাবি গিৰে যায় ।
 ফিৰে এসে তালা খুলে ঢুকে পড়ে ।

শব্দ গেছে ফকিৰ-বাড়ি । আসিৰ থেকে কিছু দূৰে এক চাৰা
 আমতলা পছন্দ কৰে সেইখানে পামছা পাতল । গান শুনতে অস্থবিধা
 হবে অত দূৰ থেকে—কিন্তু বুঝতে পারলাম, নিরানায় আৰামে ঘুমোতে
 পারবে, এইটোই হল ঐ ভায়গা পডম্বৰ কাৰণ । একটা ছোকৰাকে
 দিয়ে ডাকিয়ে আমি তাকে কাছে এনে বসালাম । বসেই সে দীৰ্ঘকাল
 একবার হাই তুলল । একটা ব্যাপার দেখে অবাক হলাম । অনতি-
 দূৰে এক বেড়িৰ উপৰ পাশাপাশি বিষ্ট, চক্ৰবৰ্তী ও সামাদ মিঞা ।
 ফকিৰ সাহেব তটস্থ তাঁদের সামনে । মুহম্মদ তামাক আসছে । পান
 কিনে কিনে এনে দিছে । কি কথাবাতা বগছেন আৰ হাসাহাসি
 কৰছেন দু-জনে । একবার শব্দৰ দিকে নজৰ পড়ল । দেখি, ঘুম উবে
 গেছে, কটমট কৰে ডাকিয়ে আছে সে ওদের দিকে ।

গান ভাঙলে কিংবে চলছি । শব্দ আছে সঙ্গ । চলতে চলতে শব্দ
 বলল, কানামুসো শুনতে পেলাম ছোটবাবু, সামাদ মিঞা নাকি নিকারিৰ
 বাঁধাল চকোত্তি মশায়কে বন্দোবস্ত দিছে । পৰিব্রা নিকারিৰ 'পবে
 চকোত্তিৰ বাগ, হাটের মধ্যে একবার খালুই থেকে মাছ চলে নিয়েছিল ।
 বাগে পলে ওদের দেখে নেবে । শুনাছি, চাৰাডাঙাৰ জেলিয়া এৰই
 মধ্যে ইটাটাইটি লাগিয়েছে চকোত্তিৰ কাছে ।

আমি বললাম, বাজে কথা। নিকারি-পাড়ার শীত-পয়গম্বব হল সামান্য মিক্সা—বাজনা বলে যে যা দেয়, তাই খুশি হয়ে নেয়। এত টান জাত-ভাইয়ের উপর—তাদের যে চকোস্তির হাতে তুলে দিচ্ছে, বিশেষ সেদিনের অত কাণ্ডের পর—এ আমার বিশ্বাস হয় না শক্ত।

খানিকটা পিছনে চক্রবর্তীর গলা পাচ্ছিলাম। ওরাও বাড়ি যাচ্ছেন। দাঁড়িয়ে গেলাম। কাছে এলে জিজ্ঞাসা কবলাম, আপনাদের মিটমাট হয়ে গেছে বুঝি কাকা? বেশ হাযছে, চমৎকাব হয়েছে।

বিট, চক্রবর্তী বললেন, তুমি বললে কথাটা—ভেবে দেখলাম, তাই উচিত। সামান্য মিক্সা মামলা তুলে নিয়েছে। আমিও সাঁড়াতলার ডুইটা লেখাপড়া করে দিলাম ওনে।

হেসে উঠে বলতে লাগলেন, মিক্সা পাডাট গাঁয়ের ভিতবেই একটা পাবিস্তান হল আন কি। ওখানে যাচ্ছে-তাই কককনে ওরা, ডাকিয়ে দেখব না। ডুইটুবুৎ ভুল যেতে হত সেটা একেবারে ঘুচিয়ে দিলাম।

তা তো হল। সামান্য মিক্সা এব পব নিকারিদের কাছে মুখ দেখাবেন কি কান।

চক্রবর্তী বলালন, তা জানা না, জুআঘন করে দেবে ঐ সাঁড়াতলার ডুইয়ে। সমাজে কত নাম হাব—ত রণ ঘব হাতাতে নিকারি কি বলল না বলল, তাতে কি আস যাব সামান্দন? সে যাক গে বাবা, সামান্দেব ব্যাপার সামান্দ নকর—আমায় না বলেছিল আমি তো কবলাম। স্বাধীন হতে যাচ্ছি, কত কি দাবিদ এসে পড়ছে, হিন্দু-মুসলমানে দালা করে আর যবব না।

শক্ত জিজ্ঞাসা করে, আমবা স্বাধীন হচ্ছি চকোস্তি মশায়?

হ্যাঁ, হ্যাঁ—কত সুখ হবে দেখিস। কোন বই থাকবে না।

শক্ত পবমোৎসাহিত হযে উঠল, কথাব ভাবে টেব পেলাম। সহানুভূতির একটুপানি স্পর্শে গলে গিয়ে আমায় বলতে লাগল, কি কটে যে আছি ছোটবাব। ষাওয়াব চাল জোটানো যায় না, পববার একটু তেনা নেই। এই এক কাচা পবে চালাচ্ছি আজ আট বাস। সামান্দেব ছেলে আক্বাস মিক্সা হল কাপড় দেবার বক্তা। ন-মাসে ছ-মাসে বদাই

বা দু-দশ জোড়া কাপড় এল, মিঞা-পাড়ায় দিতেই কুৰিষে যায়—এ অবধি পৌছয় না।

চক্রবর্তী ভরসা দিয়ে বললেন, এবারে সে ভয় নেই রে! বেশ স্বাধীন হয়ে গেল। ওদেব হাতে কিছু থাকছে না আর—

শঙ্কু সভয়ে বলে, তুমি কৰ্তা হচ্ছ বুঝি চকোত্তি মশায়?

আমি হই কি আমাদেব নিতাই হয়—সে একই কথা। মোটের উপর পাড়ায় মধ্যে থাকবে। ভাট্টে ভাট্টে বনিবনাও না হলে বাটোরার! হবে যায় জানিস তো? ভাট্ট-হচ্ছে আমাদেব। চাটগী-ঢাকায় গিয়ে ওখা খাতকলবি কলাক গে—ঠেঁ হে. এ পাটতকে আর নয়।

আর এবাটি কথা বলল না শঙ্কু। এট সময়ে বা-হাতি বাড়ির রাস্তায় সে মোড় নিল। জ্যোৎস্নার আলোয় দেখলাম, সে ঝিমোতে ঝিমোতে চলেছে।

তারপর সেই পঞ্চম দিন এল—১৫ই আগস্ট। যে দিন স্বাধীন হলাম। খুব ভাঁকালো উৎসব হয়ে গিয়ে। সহজ ব্যাপার নয়—মনে কখন, কত কখন নিখাতন ভোগ করতে হয়েছে এট দিনের প্রত্যাশায়। বিটু চক্রবর্তী সমস্ত সাবাবণ কাজে মাতকলবি কবেন, এ ব্যাপারেও মোটা টাকা দিয়েছেন। খাটছেনও খব। তাঁর হাত এড়াতে না পেবে ক-দিনের জন্য আমি বলকীওব গিয়ে মাঝারি গোছেব একজন বক্তাকে নিয়ে এসেছি সভাপতিত্ব কবাবও কত। বডদেব কাউকে পাওয়া গেল না—বলতে গেলে লগন-সাব অবস্থা তাহেব, এক একজনকে চাবটে পাচটা মিটিঙেব তাল সামাং হবে। এমন দিনে এই ধাপঝাড়া-গোবিন্দপুর জামগায় আসতে বাবেব কেন? থাকে নিবে এসেছি তিনিও অবশ্য কম যান না। ফাসিকাঠে ঝুলতে ঝুলতে বেঁচে গিয়েছিলেন, পুলিশ বেদম পিটেছিল। জামা খুললে পিঠেব উপর তার চিহ্ন মেলে হয়তো আছও।

কিন্তু সভাকক্ষে গিয়ে দেখি, সামান্য লোক হয়েছে, তার অধিকাংশই নাবালক শিশু। পাঠশালাব ছুটি ছিল স্বাধীনতা-লাভের উপলক্ষে। কাজেই পণ্ডিত এখনো আছেন—বয়সেব ভাবে দেহ বেঁকে গিয়েছে,

এনের মতো সাদা চুল-দাড়ি। ভাহলেও প্রভাশ অব্যাহত আছে এখনো তাঁর। চক্রবর্তী বলে দিবেছিলেন, ছেনেদেব যথাসময়ে সভায় হাজির করে দেবার দায়িত্ব তাঁর উপর। তদন্তকারী সব ছেলে খোপদস্ত কাপড় পরে এসেছে—পাঠশালা পরিদর্শনের জন্য যেদিন ইম্পেট্রের বৃত্তাগমন হয় সেদিন যেমন তাবা সাফসাকাই হয়ে আসে তেমনি। পাঠশালায় হাজির হবে ছিল সবাই, সেগান থেকে পণ্ডিত ভাদেয় সভাক্ষেত্রে সঙ্গে কবে নিবে এসেছেন। ছোড়া বকির ছোট ঘোড়াটি ধাত্তে আছে—ছাত্রদের মাঝখানেই পণ্ডিত বসেছেন, মাঝে মাঝে যখন গুণ্ডগোল বেশি হচ্ছে, পণ্ডিত মাটির উপর সম্মুখে ভাট্টের বাড়ি মেবে বলছেন, এট—। ছেনেবা সভয় দৃষ্টিতে তাবাক্ষে বাজেয় পণ্ডিতেন দিকে। এট ভ্রমণ ছেনেগুলোর জন্যই কি এমন একজন বক্তাকে নিবে এসেছি কলকাতা থেকে। দেখলাম, বক্তাও নিবন্ধ হচ্ছেন। অনেকবার শুনেছি এঁর বক্তৃতা, ভাল ভাল কথাই বক্তার আবেগময় স্বরে যেন ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যান। এট বিশ্বাস তাই এক বর্ণ বুঝবে না।

ষিট, চক্রবর্তীকে একমুখে নিশে মললাম, যাকসময় অগাছে কটী নাক।
চক্রবর্তী বললেন, এট একমুখী ভাবে বলে। যাকসময়-নাক হল মাছুব ভেঙে পড়। বক্তৃতা আবেগ হল মাছুব বিচ্ছিন্ন হবে।

আমি বাগ করে বললাম, আমি বক্তৃতাতে পাঠিয়ে দিয়ে খুমুজিলেন আপনাতা নাক সঙ্গী করে দিয়ে। নাক প্রচাৰ হল নিশ্চয় আসত অনেক।

চক্রবর্তী বললেন, হাতে হাতে পাঠা দিচ্ছে যে দেশ স্বাধীন হয়ে যাচ্ছে। ছাত্রবিল বিল বলা হচ্ছে। ইন্ডা ভাবে সবসময় কাগজ পড়িয়ে শোনানো হচ্ছে হান্টিংগেয়া এসে। সব কি করতে হবে। পায়ে ধবে বলতে হবে নাকি যে মাপনেন। সভায় এট। তা-ও হয়েছে। কাক্ষেয় পণ্ডিতকে ছুঁতে দিনে দিবেছি। পণ্ডি মোড়লকে বলেছি, কেউ যেন কাজে না বেবোয়—মোড়লপাড়াই সবলকে ছুটিয়ে নিবে আসবি সভায়। না এলে আমি কি কবব বাপু?

বক্তাকে না জানিয়ে আমি ■ চক্রবর্তী পাঠায় বেকলাম লোক

ডাকাতাকি করতে । শত্ৰু কতদূর কি করেছে—তার উঠানেই আগে
গেলাম ।

শত্ৰু, ওরে শত্ৰু—

অনেক ডাকাতাকির পর ক্ষুদি বেরিয়ে এসে বলল, ঘুমুচ্ছে—

চক্রবর্তী রাগ করে উঠলেন ।

ঘুমুচ্ছে কি রে ? এমন একটা দিন—আর ঘুমুচ্ছে এখন ? বোঝ
বাবাজি, তা হলে মাহুব হবে কোথেকে ? সামান্য মিঞারা এল না, সে
না হয় বুঝতে পারি । তাদের আর ক্ষুভ খাটবে না, সেই দুঃখে এল
না । কিন্তু এদের দায়িত্বজ্ঞান দেখ তো—

চক্রবর্তীর উপর ক্ষুদির রাগ আছে সেই আমার বাড়ির ভোজের
ব্যাপার থেকে । বলল, তা চকোত্তি মশায়দের সভা ওঁরাই করুন গে
ছোটবাবু, আমাদের কি ?

আমি বললাম, সে হয় না । ডেকে তুলে দাও । আবার নাম
করে বলোগে ভুমি ।

সন্ধ্যারে ঘাড় নেড়ে ক্ষুদি বলল, পারব না বাবু । এই এত বেলা
অবধি কাঠ কুপিয়ে ফিরেছে । চাল বাড়ন্ত ছিল, চাটি খই খেয়ে
ঘুমিয়েছে । ভেগে উঠলে খিদের জ্বালায় সমস্ত ভেচে-চুরে তছনছ
করবে ।

গভীর নাসাগর্জন উঠল ঘরের মধ্য থেকে । সচকিতে আমি ও
চক্রবর্তী দরজার দিকে তাকালাম । প্রকাণ্ড পাহাড় যেন ভূমিশায়ী হয়ে
আছে মেজের উপর । চক্রবর্তী বলে উঠলেন, যবে ঘুমুচ্ছে যেন বেটা ।

আমি তার হাত ধরে টানলাম ।

ও কৃষ্ণকর্ণকে আগিয়ে কাজ নেই কাকা । খিদের চোটে তোলপাড়
করবে । চলুন, নিজেরাই মীটিং করিগে । ঠাণ্ডা হয়ে শোনা যাবে সমস্ত
কথা । ছেলেপিলেগুলো রয়েছে—তা তাদের মধ্যে কাজেম পণ্ডিত
মশায়ও বসে আছেন বেত নিয়ে, গোলমাল হবে না ।

মাথুর

মাসখানেক যাত্রা নিক্কেশ থাকিয়া উমানাথ বাড়ি ফিরিয়াছে কাল রাত্রে। এত শীঘ্র ফিরিবার কারণ, মঠবাড়িতে মেলা লাগিয়াছে, ভাল ভাল কীৰ্ত্তনিস্বারা আসিয়াছে, বিশেষ করিয়া এবার সোনাফুড়ের বালক-সকীৰ্ত্তনের আসিবার কথা। খবরটা কাকপক্ষীর মুখে কি করিয়া তাহার কানে পৌঁছিয়াছিল।

বড় ভাই ক্ষেত্রনাথ লাওয়ার বসিয়া সকালবেলার খিট রোদ সেবন করিতে করিতে একপানা দলিলেব পাঠোদ্ধাবেব চেষ্টায় ছিলেন। দলিলটি বহু পুরানো, পোকায় কাটা, ভাষণার ভাষণায় ডিঁড়িয়া এমন পাকটয়া গিয়াছে যে, এক একটা ভট খুলিতেই একটি বেলা লাগে।... উমানাথ সোজা সেউখানে উঠিয়া তডবড কপিয়া আপনার বক্তব্য বলিতে লাগিল।

বিস্মিত চোখে ক্ষেত্রনাথ একবার মুখ তুলিয়া দেখিলেন। কথা শেষ হইলে প্রশ্ন করিলেন, জগদ্ধাত্রীর বাড়ি কবে গিষেছিলে ?

কুড়ি-বাইশ দিন আগে।

কয় ছিল সেখানে ?

না।

হু—খলিয়া ক্ষেত্রনাথ চপ করিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিলেন। তারপর হাতেব দলিল সবকু ভাজ করিয়া রাখিয়া বলিলেন, আমি জগদ্ধাত্রীর চিঠি পেয়েছি পরশুদিন। এখন তোমার ঐ বিশ দিনের বাসি খবর শুনে লাভালভ নেই।

দলিল বাস্তবন্ধি করিয়া ধীরে স্বস্থে পরম নিশ্চিন্তভাবে তিনি তামাক খাইয়া বসিলেন। এবার বলিবার পালা তাঁহার। কৰ্ত্ত চিরদিনই প্রবল, আদ্যও তাহার অন্তথা হইল না। বাক্যের তুণ একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেলে ক্ষেত্রনাথ অস্ত্র কাজে চলিয়া গেলেন, তাহার পরেও উমানাথ সেখানে একই ভাবে বসিয়া রহিল।

ঘণ্টা দুই পরে বাড়ির মধ্যে গিয়া তরঙ্গিনীর মূৰ্খামুখি দেখা।
তরঙ্গিনী ভালমাত্রের ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বটঠাকুরের সঙ্গে কি
কথা হইছিল ?

অর্থাৎ এবার বিত্তীয় কিস্তি। উমানাথ চুপ হইয়া রহিল।

তরঙ্গিনী আবেদনের ভঙ্গিতে মোলারের কুরে বলিতে লাগিল, তা বল,
বল না গো—মেয়েমানুষ, ঘনের কোণে পড়ে থাকি, কামাই-কামাই
করে এলে এতদিন পরে, ভালমন্দ কত কি নিয়ে এলে, দেখে এলে,
শুনে এলে—বল না তুটো কথা, শুনি—

উমানাথ বলিল, জগদ্বাদ্ধী-দিদি ঠাণে দেখে দবে কিরেছেন, তাই
বলছিলাম দাদাকে—

গুরুকন্ঠে ? মন্তব্যে গোপববণ, গামছা বগলিস দিই ? তরঙ্গিনী
হাসিয়া ঘেন গণিয়া পড়িতে লাগিল। গামছা হাতে সে মাথা মুছিতে
ছিল, সেটাকে পদম পুনরং স স্বামীর দিকে আগাইয়া ধরিয়া বলিতে
লাগিল, পুরুষের তো মনোহর হল না যে জন্মের মধ্যে পবিত্রতার হাতে
একটা কিছু দিই এমন তা আমি দিচ্ছি এই গামছাখানা বগলিস—

মনে মনে আতত ইটখা উফকঠে উমানাথ বলিল, গামছা বগলিস
কেউ আমায় দেয় না।

তরঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া লইল, না, তা-ও দেয় না।
হাসিয়া কহিতে লাগিল, গামছা তো দেয় না, উত্তম-মধ্যম দেয় কি-না
বোলে তো একদিন—

উমানাথ এ কথাব একেবারে দ্বিগুণ গেল। মহানিধাও তোমরা।
বগলিসের কত শাল দোখালা এনে দিবেছি এ-সাবৎ, তবু বার বার ঐ
কথা। উত্তম-মধ্যম দেয়—দিলেই হল অমনি। ডাকো দিকি দশগ্রামের
সত্তা, ডাকো একবার এদিককার যত কবিগোলা—

বলিতে বলিতে উত্তেজনার মুখে কবিতা বাহির হইয়া আসিল—

হরেক কবি হয়বোলা
সবার উপর ময়রা ভোলা,
ভায় শির সহাবরাহ,
শুভব পায়ে কোটি প্রণাম—

গুরু সহাবরামের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া সে কিকিং শাল হইল।

তবঙ্গিণী কিন্তু একবিন্দু বাগ করে নাই তেমনি হাসিভরা মুখ।
খানিক পরে উমানাথের বাগ পড়িয়া আসিলে পুনরপি প্রশ্ন হইল,
ঠাকরুনের গুণানে স্থিতি হয়েছিল ক'দিন, গুণে ?

উমানাথ সরস্বত বসিতে লাগিল, ক'দিন আবাব, ধাবাব পথেই
পড়ল বলেই তো। দলের সমস্ত লোক হাটখোলাব পাশে উত্তন খুঁড়ে
নিল, আমি তো তা পারি নে ? হাজাব হে'ক পজিশন আছে একটা—
বলিয়া পজিশন নাকি পত্তীব হইল।

তবু তবঙ্গিণী সমীহ কবিল না। বলিল, তা জানি। কিন্তু প্রিজাস
করছি, পজিশনটা টিকল কি বলে ? অতি' যেন হাতখোঁজ করে
গিয়ে তাঁর উঠোনে পাড়ালে ?

কথাবার্তার ধবনে মনে মনে গবিত হইলও উমানাথ মুখে
আফালন ছাডিল না।

আমার বয়ে গেছে। হঠাৎ দেখা হল, তাৎপব আমাবই হাত ধরে
টানাটানি। সে কি নাছোড়বান্দা। কিছুতে স্তবদেব না—

তারপর ?

তারপর বিরাট আয়োজন। ভগবান্দ্রী দিদি আর বঙ্গি যাতেন
নি কিছু। দু-ঘি সন্দেশ-রসগোল্লা মাছ-মাংস পাতিব পথ বাটি আসছে
পাতের ধাপে। ফুবোর না—

গভীর কণ্ঠে তবঙ্গিণী কছিল, খাওয়া-দাওয়ার পরে ?

উমানাথ চমকিয়া গেল। ঝড় প্রভাসির। সে পলাইবার পথ
খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু তাহার আবস্তক হইল না। ছোটবউ আসিয়া
টুকিল ; তার পিছনে মেজবউ। দু'টিই অন্নবগদি। ক্ষেত্রনাথের মেজ
ও ছোট ছেলের বউ। বিয়ে এই বছর দুই-তিন যাত্র হইয়াছে।

ফলচৌকির পাশে তেলের বাটি নামাইয়া রাখিয়া ছোটবউ বসিল,
নাইতে যান কাকাবাবু, ব্যস্তিবে তো উপোস কবে আছেন। ঘুমিয়ে
পড়েছিলাম—তা, আমাদেব তাকতে পারলেন না—এমনি আপনি।
একছোঁড়ে নেয়ে আছেন—নয় তো দেখবেন কি করি—

এই বলিয়া দু'টি বউ সুগোমুনি চাহিতেই ছোটবউ খিল-খিল করিয়া
হাসিয়া উঠিল।

দেয়াপাড়া-জাঙ্গলগাছি অঞ্চলে বাঁহাদের গভীরত আছে, উমানাথ চাটুজের অর্থাৎ ছোট-চাটুজের পরিচয় তাঁহাদিগকে দিবার ব্যবসায় নাই। বর্ষার সময়টা এই সর্বসম্মত মাস চারেক বাধ দিয়া বাকি দিনগুলি ছোট-চাটুজের দলের গাওনা লাগিয়াই আছে। দলটা কিন্তু হিলাবমতো উমানাথের নয়, সে বাঁধনদার মাত্র। এবং বাঁহাখরচ ও টাকাকটা-সিকিটা ছাড়া প্রাপ্তিও এমন কিছু নাই। তাই বর-বাহিরের ক্রমাগত হিতোপদেশ শুনিতে শুনিতে এক এক সময়ে উমানাথ প্রতিজ্ঞা করিয়া যসে, ছোট লোকের সমাজে ছড়া কাটিয়া বেড়াইয়া পিতৃপুরুষের মান ইজ্জত বা ভুবিয়াছে তা ভুবিয়াছে—আর ভুবাইবে না। দিন কতক বেশ চুপচাপ কাটিয়া যায়, সে দিবা বাড়ি বসিয়া থাইতেছে, বেড়াইতেছে, ঘুমাইতেছে,—হঠাৎ কেমন করিয়া খবর উড়িয়া আসে, অমুক গ্রামে ভারি হৈ-চৈ—তিন দলে কবির লড়াই। কাভিক দাস তার শিষ্য অভয় চরণ আর বেহারী চুলিকে লইয়া পূর্ব অঞ্চলের সমস্ত বাঁহন। ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিতেছে। পরদিন সকাল হইতে আর ছোট-চাটুজের লজ্জান নাই, থেবো-বাঁহ। গাভাখানাও ঐ সঙ্গে অভ্যর্থনা করিয়াছে।

বিকালের দিকে মঠবাড়ি হইতে খেলের আওয়াজ আসিতে উমানাথ শশব্যস্তে ঘরে ঢুকিয়া চাদর কাঁধে কেলিল। বগলে যথারীতি থানের খাতা রহিয়াছে।

বাঁড়াও ছোটদাছ, আমি বাড়ি।

ছ-সাত বছরের নিতাইচন্দ্র, কাল মারামারি করিতে গিয়া ফুলপাড পৌখিন ধুতিপানার ক'জায়গায় ছিঁড়িয়া আসিয়াছে, তরঙ্গিণী তাহাই মেরামত করিতে লাগিয়াছে। উবু হইয়া বসিয়া বসিয়া নিতাই মনোখোপের সঙ্গে শিল্পকার্য দেখিতেছিল, তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল। আজকে আর থাক বাঙাদিদি, উ-ই দাও। ছোটদাছ মেলায় যাচ্ছে, আমি যাব—

তরঙ্গিণী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, যাও তাই। ছোটদাছ সন্দেশ কিনে খাওয়াবে।

তারপর তরঙ্গিণী নাভিকে কাপড় পরাইয়া হুন্দর করিয়া কোঁচ।

দিয়া দিল। গায়ে পরাইয়া দিল সবুজ একটি ছিটের জামা। ছুটফুটে মুখখানি অতি বন্ধে আঁচলে মুচাইয়া মুক্তচোখে কহিল, বর-পাত্তোরটি চলছেন। বউ নিয়ে আসা চাই কিন্তু নিতু বাবু।

উদ্দেশ্যে কিল তুলিয়া নিতু বলিল, বুড়ি।

বুড়ি বলেই তো বলছি মাণিক। কাজ করতে পারি নে, তোমার কাকীবা মনে মনে কত বাগ কবে। এমন বউ নিয়ে আসবে যে দু-বেলা আমাদের কাজকর্ম ব্যাঘাত হবে খাওয়াবে, কোলে করে সকাল-বিকাল তোমার পাঠশালায় দিবে আসবে। কেনন?

নিতু লজ্জা পাইয়া একদৌড়ে গলাইবা গেল। তাবপর হাসিতে হাসিতে উমানাথের দিকে ফিরিয়া বলিল, তুমিও একটা জামা গায়ে দাও। শ্রীভৈরব দিন—এতে মহাভাবত অন্তত হবে না গো—

উমানাথের অত অবকাশ নাই। কাথের চান্দনে উপবেশি একটা কামিজ ফেলিয়া সে পা বাড়াইল।

পিছন চটতে তবু বাবা। শোন—

তবঙ্গিনী কহিতে লাগিল, ভাঙ্গণ ঠাকুর খেতে বেশ বড় তৃপ্ত করছিলেন। আমাদের স্ত্রীঘে স্ত্রীবে সব বলছিলেন—

ভূমিকার সকল কথিয়া উমানাথের মূগ শ্রবণল। এক কথায় হাঁ-না করিয়া সরিয়া পড়িয়া ব্যাপার ইহা নহে। এদিকে খোল-কবতালের ধনি কণপূর্বে ধামিয়া গিয়াছে। অথচ গৌণচন্দ্রিকা সান্না ইহা নিশ্চয় এবার পালা আরম্ভ হইল।

তবঙ্গিনী বলিল, তুমি সাতের এক না, পাচের পাঁচ না। এমন দানী—বাপের মতন বললেই হয়—তাব সঙ্গে এ সবেগ কি ব্যবহার ছিল বল তো?

উমানাথ সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, নকিল কথাটা মিথ্যে নয়। সহায়রামের ভিটে থেকে এক সন্ধানই বিক্রি হয় বছবে কত টাকা? এত কাল জগদ্ধাত্রী-দিদি বিদেশে পড়ে ছিলেন, নিতে-থতে আসেন নি—এখন কিছু না দিলে চলবে কেন?

তবঙ্গিনী ক্র কুক্ষিত কথিয়া তীব্রবর্ণে কহিল, এই বৃষ্টিগুলো কার শেখানো? জমাজমি আমাদের বি আছে না আছে—কোন দিন

তুমি চোখ মেলে দেখেছ, না গবন বাথ ? জগদ্ধাত্রী-মিদির মায়ায় আঁধা বড় টনক নড়ল। আন তা ও বলি, অনাথা বিধবা মাতৃষ—নিজে পোটে ভাত জোটে না, নেমস্তন্ন করে চর্বচোস্ত খাইয়ে এই যে ভাইয়ে ভাইয়ে ঘন ভাতাবার মতলব—এ ছুটবুদ্ধি কি জন্তে তোব ?

কিছু শেষ কথাগুলি উমানাথ বোনকবি শুনিলই না। সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কহিতে লাগিল, সত্যি বউ, মিসি বড় অনাথা, সত্যিই তাঁর পেটে ভাত জোটে না। সমস্ত শুনেছ তা হলে ? কোথেকে শুনলে ?

তবঙ্গিণী আড়ুল তুলিয়া দেখাইল।

ঐ ভাঙা দেওয়ানটা বুলে দেখ। দেশে এসেছেন আবণ আসে, সেই থেকে হুগায় হুগায় চিঠি। জন্ম ঠাকুর-পো পৈতৃক শ্রদ্ধা সাধতে লেগেছে, ও-ই হয়েচে আচ্ছাল মন্ত্রী। সে না দিগ্বিষে ঘেব, ঠাকুরন তাই-লেগেন।

উমানাথ আশ্রয় বণে বলিল, কিছু অবস্থা মিসি সত্যিই বড় খারাপ। সাকি আমি নিজে। নিজের চোখে দেখে এসেছি। দেখে জল আসে চোখে।

তারই মতো তো। এই নেমস্তন্ন-আমস্তন্ন দুখ-ষি মিষ্টি-মিঠাই। বুঝতে পার ? ওগো বুদ্ধিমন্ত মশাই, মানে বোঝ এর ? তবঙ্গিণী সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিল।

কিছু না, কিছু না। উমানাথ ঘাড নাড়িয়া কহিতে লাগিল, সমস্ত বাজে কথা বউ, আমি ঠা বড়ি নিজেই পেছলাম। পেতে বসেছি হঠাৎ বৃষ্টি এল। তাপপন বাইবেব বৃষ্টি পামল তো ঘনের বৃষ্টি আন থামে না। ভাতের পালা নিবে কোদায় গিষে বসি—লক্ষ্য ছুখে মিসি মুখ তুলতে পারেন নাথ আন সেই মোটা মোটা বীণপালা চালের ভাত—সহায়্যাম বাবেব মেঘে, শুক সহায়্যামকে গুড না করে তিনটে জেলাব কেউ কবিব আসবে নাযতে সাকস করে না—তার মেয়ের এই রকম হাল। বলিতে বলিতে উমানাথের কণ্ঠ ভারি হইয়া আসিল, হঠাৎ অন্ধদিকে মৃৎ প্লাইয়া জামাটা পবিয়া নইবার অত্যন্ত ভাঙাভাঙি পড়িয়া গেল।

গান চলিতেছে। বকুল ও মাংঘীলতার কুঞ্জন, তাহারই পাশে
ত্রুটি পাড়িয়া বসিয়া মূল-পায়ের মুখরা বৃন্দাদুতীৰ বিদ্রুপ-বাণী বিনাইয়া
বিনাইয়া বলিতে লাগিল—

এক কহিতেছে, মুখে আছে তো নথুরাব রাজা? তোমার নব-সজিনীকে পাশে
নইয়া জিহ্বা ঠাবে একবার দাঁড়াও—দেখি, বাকী-নাম আর কুতী-নাথিকার
বলিয়াছে কেমন? মনে কি পড়ে বহু, কোথায় কবে এক রানাল তেলে বাকী
বাকী—আর কাকলভা কুলের বৎ কুল ভাসাইয়া কলস ভাসাইয়া চুটিয়া
আসিয়া পারে লুটাইত? আজিকার এই সুবাসবের মধ্যে সঙ্কলিপের আলোর
ঠাণ্ডা বর্ষি একটি মাল সুব-চন্দ্র তোমার মনেব দয়ল্যব সসকোটে পলকের জন্ত
একাইয়া যায়, তাহাকে হ্রস্ব করিয়া দিও মহাবাক, প্রবেশকে মনে ঠাই
দিতে নাই—

প্রোত্যাদের মুখে মুখে মাল হাসি। যুগান্ত পানের একটি সব্যাপী
বিবহ-বাণ্য পানেন স্বপ্নে বাপিবা বাপিবা স্বিতরিত্তি মাধ দ্যোত্মার
মধ্যে সপনের বৃকেন মধ্যে পাক খাটিয়া বেড়াইতে লাগিল। উমানাথ
তদগত হইয়া অনিতেছিল। নিতাই ফিস ফিস ববিয়া ডাকিল,
ছোটমাছ।

উমানাথ কছিল, চূপ।

মিনিট কতক চূপ নবিয়া নিতাই ছেড়া বানানতব ফাকে আলাপের
দিকে চাহিয়া আপন মনে বক্ত কি ববিতে বাবতে আড়ল ঘুরাইতে
লাগিল। আবার প্রশ্ন ববিল, শোন শোন, জয়হী বলে কি, আগে
নাক অকাল হাতে পাও। বহু—একদিন এম বডি বাঁটাং বডি
মেরেছিল—মতি।

উমানাথ টানিয়া তাহাবে আবহ বোলেব বাছে আনন।

ঐ শোন খোকা, গান শোন।

না, বাড়ি চল।

মুখ না কিরাইয়া উমানাথ বলিল, ও—

আরও যানিক বসিয়া থাকিবা নিতাই আস্তে আস্তে সাময়ানার
বাহিরে আসিল। তাবাইয়া দেখিল, ছোটদাড কিছুই টেব পায় নাই,
তেমনি এক মনে গান অনিতেছে।

গায়ক তখন গাহিতেছে—

পুণো বাবু, পোকিলে চাঁদ ভাঙে না, কবরের গুহন নাই, বহুনা কলসনি ছুলিয়া গেছে, আর তোষারি পরবনী রাই আল হুলায় পড়িয়া আছে। নবনী মশাই কঠু তাহার নিরুদ, খাস বহে কি না বহে। কবরী খুলিয়া পড়িয়াছে, চোখের জলে শতধারা নদী বহিতেছে; সখীরা তাহাকে যিরিয়া তোবার নার কঠ শোনার, কীণ কাকন-রেখা তত্ব ঈষৎ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে—কিন্তু চোব বেলিবার কসত্তা নাই। অভ্যাপিনী ওতমিনে বয়িয়া জুড়াইল বুধি।

কৃষ্ণ অভয় দিলেন, তরু করিও না। সখি বুধে, তোবাদের ভিখোর রাখাল আবার দিহিয়া রাইবে...

একজন দোয়ার আসরের পাশে সরিয়া ভাষাক খাইতেছিল, হাত নাড়িয়া উমানাথকে কাছে ডাকিল। কহিল, কেমন গান শুনছেন ছোট-চাটুকে মশাই?

উমানাথ বলিল, খাস।

উহ—বলিয়া লোকটা ঘাড় নাড়িল। বলিল, আবে মশাই, মাথুর পালা হল এর নাম—চোখের জলে এতকণ সত্তরখি ভিজ়ে বাবার কথা। এ পালা কিছু বাধতে পারে নি। আর এ বা শুনলেন, শুনলেন; শেষটা একেবারে কিছু হয় নি। আপনাকে মশার, পালাটা আগাগোড়া একবার ঠিক করে দিতে হবে। বর্জাবাবু বলছিলেন আপনার কথা—

উমানাথ ঘাড় নাড়িল।

ইতিমধ্যে নিতাই ছুতারপটি লোহাপটি তরকারির হাট পার হইয়া সার্কাসের তাঁবুর চারিদিকে বাব আঠেক ঘুরিল। কিন্তু ছবিধা কোনদিকে নাই, তাঁবুর কোথাও একটু ছেড়া রাখে নাই। দরজার সামনে পরমা টাঙানো, তাঁর ফাঁক দিয়া একটু-আধটু নজর চলে বটে, কিন্তু সেখানে জনকয়েক এমন মাধমুখি হইয়া পাড়াইয়াছে যে ভিতরে চাহিতে সাহস কুলায় না।

ওদিকে এক সারি দোকানে বড় বাহার করিয়া গ্যাসের আলো আলিয়া দিয়াছে, ঠিক যেমন দিনমান। ছেলে-ছোকরার ডিড় সেই-খানটার কিছু বেশি। একটা দোকানের সামনে গিয়া নিতু অবাক হইয়া গেল, তাহার বহসি আরও তিন-চারিটি ছেলে পাড়াইয়া পাড়াইয়া দেখিতেছে। অভ্যাস্ত্র ব্যাপার, একটা ইঞ্জিন আর তার সঙ্গে খান তিন-চার রেলগাড়ি—পূজার সময় মাযার-বাড়িতে যে পাড়িটা চড়িয়া

গিয়াছিল, অবিকল তাই—তবে অতিশয় ছোট। আবার লাইনও পাতা
রহিয়াছে। দোকানি দম দিয়া ছাড়িয়া দেয়, গাড়ি লাইনের উপর
গড়-গড় কবিয়া একবার আগাইয়া যায়, আবার লিটাইয়া আসে।

মজা আরও আছে অনেক। এদিকে নাগরদোলা ঘুবিতেছে,
পাশের একটা দোবান হইতে রকমাবি বানীব স্বব আসিতেছে, মাঠে
বাঙ্গি পোড়ানো হইতেছে, শেঁ-শেঁ কবিয়া হাউই স্বাক্ষরে উঠিয়া
তারা কাটিতেছে। অন্ত ছেলে বয়টি ছুটিয়া বাঙ্গি দেখিতে গেল। নিতাই
আগাইয়া গিয়া ইঞ্জিনের পাশে সম্ভরণে একটু আঙুল বুলাইয়া দেখিল।

নেবে থোকা ? পথসা আছে কাছে ?

হঁ—বলিয়া আসিবার সময় বাঙাদিহীন কাজ হইতে কথটা পরলা
আনিয়াছিল, তাহাই সে বারিব কবিয়া দেগাইল।

দোকানি কহিল ওস্তান ন' তো, টাকা লাগবে। কার সঙ্গে
এসেছ ? যাও বাবা ক নিং এস, দশটা অবনি আমার দোকান খোলা
আছে। যাও—

নিতুব অষ্ট ভাল, ছোট দাড় অবনি বাইতে হইল ন', সামনেই
পড়িয়া গেলেন ক্ষেত্রনাথ। বোজ বিকালেই ক্ষেত্রনাথকে মেলায়
আসিতে হয়। সর্বোত্তমের আশ্রয়ে নব—যেলার মধ্যে চারিদিককার
গ্রাম হইতে বিস্তর খেজুর গুড় আমদানি হয়, প্রতিবছর এই সময়টায়
তিনি কিছু গুড় কিনিয়া গানিধা বধাবানে দক্ষিণের ব্যাপারিয়া আসিয়া
পড়িলে ছাড়িয়া দেন। এইপ্রকারে দু পয়সা পড়া হইয়া থাকে।

নিতাই ক্ষেত্রনাথকে জড়াইয়া বসিল। ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, এসেছ
আজ আবার ? কি বলবে বলে ফেল—দেবি কেন দাদা ? দিবে ?
বাড়ি খেবে না বাডাল দিবে অমনি সঙ্গে সঙ্গে পিছু নেবে—

নিতাই হাসিয়া আবদারের স্বর কহিল, কতাদাড় ইদিকে একবার
এসো—শিগগির এস দেখে যাও—

গাট গালি—এই দেখ। আজ কিছু হবে না।

কিছু উল্টাগাট উচু হইয়া বহিয়াছে, নিতুর সেদিকে নজর আছে।
বলিল, না কতাদাড়, আমার কিবে পাশ নি—সত্যি পাশ নি—বিস্তর
কিরে। তুমি একটাবাব এসে দেখে যাও।

গাড়ি ও ইঞ্জিনের দায় দোকানি হাকিল পাঁচ সিকা।

অগ্নিস্ফুটি হইয়া ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, দিনে ভাৰ্কাতি করতে এসেছ এখানে ? এই ভোঁ জিনের পাভ, ছিল-ছিল করছে, তিনটে দিনও টিকবে না। আর থোকা, চলে আব—কি হবে ও নিরে। আমরা নেবো না—

দোকানি নিকন্তবে স্প্রিঙে দয় দিতেছিল। ছাড়িয়া দিতে ইঞ্জিন লাইনের উপর ছুটিতে শুক করিল।

চলে আয়। বলিয়া ক্ষেত্রনাথ নিতুর হাত ধরিয়া টানিলেন। কিন্তু সে নড়ে না। আব একবার টান দিতে দোকানের খুঁটি জাণ্টাইয়া চিংকার গমে নিজাই কান্না ছুড়িয়া দিল।

সব তাতে তোমাব ঠরে—না ? পাঞ্জি কাঁচাকা !

ক্ষেত্রনাথ গত টানেন, তত ধোবে নিতু খুঁটি খাটিয়া ধরে। তারপর খুঁটি ছাড়িয়া গেল ভোঁ আঁপ ধরিতে বায়। নাগান না পাটয়া সেইখানে সে মাটির উপর লাছড়াইয়া পড়িল।

হঠাৎ গবিত বাস্ত স্নীকষ্ট।

হুঁস নি, হুঁস নি—অহতজ্ঞাভা ছেলে, দিলে নুঁখ এই স্বান্তিরে ছুঁয়ে ?

মেয়েলোকটি ঠিক মেলায় আসে নাট, বাস্তাব বারে ছইওয়ালা একখান। গরুর গাড়িতে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। গুণগোল ও ছোটছেলেও কান্না শুনিয়া কয়েক পা আগাইয়া উকি দিয়া ব্যাপারটা দেখিতেছিল। একদিকে গুপাচার বাণেশ চাচাডি পড়িয়াছিল, সেইখানে বসিয়া মেলায় ব্যবসায় বাণেশ কাজকর্ম হইয়াছে—অপনোষ পাচাইতে তাড়াতাড়ি সে ছুটিয়া তাহার উপর উঠিল। লোক গমিষা বাইতেছে দেখিয়া ক্ষেত্রনাথ নিতুকে ছাড়িয়া এক পাশে দাঁড়াইলেন।

জনমত ক্ষেত্রনাথের প্রতিকূল। যাব যেমন খুশি যত্তব্য করিতে লাগিল। আচ্ছা গোয়াব গোবিন্দ হে ? মেয়েই ফেলেছিল ছেলেটাকে.. শাসন করতে হবে বলে এমনি শাসন ?...বক্ত পড়ছে যে—লোকটা কে হে ?... ধরে ছেলে দেওয়া উচিত।

নিতুর হাতে-পায়ে আচড় লাগিয়া লাগিয়া জ্ব-এক কোঁটা বক্ত পড়িতেছিল, তাহা ঠিক।

কেহনাথকে বাহাৰা চিনিত, তাহাৰা অত দলদ দিয়া সম্বন্ধনা
কৰিতে পাবিল না। বলিল, যা হবাব ইয়েছে চাটুজ্জ মশায়, বাপ
না চণ্ডাল—আব দাঁড়িয়ে থাকবেন না, তুলে নিন নাতিকে, বাড়ি গিয়ে
কাটা-জায়গায় তেল-টেল দিন গে। ইটিয়ে নেবেন না যেন—গাড়ি
করে চলে যান।

ত্ৰীলোকটি ইতিমধ্যে নিৰ্বিঘ্ন পুণ ইটতে নামিযা নিতুকে কোলে
তুলিয়া পাশ কৰিতে বসিয়া গিয়াছে। প্রোচা বিদৰ। দেহ স্বীণ
বটে, কিন্তু কৰ্ত্তব্যনৈব স্নোব সেমন অসামান্য, হেথনি উহা যেন মধু
ছড়াইতে ছড়াইতে বহিল। গাব। কেহনাথেন মিকে এক পলক তীৱ দৃষ্টি
হানিয়া বিদৰা কহিল, পয়সাকড়ি চিত্তেব সংক নিষে উঠবে নাৰি ?

অতিশয় সঙ্কটিন গ্ৰস্থ। উচিতমন্তা উত্তৰ দিতে গেলো আৰাব
এককক্ষ। ভযোগ ঘটিবাব সচ্যবনা। নিশ নামেব লোকেন সন্মুখে
কেহনাথেন আন হাৰাতে উলোহ নাই। কিন্তু আশ্চৰ্য এই, বাহাকে
লইয়া এত লোকেন এমন ভক্তিহা, চক্ষেন পলকে মেই নিতাইচক্স
লাফ দিয়া উঠিয়া পুনশ্চ লোকানেৰ পুটি অটিয়া এবিয়া ধাড়াইল।

বিদৰা বলিল, দাপ না মো গোবানি, তে যক্ষ্মণ পৰে বসেছে—
দিয়ে দাপ মতা নহল।

লোকানি পলিতে লাগিল, এক টাবাব বম দেপ্রণ। শায় না মা, বল
বলেই না এত দায়। এই গাড়িতে নিন, চাব পয়সান শক্তি। চাবা
আছে, চোঙ আছে, কিন্তু টানতে হবে দণ্ডি বেগ।

আমবা দণ্ডি বেগেই টানল, কি বন পৈ বঃ? বলিয়া চাব পয়সান
গাড়িটা তুলিয়া সে নিতুং হাতে দিল।

কেহনাথ চিনিতে পাবেন নাই, বিধ বসন্তলে জন্ম বা। আসিমা
পড়িতেই পৰিচয় প্রকাশ পাইল। জন্মদেব হাতে এবোবা হাতে
বেশতি। বলিল, আমাৰ বেনাবাটা হয়ে গেছে। এইবাব গাড়িতে
চপুন দিদি—

অথাৎ চল্লিশ বছৰ পৰে অগন্ধাৰী বাপের বাড়িব গ্রামে কবিত্তেছে,
হৃদয় মুকৰি হইয়া লইয়া যাইতেছে। দুৰ জাতিসম্পর্কেন এই দিদিটিব

প্ৰতি ভক্তি তাহার বেকশ, গুৰুজনদিগের প্ৰতি সেই প্ৰকাৰ ভক্তি এই কলিয়ুগের দিনে লোকে যেন শিক্ষা কৰিয়া থাকে ।

জগদ্ধাত্ৰী ডাকিল, গাড়িতে এস থাকা ।

এবং নিজকে কোলে তুলিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিল ।

নিঃশব্দ গ্ৰামপথ । কচিং কখন মেলার কিৰতি দু-একটি লোকের সঙ্গে দেখা হইয়া যায় । বালুপথে গরুর গাড়ির শব্দ হইতেছে না । গাড়ির পিছনে ক্ষেত্ৰনাথ ও হৃদয় পাণাপাণি চলিয়াছেন ।

ধানিককণ পরে হঠাৎ ক্ষেত্ৰনাথ কণা কহিয়া উঠিলেন, তাই তো বলি, ব্যাপার কি ? ভটচাঁব-বাড়ি এত বড় খাওয়া-দাওয়া, তার মধ্যে আমাদের হৃদয় নেই । ভোমার সেজছেলেকে জিজ্ঞাসা করলাম, বলল, বাবার পেটের অস্থখ, নেমন্তন্ন আসবে না । নিজে না গিয়ে গাড়ি পাঠালেই তো । জগদ্ধাত্ৰী আসতে পারত ।

হৃদয় অশ্রুতের ডায়ে নানা প্ৰকাৰ কৈফিয়ৎ দিতে লাগিল, সে জন্ত নয়, এমনি গিয়েছিলাম ওদিকে । জিদি বললেন, এত বড় মেলা হচ্ছে, দেশবিশেষ থেকে যাহুসজ্জন আসছে, দেখে আসিয়ে একবার ।...গাড়ি ভাড়া-টাড়া ওঁরই সব—আমাব কি গরম পড়েছে বলুন—

ওদিকে ছইয়ের মধ্যেও বৃহকণ্ঠে কথাবাতা শুরু হইয়াছে ।

নিজুর মতে এ জগতের একটি লোকও ভাল নয় ।

কতানাহু ?

মাঝে ।

মেজ কাকা, ছোট কাকা ?

তারাও ।

বাবা এবং কাকাবাবুগা বাড়ি আসিবার সময় তার জন্ত নানাবকম জিনিষ লইয়া আসে, সে হিসাবে ভালই । কিন্তু অপরাধ তাদের, আবার চাকরি করিতে চলিয়া যায় । বাড়ি থাকিতে বলিলে কথা শোনে না—মিছা কথা বলিয়া কীকি দিয়া ভুলাইয়া চলিয়া যায় ।

আব আমি ? জগদ্ধাত্ৰী সমস্তাময় প্রশ্ন কৰিয়া বলিল, আমি কেমন লোক, বল তো নিজুবা ।

নিতাই চূপ কবিতা রহিল।

জগদ্ধাত্রী বলিল, এই গাড়ি কিনে দিলাম তোমায়, আমি ভাল না?

নিতাই কহিল, তোমার গাড়ি মোটে চলে না, কলের গাড়ি ভাল।

আচ্ছা কিনে দেব ঐ কলের গাড়ি। হাসিমুখে জগদ্ধাত্রী বলিল, কিনে দেব, যদি এক কাজ করতে পার—

উৎসাহের প্রাবল্যে নিতাই খাড়া হইয়া বলিল। দাও।

বললাম তো, একটা কাজ করতে হবে।

কি বল, একুণি কবিতা। নিতাই গরুর গাড়ি হইতে লাফাইয়া তখনই কাজে প্রবৃত্ত হইতে বাধ্য আব বি।

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া তাহার হাত বন্ধিয়া মোনয়া বলিল, আমায় যদি বিয়ে কর নিতুবাবু। কনাস?

সদীর্ণ গ্রামপথ, পথের বায়ে ছোট ছোট যোপজল আকাশে লীতেব নির্জীব অস্পষ্ট চান্দ নিকটে দু'এক এগারন এগারন ক'খান। ঘুমন্ত খোড়ো ঘর— হঠাৎ তাহ'র মধ্যে কোথা দিয়া কি হইয়া গেল— যেন এক বৈঠাণ আঘাতে একটি ডিঙা চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর উজ্জান ঠেলিয়া গেল। গাড়ির পিছনে চলিতে চলিতে ক্ষেত্রনাথ সেই কথা বহুটি স্তনিতে লাগিলেন, আমায় বিয়ে করবে, আমায় বিয়ে করবে গো?

বছর চল্লিশ পবে লোকনাথ ঠাকুরের মেন্দার জনাবণের মাঝখানে ক্ষেত্রনাথ কয়েক মুহূর্ত্তের জন্য জগদ্ধাত্রীকে দেখিয়াছেন, দেখিয়াছেন বটে— তাহাও বড় কাপসা বহু, বহুসকালের চোখে সে দৃষ্টি নাই— রাজিবেলা কোন-কিছু ভাল কনিয়া দেখিতে পান না, সেই কনিকের দেখা মুক্তি হুলিয়া গিয়াছেন কোন বাপের কোন মুক্তিই মনে নাই। কেবল মনে আসিতেছে, বাগে অকাণ্ডে পিণ্ড থিল করিয়া হাসি, আবার সঙ্গে সঙ্গেই জলভরা অভিমানহিত ভাগব ভাগব চোপ দু'টি

আমায় বিয়ে করবে? ও দাদা, বিয়ে করবে আমায়?

ক্ষেত্রনাথের বউদি সম্পর্কের এক নিঃসন্তান বিববা তাহাদের বাড়িতে থাকিতেন। এতটুকু মেয়ে জগদ্ধাত্রী বেড়াইতে আসিলে বউদিদি আমর কনিয়া চুল বাঁধিয়া ধবেব টিপ পবাইয়া গিল্লির কাঁপি হইতে আলতাপাতায় পা ছোপাইয়া অনেক শিখাইয়া পড়াইয়া তাহাকে

ক্ষেত্ৰনাথের কাছে পাঠাইতেন । ক্ষেত্ৰনাথের বয়স বেশি, বুদ্ধিও বেশি । নাট্যিকার শুভ প্রস্তাবের প্রত্যুত্তরে স্বামিত্বের প্রথম সোপানস্বরূপ তাঁর পিঠের উপর যে বস্তু উপহার দিত তাহাতে জগদ্ধাত্রী ব্যথায় বত না হউক অভিমানে চতুস্তৰ কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিত সেই সব কথা মনে পড়িতে লাগিল ।

সেদিন উমানাথ বাড়ি দিছিল, তখন চাঁদ ডুবিয়াছে । অত বাত্মেণ ক্ষেত্ৰনাথের ঘবে আলো । উমানাথ নিজৰি পুনিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিবাব মতলস টিপিন্দি বযেব পা নিছাইবাচে, কিন্তু ক্ষেত্ৰনাথের চোথকে চয়তো ফাবি দেওয়া লখ, কান ঙাবি সজাগ । বলিলেন, কে ? কে ও ? এই ঘবে আসা । তোবাব ক্ষন্তে বস আছি কেবল—

হয়তো সত্যই তাহাণ আপনাব বসিয়াছিলেন, কিন্তু নিতান্ত যে হাত পা বোলে কনিয়া বসিয়াছিলেন তাহা নহে । তিনটা দলিলেব বাক্সই খুলিয়া ডালা ডুলিয়া পাখা, প্রদীপে এব সজ্ঞে অনেকগুলি দলিতা ধনাইয়া দেওয়া হইয়াছে, চোখে চনবা আঁটা, স্বপীকৃত দলিলেব মধ্য হইতে একখানা বাছিয়া ক্ষেত্ৰনাথ মেজেৰ উপৰ উৰু হইয়া ঘেন ঐ দলিলখানির উপৰ স্তিমিত চোখেৰ সকল দৃষ্টিশক্তি ঢালিয়া দিয়া পড়িতেছিলেন ।

উমানাথ কহিল, এখনো শোন নি আপনি ?

এটা কিছু নতন ব্যাপাব নয, আশ্চৰ্য হইবাব কিছু নাই ইহাতে । বৈষয়িক ব্যাপাৰে ক্ষেত্ৰনাথের সতৰ্কতা চিবদিনই অপবিসীম, এ বিষয়ে দিনবাতি জ্ঞান নাই । দলিলেব বাক্সগুলি থাকে শোবাব ঘরে ঠিক নিয়মেৰ কাছবরাবৰ, প্রত্যেকটি দলিলেৰ গাৰে একটুকরা কৰিয়া কাগজ আঁটা, তাহাতে ক্ষেত্ৰনাথের স্বহস্তে লেখা স্বলমৰ্ষ । ঐতকালে এক-একদিন কাগজপত্ৰ কাড়িয়া খুন্দিয়া বোজে ঘেন, সমস্ত বেলা নিজে পাহাৰা দিয়া পাণে বসিয়া থাকেন, আবাব নিজেব হাতে সমস্ত গোছাইয়া নতন কাপডেৰ দপ্তরে সাজাইয়া বাধিয়া রাখেন । এমন অনেক দিন হইয়া থাকে, নিমুখ গভীৰ স্বান্তি—এক ঘুমেৰ পর ক্ষেত্ৰনাথের মনে কি বকম একটা গোলমাল লাগিল, উঠিয়া আলো

আলিয়া বাক্স খুলিলেন, তাবশর দু-চারিটা দলিল বাহির করিয়া নির্বিষ্ট মনে খানিক পড়িয়া দেখিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইয়া শুইতে পারেন। কৃষ্ণী গত হইবার পর হইতে ইদানীং যোগটা আরও বাড়িয়া গিয়াছে।

উমানাথ কহিল, বাত একটা-দুটা বোজা গেছে। আর বাত ভাগবেন না দাদা।

ক্ষেত্রনাথ বাহিরের পানে চাহিলেন। বিস্ত্র চানলা বন্ধ, কি দেখিবেন? বলিলেন, যোসো। ভাড়াভাড়া কাগজপত্র তুলিয়া রাখিলেন। বলিলেন এসো এদিকে, সিন্দুকটা বসো দিকি—

কোন সিন্দুক?

বিস্ত্র মুখ ক্ষেত্রনাথ বলিলেন সিন্দুক বটা আছে তে মাদেব বাড়ি? বাক্সের কথা বলছি না, ঐ যে—ঐ সিন্দুক।

অনেক পুরানো সেউনকোয়া অস্ত্রের সিন্দুক, বটাতেই কালা পাথরের মতো চট্টয়া শিয়ারত। যেন তিনিয় সাতবাসার দিন হয় না। আগে উঠা সমস্ত গাফলিগে অপরাধ আবারো বিস্ত্রের শরঙ্গ ছিল, দু একটা কবিতা খুলিয়া পড়িত পড়িত এখন তাহ চকুমাঝে নাট। ইদানীং তাহ বন্ধ কেবল বাত মনে থাকে না। এখানে সেখানে তক্তাবোতা ঘর চট্টয়া দপন বে কোণে গবশিত ভাবে পড়িয়া বহিয়াছে।

খানিক টানাটানি করিয়া উমানাথ বলিলেন চব্বাতি মগের বাক্স দাদা, মজে চড়ে না একটু—

ভাল করে বসো। বলিয়া ক্ষেত্রনাথ সিন্দুক বসিয়া প্রাণপণে দল খুলিয়া পড়িলেন। বিছুতে কিছু হয় না। পবিত্রসময় নল কাপাইতে লাগিলেন। বলিলেন, দেবীদাস বাবেব সিন্দুক এস নাম—নউ, কি সহজে? মবে আবার তোমার ঐ দাগবত আর সার্বভায় ঠাকুরের গুপ্তের পিণ্ডি বোকাই কথা। এই বাত দুই যে সব বেব বসে ফেলা, সে-ও তো মহা স্বাক্ষরের ব্যাপার—

চিন্তাশ্রিত মুখ ক্ষেত্রনাথ চুপ করিলেন। উমানাথ বলিল, এখন কি হয়? দয়কার হলে সবালবেলা না হয় মাহুশ-জন ডেকে সবিয়ে ফেলা যাবে।

বুড়ির জাহাজ! ক্ষেত্রনাথ চটিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, খুব কথা বললে তুমি! সকালবেলা লোক জানাজানি হয়ে বাবে না? যা করবার এখন করতে হবে।

সহসা যেন সমাধান দেখিতে পাইয়া বলিলেন, এক কাজ কর দিকি, চালির থেকে বালিশ-বিছানা সব পাড়ো। ঐগুলো সিন্দুকের উপর সাজিয়ে বেখে দাও, বাইরে থেকে সিন্দুক বাতে ঢেঁকা না যায়। মনে হবে, এখানে কেবল বিছানাপাত্তোষ গাদা বসে রয়েছে।

সিন্দুক ঢাকা হইয়া গেল। ক্ষেত্রনাথ আলো ধবিয়া এদিক-ওদিক ভ্রম করিয়া দেখিলেন। দেখিয়া খুশি হইলেন। বলিলেন, জগদ্ধাত্রী তো জগদ্ধাত্রী, ঈশান থেকে সহাবগ্রাম নার উঠে এলেও আন খবতে হচ্ছে না।

সিন্দুকের টিকিটাস উমানাথ সমস্ত জানে এবং আজ জগদ্ধাত্রী যে গ্রামে আসিয়াছে সে কথাও হাতাখ কানে গিয়াছে। অতএব এখনকার আয়োজন দেখিয়া ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বলিল, এই তো ভাড়াচোরা খানকতব তত্তা—কি ঠা বা জিনিষ—এ দেখে তারপরে কি আর জগদ্ধাত্রী-দিদি দাবি করতে আসবেন? আর কবেনই যদি, অনাথা বিনবাব জিনিষ—দিয়ে দেওয়া উচিত।

কক্ষ দৃষ্টিতে চাটিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, কোনটা কার জিনিষ—সে আমাদের সেকলে স্বত্বাধিকার কথা। তুমি তার কি খবর রাখ যে বলতে এসেছ?

তাঁহা খাইয়া উমানাথ নিরন্তর হইল। ক্ষেত্রনাথ তামাক নাগিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, উমানাথ ধীরে ধীরে চলিয়া বাইবার উজোগে আছে। কিঞ্চিৎ হাসিয়া সদর কর্তে কহিলেন, ভায়া আমাদের মনে মনে ভাবেন, দাদা দেশের লোককে ঝাঁকি দিয়ে বিষয়-আশয় কবেছে। জগদ্ধাত্রী আমার এক চিঠি দিয়েছে—দেখেছ?

হ্যাঁ।

আশ্চর্য হইয়া ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, কোন চিঠি দেখেছ? কি লেখা আছে বল তো?

দেশে ফিরে অবধি দিদি তো চের চিঠি লিখেছেন। সেই যে মহারাম কাকার ভিটেবাড়ির দরুন টাকা চেয়ে লিখেছিলেন—

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, ও তো হৃদয় রাগের চিঠি—হৃদয় শিথিলে দিয়েছে, জগদ্ধাত্রীর হাতের লেখাটা কেবল। আগের চিঠি দেখেছ ?

তাতেও ঐ। লিখেছেন, বসন্তবাড়ির দরুন না যাও—ঘর সারাতে হবে, তারই সাহায্য বলে যাও গোটা পাঁচেক টাকা।

ক্ষেত্রনাথ অসহিষ্ণু ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, সে আগের কথা বলছি নে। তুমি সে সময় বিকল্পবে বেহালা বাজিয়ে বেড়াও। সহায়রাম বায় মাঝে গেলেন। জগদ্ধাত্রী সেই সময় দিল্লি থেকে চিঠি লিখেছিল। চিঠি নয়, সে আমায় দলিল। দেখেছ ?

উমানাথ তাহা জানে না। ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, গোড়া না জেনে বলতে নেই। বিয়ের পর-বড়ব জগদ্ধাত্রীকে নিয়ে গেল পশ্চিমে। সহায়রাম খুঁড়ো মাঝে পেলে পবন দিলাগ, নেউ এল না। জগো লিখল, বাবার জিনিষপত্র বা আছে—তুমি নিও, তুমি নিলেই বাবা তৃপ্তি হবে। ঐ হৃদয়ের বাণ বসন্তবাড়ি বায় মণায় তখন বেঁচে। তিনি এসে বাদি হলেন। বলেন, আমরা হলোম নিকট জাতি, সহায়রামের অস্থাবর আমাদের ভিড়িয়ে ক্ষেত্রোব চাটুজে পন্থ পৌছয় কি বলে ? লোক ডাকাডাকি, হলতুল কাণ্ড। জিনিষের মতো তো খানকক পিড়ি-বারকোব আব ঐ দেবীদাস পাথের সিদ্ধক—চাইলেই বোঝাই। আমারও জেস—তাই বা ছাড়ব কেন ?

ছাইডম ? এট অঞ্চলের একটা বিখ্যাত বস্ত্র এই সিদ্ধক, যা লইয়া সহায়রাম বায় পালা বাঁধিয়াছিলেন। এখনও ক্ষেত্র নাটাইব মনস্থমে চাষাভুষার মুখে উজার দশ-বিশটা কলি মায়ে বায়ে ত্রিভেত পাওয়া যায়। ক্ষেত্রনাথ সিদ্ধক খুলিয়া দেখেন নাই, খুলিলে চমক দেখিতেন ছাইডম নয়, তাল তাল সোনা কলিয়া আছে। সহায়রামের গানের দুটি চমক উমানাথের মনে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল—

সিদ্ধকের মধ্যে সোনার বৃহ, মুক কল সোনা

আকাশের চাঁদ দিব পেড়ে (ও বায়) সিদ্ধক খুলিব না।

নিজের ঘরে আসিয়া উমানাথ দেখিল, তবঙ্গিণী ক্রমাৎ ভেড়াইয়া অধোরে খুঁমাইতেছে। একটা জানলা খুলিয়া দিতেই টাটকা বুনো ফুলের গন্ধ আর সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধকের পালার কথাগুলি একটির পর একটি

যেন বাহিৰেৰ ঘন অন্ধকাৰেৰ মধ্য হইতে ভাসিলা আসিতে লাগিল।
কত বাত্ৰি অৱধি সে আপনাব মনে গুণ-গুণ কৰিতে কৰিতে অবশেষে
এক সময় দুমাইবা পড়িল। ঢাকা-দেওগা বাবাব পড়িয়া বহিল, খাণ্ডা
হইল না।

দেবীদাস বাৰ সম্পৰ্কে জগদ্ধাত্ৰীৰ ঠাকুৰদাদা—সহায়বান্স বায়েৰ বি
ৰুজমের খুড়া হইত। বাপ ছিলেন দশবৰ্ষাবিত্তিত্ত ত্ৰাণ্ণ, দু-দশঘন
বজ্জমানেনৰ বল্যাণে কাৰুৰ্ণেণে সঁসাৰ চলিত। কিন্তু দেবীদাস ওপৰেই
গেল না, দিনবাত কেবল নৃন্তি গড়িয়া লাঠি ভাঁঙ্গিয়া বেড়াইত। মজা
টেব পাইল—বাপেৰ জীবনঅন্তে। বদন তাহাব তখন কুড়ি-বাইশ।
নিত্যকৰ্ম-পদ্ধতি খুলিয়া অবাণ্য অৱশ্যকিকে বশে আনিবাব বীতিমতে
অয়োজন পড়িয়া গেল। ঠিক এই সময়ে এক বজ্জমান বাডি কি-একট,
ব্যাপানে ঘৰপোনাতি অপদত্ত হইবা আসি। মনেৰ ব্ৰণাথ দেবীদাস
নিকৰ্ণেণে হঠিয়া বাৰ। লোকে বলিত—নৰ্থাপেৰ কোন টোলে পড়িতে
গিখাছে। পড়াশুনা বত্ৰদণ কি খৰ্খাতিল বৰনা নাই, মাল চেষ্টেব
মধ্যেই একদিন সকলবেলা দেখা গেল, দেবীদাস যিনিয়া অসিতেছে—
সঙ্গে দু-খান। গকল গাড়ি। একটা গইহে নামিল, বেশ গোলগাল
গড়ন হাসিমুখ একটা ওৰ, অন্তটি খইতে নমাইল ঐ বিধানবায় সিন্দুক।

মেঘেবা আডি পাতিহে সিয়া দেগিবাঃ, নববধু গড়ন বাত্ৰি পৰ্ণিত্ত
শ্ৰীদীপেণ সামনে তালপাতাব পুঁহি লইবা নিৰ্দিষ্ট মনে বসিয়া থাকিত,
আৰ দেবীদাস খাটেৰ অণব প্ৰান্ত অনেকটা দুবে অন্তৰিক মুখ ফিলাইবা
ধুমাইত কি, কি নতি কে জানে? মোটেৰ উপৰ বোঝা বাইত,
সৰ্ব্বজী-সম্পৰ্কিত বাপাবগুলাকে তখনও দেবীদাস সম্বন্ধে পাণ
বাটাইয়া চলে।

তাৎপৰ্য কেমন কবিয়া বলিতে পাৰি না, বধুৰ সঙ্গে ভাব জমিয়া
আসিল। এক একদিন বাত্ৰে টিপিটিপি ঘবে চুকিয়া দেবীদাস অধ্যয়নৰত
বধুৰ যৌবনমিথ্য ভঙ্গল মূগল দিকে প্ৰশ্নক চোৰণ অৰ্ণকাল চাহিবা
বহিত। তবু সন্তত হৰ না দেখি। এৰটোনে বাণিগ বিছানা বধু ও
পুঁহিহুক খাটিগানি জানালাৰ দিকে ছত্ৰমুড কবিয়া টানিয়া লইত, বধু

চমকিয়া সলজ্জভাবে ভাড়াভাড়া বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাড়াইত, মুখে
ঈষৎ বিবক্তির ছায়া। তখনই সে ভাব সামলাইয়া একটু হাসিয়া বলিত,
অমনি করতে হয় ? এসে সাড়া দাও নি কেন ?

দেবীদাস হাসিমুখে চাহিয়া থাকে।

বধু বলিত, খাট সমেত টেনে নিলে, তোমার গায়ে জোর তো খুব—
দেবীদাস সগর্বে পেলীবহুল হাস্যে হাত দু'খানি নাড়িয়া বলিত,
জারি তো। এতে আর জোরটা কি লাগে ? আচ্ছা, ঐ সিন্দূরটাও
চাপিয়ে দেও খাটের উপর। তাবপব যেমন বসেছিলে তেমনি থাক।
দেখ—

আবার চালিয়া বলিত, এ বসে বসে বেগল ভাগপাতা নাড়া নয়।

বিশ্বযে বধুর চোখ কপালে উঠিত। সত্যি পাব ?

দেখ—বলিয়া দেবীদাস বধুকে ছোট্ট একটি হুগাব পুটুলি ব মতো
শূণ্ডে তুলিয়া ধরিত। তাবপব লুকিয়া চালিয়া একেবারে আনিত্তে
গেলে বধু কাঁপিয়া টেঁচাইয়া উঠে।

তখন মাটিতে নামাইয়া দিয়া হাসিয়া দেবীদাস বলে, হয় পেয়েছ
বড় ? তাবপব সদয় কণ্ঠে বলে, আর ভয় দেব না।

একদিন দুপুর পাঁচের দ্ব-তিনে রাইখা আছে। ঝট খুঁট শব্দ
হইতেছে। বধু চালিয়া উঠিয়া চাহ স্বামীর নবকব মনে লুকাইল।
দিস-ফিস করিয়া কহিল, শুনচ ?

দেবীদাসেবও ঘুম ভাঙিয়াছে। আত্ম-প্রাণ উঠিয়া বসিল।
বলিল, চোরে সিঁদ কাটিছে বোঝ হব। কিছু নব নেই, তুমি আমায়
ছাড় একটু লক্ষী—

অনেক কলিয়া বধুকে সে ঠাণ্ডা কবিল।

খন-খন ভস ভস—মাটি কলিয়া পড়িতেছে : (২।) সব জানালা
তাড়ারই নিচে সিঁদ কাটিতেছে। অন্ধবাবব মনে অনেকক্ষণ তাড়ার
জানলার পাশে বসিয়া আছে। কমে গন্ত কালি হইয়া গেলে। শানিবন্ধন
চুপচাপ, তাবপব এতটা কালো মাথা সিঁদের মতো ভিত্তর আসিতেছে।

বধু ব্যস্ত হইয়া আঙুল দিয়া দেখাইল, ব—

চুপ—বলিয়া দেবীদাস তাহাকে খামাইয়া দিল। বলিল, মাছ নয়,

ও লাঠিৰ মাথায় কালো হাড়ি। আগে ঐ পাঠিয়ে শব্দ কৰে, কেউ পাহাৰা দিবে বসে আছে কি-না। চুপ, চুপ।

হাড়ি ঘৰেৰ মध्ये অনেকখানি আসিয়া এদিকে-ওদিকে নড়িয়া-চড়িয়া আবার বাহিৰ হইয়া গেল।

আবার চুপচাপ। ভাৱপৰ দেখা গেল, অতি সন্তৰ্পণে গৰ্ভেৰ আলগা মাটিৰ উপৰ দিয়া বীবে বীবে আগাইয়া আসিতেছে সত্যকাৰ মাথা। অন্ধকাৰে দেবীদাসেৰ মুখে তীব্ৰ হাসি খেলিয়া গেল। চোৱ আৰ একটু আসিতেই তাতাকে আপটাইয়া ধৰিয়া হো-হো কৰিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

নিতান্ত ছেলেমানুষ চোৱ, একেবাবে ভাব ছাড়িয়া কানিয়া উঠিল। আমি কিছু জানি নে ঠাকুৰ মশাই, আমাৰ ওবা ঠেলে পাঠিয়েছে। আমি নতুন লোক—

সঙ্গে সঙ্গে শোনো গেল, জন দুই-তিনি দাওয়া হইতে উঠানে লাফাইয়া পড়িল।

দেবীদাস হাসিয়া বলিল, যা হতভাগা বেকুব বেলিৰ—আৰ কান্দিস নে। যা চলে। বলিও ধোব খুলিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া পলায়মান একটা আবছা মূৰ্তি লক্ষ্য কৰিয়া দেবীদাস ছুটিল।

বাড়িৰ সীমা ছাড়াইয়া বিল। লোকটি ছুটিতে ছুটিতে বিলে গিয়া পড়িল। শুকনাৰ সময় বিলে ডল কাঁদাৰ সম্পৰ্ক নাই। দেবীদাস ভীৰেৰ মতো ছুটিয়াছে। কাছাকাছি আসিয়া বলিল, আব পালাবি কতদূৰ? বিলে এসেহ বে কুল কৰলি বেকুব গাৱা কোথাঁকাৰ? এখানে গা-ঢাকা দিবি বোখায়?

কিন্তু সে ভাবনা ভাবিবার আগেই চোৱ একটা উচু আল বাধিয়া পড়িয়া গেল। দেবীদাস কাছে আসিয়া পড়িল, কিন্তু গায়ে হাত দিল না। বলিল, এখন বৰষুণ না। ওঠ বেটা, ছোই—শেষে তুই ভাববি, পড়ে না গেলে দেবীদাস বাঘ ধবতে পাবত না—

লোকটি কিন্তু উঠিল না, পড়িয়া পড়িয়াই কাভৰাইতে লাগিল। পড়িয়া গিয়া তাহাৰ পা ভাঙিবাছে। অতএব দৌড়িয়া ধৰিবার বাসনা মূৰ্ছিত ৰাখিয়া দেবীদাস আপাতত চোৱকে কাঁধে কৰিয়া আসিল।

দিন তিনেক ধরিয়া স্বামী-স্ত্রীতে বিস্তর তবির করিয়া তাহাকে খাড়া করিয়া তুলিল।

একদিন বধু সেই চোরকে জিজ্ঞাসা করিল, কি যতলবে এসেছিলি বাবা? জানিস তো আমরা ভিণিবি বাসুন—

অনেক রকমে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানা গেল, এদেশে গুজব রটিয়াছে—দেবীদাস বাব বিবাহ করিয়া সিন্দুক ভরিয়া বিস্তর টাকা আনিয়াছে। লোভে পড়িয়া অনেকে তাই নিশিরাতে এই বাড়ি হাটাইয়াছে।

বধু বলিল, টাকা নয় বে বাবা, সোনার ভাল। সিন্দুকে সোনার গাছ আছে—তাল তাল সোনায ফলন চক...সে আমি দেখাব না তো—কিছুতেই না।

তারপর হাসিতে হাসিতে সিন্দুকেণ্ড ভালো উচু বসিয়া তুলিয়া ধরিল। অগণিত তালপাতার পুঁধি। তাহানই কয়েক বোকা তুলিয়া উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া সিন্দুকের চিত্র দেখাইল। অল্পস পুঁধি, তা ছাড়া আর কিছু নাই।

বধু বলিল,—আমায় বাবা মন্ত বড় সংভোষ পণ্ডিত। মরবার সময় সিন্দুক-বোকাই এই সব মনস্তত্ত্ব দিয়ে গোল্লন, এন এক টুকরা আমি কাউকে দিতে পারব না বাপু—

এক বছরেক আগ শাহ স্বামী-স্ত্রী এপুর্নক বসিল। দেবীদাসের স্বামীর অস্বাস্থ্যর সকল সম্পত্তি সহায়বামের বহাল। সহায়বামের পৈতৃক তেজাবতির কাববান ছিল, কিছু এক ভাবাবাগ। বোগগ সমস্ত মাটি করিয়া দিল। সহায়বাম পালা লিখিত—স্বামীর পালা, কীতন-কথকতাব পালা—তুই কানে বাহা শুনিতেন পালায় বাবিয়া বসিয়া থাকিতেন। বহুকি কাগজ পত্র অন্দবে গিগিগি বাক্সে ভালাবন্ধি হইয়া থাকিত, দেবীদাস বাবেণ সিন্দুকটি বেবল সহায়বামের নিজস্ব সম্পত্তি—শুটি থাকিত বাহিবেব চণ্ডীমণ্ডপে। ভোববেলা সকলেব আগে উঠিয়া আসিয়া সিন্দুকের উপর বসিয়া বসিয়া তিনি শ্রব ভাজিতেন। খানের কলম ও হলমে কাগজের বাতা বাহির হইত। লোকজন আসিতে শুক হইলে খাতাকলম আবার সিন্দুকে ঢুকিত।

শ্রোতৃ বয়সে সহায়রামকে বড় শোকভাগ পাইতে হয়। তিনটি ছেলে ওলাউঠায় মরিয়া গিয়া একেবারে নির্বংশ হইলেন। আগে যা একটু কাজকর্ম দেখিতেন, ইহার পরে তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল—বড় একটা বাড়ির মধ্যেই আসিতেন না, সমস্ত দিন ও অনেক রাত্রি অবধি সিঁদুরের উপর চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। এক এক সময়ে গানের খাতা খুলিয়া স্থব খবিতেন। স্থব খুলিত না, গগা আটকাইয়া বাইত, চোখের জল খাতার উপর টপ-টপ করিয়া ঝরিয়া পড়িত।

এই সময়ে ভগদাত্তীর জন্ম হয়।

মেয়েব যতদিন বিবাহ হয় নাট, মেয়ে ছাড়া কিছুই তিনি খোজ বাগিতেন না। গিন্নি মাঝে গেলেন, মেয়ে শশুবাড়ি চলিয়া গেল, সহায়রামের যাচা-কিছু ছিল মেয়েব বিবাহে উজাড় করিয়া দিয়া দিলেন—দিলেন না কেবল ঐ সিঁদুর। নিয়ান্না পোড়ো-ঘবে কর্মহীন বৃদ্ধের জীবনান্তকাল পর্যন্ত ঐ সিঁদুর ও গানের খাতা সঞ্চল হইয়া রহিল। উমানাথ সেট সময়ে গাতদিন বুড়ান সঙ্গে লাগিয়া থাকিত। তার অনেক দিন পরে সহায়রামের মৃত্যুর পব তাঁহাকেই শুক বলিয়া ভগিত। দিয়া উমানাথ কবিব মলে গান গানিত শুক করিয়াছে।

পয়দিন বেলা গোব করি প্রহরখানের হইবে, ভগদাত্তী সম্বর্পণে পা কেলিতে কেলিতে ভিতরের উঠানে দাঁড়াইল। পরনে তাহার অতি জোর্ণ একখানি মটকান খান। স্থান হইয়া গিয়াছে, ভিজা চুলের উপর কেবত। দিয়া আঁচল ছড়ানো।

কই গো, মাড়ম-জন কোথা ?

প্রথমটা জবাব আসিল না। আবার দু একবার ডাকাডাকি করিতে তরঙ্গিণী বাহিরে আসিল। দাখদার পিঁড়ি পাতিয়া দিয়া মুখ কালো করিয়া প্রশ্নাম কবিতেন গেল। ভগদাত্তী ভাড়াভাড়ি পা সবাইয়া বলিল, ছুঁয়ে দিও না দিদি। তোমাদের কতাদেব সঙ্গে কাজ রয়েছে, কাজ সেরে এই পথে অমনি ময়বাড়িব মজ্জবে বাব। তুমি তো উমানাথের বউ—বাড়ির গিন্নি হয়েও এগন। দেখি, দেখি—সেদিনকার উমানাথ—

তার আবার বউ, সে হল গির্জাকরন—বলিয়া হাসিতে গিয়া তেমন করিয়া হাসিতে পাবিল না। বলিল, কি স্বন্দর সোনাল সংসার আগলে বসে আছিস বউ, দেখে যে হিঁসে হব।

সেজবউ ও ছোটবউ ঘাটে গিয়াছিল। সমস্ত ঘাটের পথ বকবক কবিত্তে কবিত্তে এমন আসিয়া রান্নাঘরে কাঁধেব কলসি নামাইল। অচেনা মানুষ দেখিয়া কপাটের আড়ালে পাড়াইয়া গেল। জগদ্ধাত্রী ডাকিল, ইদিকে আয়, ঘোমটা দিচ্ছিস যে বড়। আমার কুটুৰ ঠাণ্ডারালি নাকি? মুগ তোল্—তোল্ শিগগির—

ঘোমটা টানিয়া শাস্ত সভ্যত্বা হইয়া থাক। ছোটবউর পক্ষেও তরত ব্যাপার। মুগ তুলিয়া একবার চাহিয়া আবার সে ঘাড় নামাইল।

জগদ্ধাত্রী বলিল, আমার যে ডোবার জো নেই, গুণো ও গির্জাকরন, এখানে এসে দে তিনটি একটু দুটো মেঘে দুটো পিঠে দুটো কিল বলিয়ে—

তবঙ্গিনী আসিয়া উভয় ঘোমটা খুলিয়া দিল। খুশি হইয়া জগদ্ধাত্রী বলিতে লাগিল, বাঃ নাঃ, চাওন মতো মেঘে—লক্ষী সব্বভূতী ছাটি বোন। ফাল্গুন মাস, তিলটিয়া মাস বড়। জানিস আমি কে?

বধূণা বোকা নয়। ছোটবউ বলিল, আপনি শিগগির—

কৃত্রিম বাগ দেখাইয়া জগদ্ধাত্রী বলিল, অবার শোন একবার। শিসিয়া! গুণের নিশি স্বন্দর্যাকুন বলে দিবেছেন বাকি? কেন, শুধু মা হলে দোমটা কি? ফাংসে, মা বেচে গায়েছেন হে?

ছোটবউর মুগ মলিন হইয়া গেল।

জগদ্ধাত্রী বলিল, নেই? পেয়ে দেমে অবসর হয়েছিস?

নানা কথাষ বেলা বাড়িয়া আসিল। বতবাল পূর্বে যখন এ যুগের এই সব নুতন মানুষের দল পৃথিবীবে মঞ্চল কথিয়া বসে নাট, তখন এই গ্রামের মধ্যে এই বাড়ির চতুঃপাশে এই উঠানেব পলায় উপব অতীতের আর এক দল কিশোর-কিশোরী দিনের পব দিন যে সব হাসি ও অশ্রু ছড়াইয়া বেড়াইত সেই স্মৃতি বিস্মৃত কণিকাগুলি একজনে কুড়াইয়া ফিষিতেছে, আর দুইজন তাহারই মুখেব দিকে চাহিয়া একেবারে মগ্ন

হইয়া বসিয়া আছে। হঠাৎ বাহিরে অনেকগুলি গলার আওয়াজ শুনিয়া জগদ্ধাত্রী চুপ করিল।

ছোটবউ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, গল্পে গল্পে ফাঁকি দিবে কত বেলা করে দিলাম, আপনি কিছু টের পান নি। এত বেলায় মজ্জবে গিয়ে আর হবে কি ?

জগদ্ধাত্রী উত্তর করিল না। কান পাতিয়া অণকাল বাহিরের কথাবার্তা শুনিয়া একসময়ে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, হৃদয়ের গলা চিনিল তোরা ? ও কি হৃদয় কথা বলছে ? উহ...এখনও এলো না, আচ্ছা মাগধ !

মেজবউ বলিল, আপনি এসে বসে গল্প করুন মা, আমি কাপড় ছেড়ে জল-টল এনে দিচ্ছি, তারপর রান্না চাপিয়ে দেবেন। বেশ তো হচ্ছিল, আপনি ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন।

মুহূ হাসিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল, গল্প করব বলে আসি নি মা, রান্না করব বলেও আসি নি—এসেছি কাজে। হৃদয়ই সুশকিল করল। অণপরে বলিল, বাড়িতে টা-ভা। করেছে না—তোদের বুঝি সে পাট হয় নি এখনও ?

ছোটবউ ভালমাস্তবের মতো মেজবউকে দেখাইয়া কহিল, হয়েছে মেজদির একটা—সাত বছরের খোকা। মেজদি নিজেও এবার সন্তেয়র পড়েছে।

তাহার কানের পাশে কতকগুলি চুল উড়িতেছিল, থপ করিয়া তাই ধরিয়া আচ্ছা করিয়া টানিয়া মেজবউ ছোটবউকে পাশ্চি দিল। সম্পর্কে ছোট জা, বয়সেও বোধ করি কিছু ছোট, পাশ্চির কট্টে সে হাসিয়া ফেলিল।

“ মেজবউ বলিতে লাগিল, ছেলে একলা আমার নয় মা, ওর-ও। বল্ তুই আভা, ছেলে তোর নয় ? বল্—

আভা তাহা বলিতে পারিল না। বলিল, ছেলে আমাদের তিন শাওড়ি-বউর। বলিয়া রান্নাঘরে ত্বরান্বিত উদ্দেশে হাত তুলিয়া দেখাইল। বলিতে লাগিল, বড়-জা যারা পানার পর থেকে নিতু থাকত আমার বাড়ি। গেল বছর এখানে এসেছে। সেই থেকে আমার দিয়ে দিয়ে_মেজদি ওকে যা করে তুলেছে—

মেজবউ বন্ধাৰ দিয়া উঠিল, আৰ তুই বজ্জ ভাল, না ? যিথো
কথা বলি নো আভা, তা-হলে তোৰ সমস্ত কীৰ্তি বলে দেব এফুণি ।
জগদ্ধাত্ৰীৰ দিকে চাহিয়া হঠাৎ আৰ এক প্ৰশ্ন কৰিল, আপনাৰ ছেনে-
য়েই নেই ?

শ্ৰিত মুখে জগদ্ধাত্ৰী কহিল, কে বলল নেই ? এই তো কতগুলি
ৰয়েছিস তোৱা ।

উঠানেৰ প্ৰান্তে ভালপালায় আজন্ম ছোট একটা পেয়াৰাগাছ ।
সহসা নজৰে পড়িল, গাছেৰ নিচেৰ দিককাৰ ভালপালাগুলি ভয়ানক
আন্দোলিত হঠতেছে । সৰ্বাগ্ৰে নজৰ পড়িল মেজবউৰ ।

কে ৰে ? দু একটা কুণি পড়েছে, হতভাগাদেব জালায় থাকবাৰ
জো নেই । কে ৰে তুই, কথা বলি নো ?

ছোটবউ আগাইয়া উঠি দিয়া দেখিবা কহিল, আবার কে ? সেই
ডাকাত । ইফুল-টিফুল এব মৰো কয়ে গড়ে তোমাৰ ? কখন এসে
হুড-হুড কৰে গাছে চড়ে বসেছ -- নেমে এসো এফুণি --

ডাকাত বিনাবাক্যে নামিয়া আসিল । বাড়িৰ মৰো একমাত্ৰ
ছোটকাকিকে সে বৎকিৎ সমীহ কৰিয়া থাকে ।

ছোটবউ বলিতে লাগিল, সেদিন মানা কৰে দিইছি, তবু ডালে
ডালে হনুমানের মতো লাকাতো লেগেছ । হাত-পা ভেঙে পড়ে মববে
যে কোন দিন ।

উচ্চকণ্ঠে পাড়া জানাইয়া বিশেষত একজন বাহিবেৰ লোকেৰ
সামনে এই প্ৰবীৰ তুলনামূলক আলোচনায় নিতাই অপমান জ্ঞান
কৰিল । ঘাড ফিনাইয়া হাত তুলিয়া বলিল, মাৰব ।

ছোটবউ হাসিয়া বলিল, ইস--কত বড মুৰোদ । আৰ দিকি
কাছে এগিয়ে, কে কাকে মাৰে--মাৰ--

নিতাই আৰ আগাইল না, তা বলিয়া পৰাজয় স্বীকাৰও কৰিল না ।
পস্থানে পাড়াইয়া বীৰোচিত্ত ভক্তিৰে পুনৰ্ত্ত কহিল, মাৰব ।

জগদ্ধাত্ৰী উঠানে নামিয়া আসিল । কহিল, গুৰুজনকে মাৰতে
চাছ, এই তোমাৰ বুদ্ধি হয়েছে খোকা ? ছিঃ--

এবাৰে খোকাৰ নজৰ পড়িল জগদ্ধাত্ৰীৰ উপৰ । মাৰব--বলিয়াই

বোধকরি তাহার মনে হইল, ভয় দেখাইবার এই মাথুলি কথায় ডেমন
আর জোর বাধিতেছে না। সহসা আর এক পদ্ম খরিল, বলিল, দে
আমায় রেলগাড়ি দে—

কাল যে দিলাম।

সে ছাড়া গাড়ি। কলেব গাড়ি দিবি বলেছিলি, দে এক্ষুণি।

জগদ্ধাত্রী হাসিতে হাসিতে বলিল, রেলগাড়ি আমি গড়াই না কি।
যেলা থেকে কিনে তো দেব—

অতএব জগদ্ধাত্রী নিভাস্তই বে-কারদায় লড়িয়া গিয়াছে। সে
এক্ষণি—বলিতে বলিতে উত্তত হাতে নিতাই তীববেগে ছুটিয়া আসিল।

ছোটখটু তাড়া দিয়া উঠিল, ববরলাব, ছুঁয়ে দিও না ওকে। শুধু
কাপড়চোপড় পরে মরবারি নাহেন—

নিতাই ছুঁইল না। গুঃ গুঃ—কাংয়া' দুখের সময়ক চিবানো পেয়াশ
জগদ্ধাত্রী গায়ে ঢালিয়া দিল। দিগাট পলাইতেছিল, জগদ্ধাত্রী ধনিয়া
ফেলিয়া ঠাস ঠাস কণিকা পিঠে দিল ডই চাপড। প্রবল চিংকারে নিতাই
আছড়াইয়া মাটিতে পড়িল।

তরঙ্গিণী নোঙায় ছিল, ই। ই। কবিয়া আসিল। সকলেন দিকে
অগ্নিদৃষ্টি হানিয়া বিনায্যক্যে সে ছেলে বাড়িয়া লইয়া গেল। ঘবের
মধ্যে গিয়া নিতুর শাধা খামিল। তাহাকেই সংখ্যন কবিয়া তরঙ্গিণী
তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিতে লাগিল, আব যদি কাণ্ড কাছে বাস হতভাগা ছেলে,
মেরে একেবারে খুন কবে ফেলব। এতুবেব হাতে ছেলে ফেলে দিবে
সব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তামাসা দেখে।

তাহার পব কথেক মুহূর্ত নিস্তকতা। কোন দিক দিয়া কোন সাড়া
আসিল না দেখিয়া এবারে তরঙ্গিণী ঘবের আড়া-খুঁটিগুলিকেই শুনাইয়া
শুনাইয়া বলিতে লাগিল, মিছনির ছুরি। গ্রামস্থক মানুষ ডাকাডাকি,
কি সমাচার?—না জমিদারি-তালুকদারি সমস্ত ফাঁকি দিবে থাকে, তার
শালিশি হবে। আবার ঈদিকে বাড়ির ভিতরে এসে কত রক্তবস!
ছেলে খুন করবার মতলব—ধনে-প্রাণে মাবতে এসেছে আমাদের।

মেজবউ কখন উঠিয়া গিয়াছে। ছোটখটু মুখ লাল কবিয়া নথ
খুঁটিতে লাগিল। জগদ্ধাত্রী কথা কহিল, কিন্তু কণ্ঠস্বরে উত্তাপ নাই,

বলিল, ছেলেকে অত আদব দিও না বউ। এক শাসন করলে ছেলে খুন হয়ে যায় না।

ঘবের কথা হইতে ছবাব আসিল, পেটেব ছেলেকে শাসন করুক গিয়ে লোকে—

মান হাসি হাসিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল, তা যে নেই।

মুখের কথা কাড়িয়া হাজিরী বহিতে লাগিল, ভগবান ৫০০ নি। সে অন্তর্দামী—সব বোঝে, খুনে মেয়েমানুষের কোলে দেবে কেন ? যেখানে ছিল সব শেষ করে এখন আমায় সংসার নষ্ট দিতে এসেছে—

কি, কি বলি ? জগদ্ধাত্রী বাঘিনীর মতো উঠিয়া চন্দের পলকে উঠানেব এই প্রান্ত অবধি প্রাণাইয়া আসিল। বলিতে লাগিল, বুঝি গো বুঝি, পাওয়া জিনিষ উগরে দিতে বদ্ধ লাগে। কিন্তু এত দেখাক ? দর্পহারী আছেন, এগনও চক্ষুস্থির আছেন। আমি আন কি বলব।

গলা আটকাইয়া আসিল, সামলাইয়া লইয়া বোনকনি ঘাটতে সেই দর্পহারীর কান পশত পৌছিতে পাবে এমনি উচ্চকণ্ঠে বহিতে লাগিল, ছেলের দেখাকে হবে যাচ্ছিস, তব যদি নিঃশব্দ ছেলে হত। খোঁটা দেবার জিনিষ এ নয় বউ, এক দণ্ডে বার কি হয়ে যায় কেবল এই উপর ওয়ালা জানে—

মুহূর্তেব জগদ্ধাত্রী নোনকনি একটি অতি চমকণের কথা মনে পড়িয়া গেল। বিয়ে তখন তার খুব বেশি দিন হয় নাই। নতুন গিল্পিনার আনন্দে লজ্জায় দিনগুলি উড়িয়া চলিয়া যায়। জগদ্ধাত্রী ছ-মাসের অন্তঃসত্ত্বা। স্বামী কন্ট্রাইপি কাজ করেছেন, ডুপুয়েন পণ দিয়া পান চিবাটেতে চিবাটেতে ভালমানুষ বাড়িয়া হইয়া গেলেন, ঘণ্টা দুই পরে তাঁহাকে কিরাইয়া আনিла। সর্বাঙ্গ বন্ধে ভাসিতেছে, চক্ষু মুদ্রিত, এক উচু পাচিলেব উপর হইতে পড়িয়া গিয়া প্রাণতুচ্ছ ধুবধুক করিতেছিল, বাড়ি আনিবার পথে তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। জগদ্ধাত্রী আছাড় খাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল। একবার জ্ঞান হয়, স্বামীর তখনই অজ্ঞান হইয়া পড়ে। পবেব দিন প্রসব করিল অপরিণত একটি রক্তপিণ্ড, মানব-শিশু বলিয়া তাহাকে চিনিবার ছো নাই। মিছা

কথা নয়—মিছা কথা বলে নাই উরজিণী। মা হইয়া নিজের শিশুকে সত্যই সে খুন করিয়াছে। তারপর কতদিন গিয়াছে, এখনও মাঝে মাঝে সেই সব মনে পড়িয়া দৃষ্টি তাহার বাপসা হইয়া আসে।

বাহিবে তখন অনেকগুলি কণ্ঠ চিংকারের বেন প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। হ্রস্ব ব্যস্ত হইয়া আসিয়া ডাকিল, দিদি, আসুন তো শিগগির। তারপর হাসিয়া গলা খাটো করিয়া বলিতে বলিতে চলিল, আচ্ছা এক মজা হয়েছে। বিপিন চকোন্ডি-টকোন্ডি সবাই হাজির, তারই মধ্যে ক্ষেত্ভোব-মা আপনাকে সাক্ষি মেনে বসেছেন। এইবার আপনি সব কথা বলুন গিয়ে—

ক্লান্তি জগদ্ধাত্রীর মুখেও উপর বিস্তীর্ণ হইয়াছে। করুণকণ্ঠে বলিল, ওর মধ্যে আব আমাকে কেন? আমি বাউরের দিকে থাকব। তুমি যা হয় কর গিয়ে হ্রদয়, ঐ গুণগোলে আমাকে টেনো না।

সে কি? হ্রদয় আশ্ব হইয়া বহিল, গুণগোল কোথায়? এত ঠিকঠাক করে শেষকালে পিড়িয়ে গেলে চলে? বলিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল। বলিতে লাগিল, আর্য্য দিদি এক কথা। ঘাটটি টাকা দেবো, নগদই দেবো—কাল চান কালই পাবেন। আপনি গিয়েই ঘর ঘেরামত আরম্ভ কবতে পাবেন। কিন্তু দশজনের মোকাবেলা জমিটা নির্গোল হওয়া চাই।

একটু চুপ থাকিয়া মুহু মুহু হাসিয়া আবার বলিল, বাপের বাড়ির গ্রাম—কার সামনে বেঞ্চে লক্ষা হজে ঠিক করে বসুন তো? ক্ষেত্ভোব-মা গবেছেন বলে বুঝি—

তীক্ষ্ণ স্ববে জগদ্ধাত্রী বলিয়া উঠিল, আমি কাউকে গ্রাহ্য করি নে। চলে—

গ্রামের অনেকেই আসিয়াছেন। বিপিন চক্রবর্তী মহাশয় বয়সে সকলের বড়; এতক্ষণ যা কথাবার্তা হইয়াছে, জগদ্ধাত্রীকে সংক্ষেপে বুকাইয়া দিলেন। মাঝখানে হ্রদয় বাধ্য দিয়া বলিল, ও সেটেলমেন্টের কথা ধরবেন না আপনারা, ট্যাকে দু-পয়সা শুদ্ধিতে পারলে 'হয়'কে স্বচ্ছন্দে 'নয়' করা যায়। সহায়রায় জেষ্ঠ্য বসন্তবাড়ি ছিল সিদ্ধ নিব্বর। তিনি মারা বাবার পর বয়স্কোর পড়ে গেল, ভিটের উপর

একইটি জগল হয়ে পড়ল। তারপর ক'বছর পরে ক্ষেতোর-দা তাঁর উত্তর-বাগের বেড়াটা ঘুরিয়ে ও-জমিটাও ঘিরে ফেললেন। আমি বললাম, ক্ষেতোর-দা, কাণ্ডটা কি? জবাব দিলেন, ওরা দেশে-ঘরে এসে যখন দাবি করবে তখন ছেড়ে দেব, শোভো জায়গাটুকু বেড়া দিয়ে নিলে ওদিকে মজা-বীষি পড়ে যায়, দু-পাশে আর বেড়া বাঁধতে হয় না, অনেক খরচের আসান হয়।...তখন কেউ আগ বাদি হয় নি, এসে ঝগড়া করতে কার মাথাব্যথা পড়েছে? এবার জগদ্ধাত্রী-দিদি তাঁর পৈতৃক ভিটে চাচ্ছেন—অনাথা বেওয়া মাতৃষ, আপনাপা দণ্ডনে বিচার করুন—

ক্ষেত্রনাথ গর্জন করিয়া উঠিলেন, যিথো কথা।

বিপিন চক্রবর্তী বলিলেন, তা হলে তুমি যা বলবে, বল ক্ষেতোর নাথ—

ক্ষেত্রনাথ ক্রুদ্ধকণ্ঠে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, আমি কিছু বলব না চকোস্তি মশাগ, আমি তো বলেছি—আমি এক কথাও বলব না। ও-ই বলুক। উদ্ভেজনার মধ্যে সব কাঁপিতে লাগিল। বলিলেন, ফলস্বরূপ সঙ্গে বোঁগ-সাজস করে বড় জাজ বাজি হতে এসেছে, ৭ বলুক আজ আপনাদের দণ্ডজনের সামনে—ওর বিয়ের পরদিন ফাল্গুন মাসের সতের তারিখ...তারিখটা পূর্ণস্তু আত্মা মনোমুখ্যে গাঁথা বয়েছে—কুলীন বরযাত্রীরা বৈকে বসল, নবদাসা না গেলে খাওয়া-দাওয়া করবে না। সহায়রাম খুঁড়ো চোপে অঙ্ককার দেখলেন—সেই সময় কে বন্ধে করল? বলো জগদ্ধাত্রী, বলো—মনে আছে—সে সব দিনের কথা? আমার মা'র বাজুবর্ষ কেশব দত্তর কাছে বন্ধক দিয়ে চল্লিশ টাকা এনে দিলাম, সহায়রাম খুঁড়ো আমার হাতখানা ধরে কৈদে ফেললেন। বললেন, মেয়ে আমার রাজ্যের হবে গেল—সে কিছু নিতে-থুতে আসবে না। তোমার এ টাকা শোধ করতে পারি ভাল, না পারি জমাজমি বাড়ি-ঘর-দোর সমস্ত তোমার। থাকত যদি কেশব দত্ত বেঁচে, সে বলত, এখন ও-ই বলুক—

জগদ্ধাত্রী আগড়ের বাঁশ ধরিয়া অস্ত্র দিকে চাতিয়াছিল, তাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, বলো সব। সহায়রাম কাঁকা মাতুরে বসে, তুমি খাটের পাশে দাঁড়িয়েছিলে লাল বেনারসি পরে। অনেক

বয়সাত্তী বউ দেখতে এলো সেই সময়—বল তুমি, সে সত্যি নয় ?
আমি এককথাৰ সমস্ত ছেড়ে দিছি।

জগদ্ধাত্ৰী কথা বলিল না, তেমনি মুখ ফিৰাইয়া দাঁড়াইয়া বহিল।
জবাব দিল হৃদয়। বলিল, কিন্তু আমৰা শুনেছি, সে টাকা শোধ হৰে
গেছে। তা ছাড়া চল্লিশ টাকায় অভট্টা নিকব ভৰি হতে পাৰে না।

ক্ষেত্ৰনাথ বলিলেন, তোমৰা স্বপ্নে শুনেছ। চল্লিশ টাকা কি বলছ
—কেশব দত্তৰ বাছ খেক বন্ধক ছাড়িবেছিলোম তার ভবল আশি টাকা
দিয়ে। তাৰ উপৰ আৰও কত বচব হৰে গেল, শুনেৰ সুদ তত্ৰ সুদ
এবৰ না ? কত টাব। হৰ তা হলে ? সিকি পয়সা বেহাত দিছি নে।

একটু খামিয়া বসিতে লাগিলেন, আৰু জৰথ তোমাৰ বড় আপনাব হল
দগদ্ধাত্ৰী, কোথাও দিল সেদিন ওয়া ? ওৱ বাপ বন্দাকান্ত সেইখানেই
ছিলেন, চল্লিশটা পয়সা দিয়ে কোন স্বহুং সেদিন সাহায্য কৰে নি।

জগদ্ধাত্ৰী একবাৰ হৃদয়ৰ মুখৰ দিক চাহিল। তাৰপৰ বলিল,
বাব। কেশব দত্তৰ টাকা শোধ বৰ দিষেছিলেন।

অগ্নিদৃষ্টিতে চাৰিয়া ক্ষেত্ৰনাথ বাওলেন, তোমাৰ কাছে টেলিগ্ৰাফ
হয়েছিল বুঝি ?

বাব। চিঠি লিখেছিলোম।

দেখাও চিঠি।

জগদ্ধাত্ৰী একটু ইতস্তত কৰিয়া বহিল, এত দিনেৰ চিঠি তাই কি
থাকে ?

ক্ষেত্ৰনাথ অধাব কৰ্ত্তে কহিতে লাগিলেন, থাকে, থাকে—সত্যি হলে
সমস্ত থাকে। আমাৰ কাছে টুকৰা কাগজখানি অৰধি বয়েছে।
পাঠশালে যে মাগ। বুনিযেছ তা পয়স্ত বেব কৰে দেখাতে পাৰি। বলিয়া
মুহু হাসিয়া বলিলেন, এত কথা শিখিৰে দিতে পেৰেছ হৃদয়, আৰ
একখানা চিঠি যেমন দেখন কৰে জোগাড় কৰে রাখতে পাৰ নি ?

হৃদয়ও মহাকোষে সম্ভিত জবাব দিতে বাইতেছিল, নিবারণ
মজুমদাৰ মন্যবৰ্ত্তী হইয়া কনচ খামাইয়া দিল। নিবারণ কহিল,
মোটৰ উপৰ আপনি কিছ ঠাব গেলেন চাটুজে মশায়, জগদ্ধাত্ৰী
ঠাকৰুনকে সাক্ষি মেনেছিলেন আপনিই—

ক্ষেত্রনাথ সে কথা আমলেই আনিলেন না। হাতমুখ নাড়িয়া কহিতে লাগিলেন, কিসের ঠকা? ও মিথ্যাবাদী, মহাপাপী—যা বলবে তাই হবে নাকি? আইন-আদালত রয়েছে, যামলা করে নিকটে। আমার আজ চল্লিশ বছরের দখল, গ্রামের সমস্ত লোক দেখছে, মিথ্যাবলে ও তুমি কেবল নিজের পরকাল খোঁয়াল—আমার কি?

নিবারণ কহিল, গ্রামের সমস্ত লোক আপনাব দিকে সাক্ষি দেবে, তা-ই বা কি করে জানলেন?

ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, দিক ঐ দিকে সাক্ষি—গ্রাহ্য করি নে। এটা কোম্পানির রাজস্ব—আমাব দলিল রয়েছে, রূপিপত্র বেকর্ড—তার উপর মতি বিশেষেব মেঘাদি কবলুত্তি। বিপিন চন্দ্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, চকোত্তি অশায়, আপনি বহুদ একট। বখন পায়ের ধূলা পড়েছে মতি বিশেষেব কবলুত্তিটা একনাব দেগে যান।

ক্রতপায়ে ক্ষেত্রনাথ ঘরে গেলেন।

ঘরের কোণে দেবীপাস পায়েয় শিন্দুক বিছানাঘ বালিসে বিলুপ্ত হটয়া রহিয়াছে, কোন চিহ্ন নজরে পড়ে না।

ক্ষেত্রনাথ দলিলেব চুই নম্বব দাবা থলিঘ; মুকুত মনো কবলুত্তি লইয়া বাতিবে আসিলেন।

দেখুন, দেখুন বেকিষ্ট্রিণ তালিখটা হল কোন সাল? হিসাব করে দেখুন, তেত্রিশ বছর হয়ে গেছে। বিবেকস ১৯৯৭ কেটে চায়বাস করবে এই চুক্তিতে মেঘাদি বন্দোবস্ত। আপনি তো বৈদ্যদিক লোক—বলুন এবাব দখলি-স্বত্ব প্রমাণ কং দি না?

ফিবিবার পথে বিপিন চন্দ্রবর্তী বহিতে লাগিলেন, আমি বুড়ো-মাতুষ, অনর্থক আমাকে এই সব হাঙ্গামে টেনে আনা। বেদে কদাবি কি যা জগদ্ধাত্রী, গুর আন কোনো উপায় নেই। বাঘেব মুখ থেকে মাতুষ ফেরে, কিন্তু ক্ষেত্রোর চাটুজ্জব হাত থেকে বিষয় সম্পত্তি ফিরেছে কেউ কোনো দিন শোনে নি। সেবাবে কি হল, ঐ বাহুলভাটার ভড়দের সঙ্গে? ভড়দের সেজবাব এত লাফালাফি—হেন করেকা তেন করেকা—শেষ কালে দেখি ক্ষেত্রোরনাথ প্রাণিলাতহুদ আদায় করে নিলে। মনে গড়ছে না হে নিবারণ?

বিকালবেলা ক্ষেত্রনাথ সেই চণ্ডীমণ্ডপেই বসিয়াছিলেন। মাদুরের উপর একদল শ্রেজা-পার্টক। গোমস্তা রাখাল হাতি দাখিলা মিথিয়া টাকা লইতেছিল। নানারূপ গল্প হইতেছিল, বিশেষ করিয়া ও-বেলাকার বিজয়-কাহিনী। রাখাল একবার মুখ তুলিয়া বলিল, ঠাকরনের খসুর-বাড়িয়া তো খুব ধনীলোক—

হা—হা করিয়া হাসিয়া ক্ষেত্রনাথ কহিলেন, খুব ধনী—বুঝলে, একেবারে রাজা রাজবল্লভ। আমার ভায়া একদিন গেছেন সেখানে। তার মুখে রাজবাড়ির বর্ণনা পাওয়া গেল। ভাড়া পাঁচিলের উপর একখানা ঘোচালা, নারকেল-পাতার ছাউনি, অশুষ্টি ফুটো। শুয়ে শুয়ে মিথি টানের আলো পাওয়া যায়।

রাখাল বলিল, দেশেও তো গুণের বিস্তর জমিজমা ছিল, সে সব কি হয়ে গেল ?

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, দেনাও ছিল একরাশ। সবাই মরে হেজে গেল, মহাজনেরা আর সবুর করল না। এখন থাকবার মধ্যে ঐ ঘোচালা অট্টালিকা আর বিঘেগানেক আমবাগান—

বলিতে বলিতে হাসির মধ্যে অকারণেই ক্ষেত্রনাথ রুখিয়া উঠিলেন, কিন্তু আমি এই বলে দিলাম রাখাল, আমার কাছে যেন নিকি পয়সার প্রত্যাশা না করে। তোমাকে হকুম দেওয়া রইল, উমানাথ হোক আর সে নিজেই হোক যদি এসে প্যানপ্যান করে—নিকিপয়সার সাহায্য না পায়। ছাড় ধরে বেব করে দিও—মিথোবাদী হাড়বজ্জাত সব! ব্যবহারটা কি রকম দেখলে? টাকার অভাব হয়েছে—আগে যদি আসত আমার কাছে, এসে কেঁদে-কেটে পডত, আমি কি কলে দিতে পারতাম, না দিইছি কোনদিন ?

রাগের বশে এ কথাটা মনে পড়িল না, জগদ্ধাত্রী সবাগ্রে তাঁহাকেই অন্তত পন্ন-বিশখানা চিঠি লিগিয়াছে।

ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল। বাহিরবাড়ির সীমানার ঘনসন্নিবিষ্ট তলতা-বীশের ঝাড়, তার ওদিকে রাস্তা, রাস্তার পরপারে মহাশয়াম রায়ের সেই পোড়া ভিটা-বাড়ি। সেখানে আজকাল সরিষাক্ষেত, হলুদবরণ অজস্র ফুল ফুটিয়াছে। ক্রমে দু-একজন করিয়া লোক জমিতে

আবৃত্ত করিল, কি কথার উঠিল বাতাবি লেবুর গন্ধ, হইতে হইতে
 আধমুনে কৈলাস। এই কৈলাসটি কে, কোথায় তাঁর জন্ম, সে খবর
 কেউ জানে না। গন্ধ আছে, আধ মনের কমে তাঁর পেট ভরিত না।
 একবার কোন রাজবাড়িতে তিনি অতিথি হন। বিকাল-বেলা সরকার
 মহাশয়ের কানে গেল, ব্রাহ্মণ তখন পর্যন্ত অতুত। বুঝান্ত কি ?
 অতিথিশালায় ছুটিয়া আসিয়া দেখেন, সিঁদায় যে আগ-সেরখানেক
 চাউল দেওয়া হইয়াছিল, কৈলাসচন্দ্র আনাদির পর সে-কাটি মুখে
 ফেলিয়া এক ঢোক জল খাইয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছেন, আর কি
 করিবেন ?

সেকালের কথা কহিতে কহিতে অকস্মাৎ ক্ষেত্রনাথ উজ্জ্বলিত হইয়া
 উঠিলেন। কি দিনকালট ছিল ! স্বর্গে গেছেন তাঁরা, সে-সব মাহুষও
 আর আসবে না—তেমন হাসি-কুড়ি আশ্রয় আহলাদও হবে না
 কোনদিন ! একটা নিখাস চাপিয়া বলিতে লাগিলেন, মনে হয় যেন
 কালকের কথা, স্পষ্ট চোখের উপর ভাসছে কিম্ব কোথায় বা কে !

আরও ঘোর হইয়া আসিল। রাখাল কাগজপত্র তুলিয়া রাখিয়া
 বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষেত্রনাথও আসিলেন। হঠাৎ যেন তাঁহার
 নজরে ঠেকিল, আবছা মতন একটা লোক অতিশয় মন্থর গমনে রাখা
 পার হইয়া সরিষাকৈতে ঢুকিয়া পড়িল।

দেখ তো, দেখ তো একবার বাগাল—

অত দূর অবধি স্পষ্ট করিয়া ঠাহর হয় না, তবু যেটুকু নজরে পড়িল
 তাহাতেই ক্ষেত্রনাথ দ্বিগুণ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, নিশ্চয়
 বাইতি-পাড়ার সৈরভী, বদমায়েসের খাতি। ভেবেছে অন্ধকারে বুড়া
 দেখতে পাবে না—

কাপিতে কাপিতে লাঠি লইয়া নিজেই নামিয়া পড়িলেন। সামনে
 উমানাথকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, ছুটে যাও, গিয়ে ঐ মাগীর চুলের
 মুঠো ধরে নিয়ে এসো এখানে। তোলাচ্ছি আমি সর্ষফুল ! হিড়হিড়
 করে টেনে নিয়ে এসো।

উমানাথ বলিল, উনি জগদ্ধাত্রী-দিদি। মঠবাড়ির মচ্ছব থেকে
 ফিরে এলেন এতক্ষণে।

ক্ষেত্রনাথ আরও জুড় হইয়া বলিলেন, নবদীপের মা-গৌসাই গেলেন। বেদ করে দিয়ে এসেগে। মাঝলা করে দখল নিয়ে তাবপর যেন আমার ক্ষেত্রে চোকে।

উমানাথ ইতস্তত করিতে লাগিল। ক্ষেত্রনাথ কিছুকাল গুম হইয়া থাকিয়া বলিলেন, ঘরভেদি বিভীষণেরা সব পিছনে আছ, তা বুঝেছি। গালমন্দ না দিতে পাব, গিয়ে ভাল কথায় কি বলা যায় না—দিদি, যা তুলেছ তুলেছ—আর তুলো না। এখন ফুল তুললে সর্ষের ফলন হবে না—

উমানাথ কহিল, উনি সর্ষফুল তুলছেন না। ভিটের উপর গিয়ে আছড়ে পড়লেন—কাদাকটী কবেছেন না, কিছু না। চপ্পুরবেলাতেও ঐ বকম আর একবার দেখেছি।

আরও খানিক দাঁড়াইয়া উমানাথ আবার কহিল, আমি বললে কি যাবেন? আপনি গিয়ে একবার দেখে আসুন।

অর্থাৎ তুলকথা, তাহাব ঘানা এ নাক হইবে না।

ক্ষেত্রনাথ তখন পায়ে পায়ে নিচে চলিলেন।

সরিষা-ক্ষেতের এক পাশে বড় একটি দেবদাঁকগাছ, তাহাব গোড়ায় আসিয়া দেখিলেন—অনতিদীর্ঘ জোয়ার উঠিয়াছে, সেই আলোকে প্রথমটা নজরে আসিল না—তাবপর দেখিলেন,—হলুদ-বরণ ফুলের মতো সাদা কাপড়ে ঢাকা আবছা একটি মূর্তি খাটির উপর একেবারে ডুবিয়া আছে। ক্ষণকাল চুপ থাকিয়া ক্ষেত্রনাথ যেন যেন অভিষ্ট হইয়া উঠিলেন। কথা বলিতে হয়, তাই যেন বলিলেন, কে ও? জগো?

জগদ্ধাত্রী চমকিয়া উঠিয়া পল্লী বর্কে ডাকিল, পল্লী দা।

সেখানেই ক্ষেত্রনাথ বসিয়া পড়িলেন। হুইজনে চুপচাপ। চল্লিশ বছর পরে মুখোমুখি বসিয়া কিসের নেশায় মন কিম্বাইয়া আসিতেছে।...

হলুদবর্ণের ফুলে ভরা অনশূল নিশ্চল ক্ষেতের উপরে আলতা বাড়া পা ফেলিয়া ঘরের লক্ষীবা এঘরে ওঘরে সন্ধ্যা দেখাইয়া ফিরিতে লাগিলেন। সামনের আগন্তাগুড়া ও তাঁটের জ্বলেব উপর দেখিতে দেখিতে গড়িয়া উঠিল, দক্ষিণ কারিগরের তৈরি প্রকাণ্ড আটচালা ঘর

একখানি। ভিতরে ছোড়া-ডক্তপোষে ফরাসের উপর বুকঝকে সাপের মাথা ঘঁকা দান, তার উপর কপারীখানো হাঁকা। কলিকার তামাক পুড়িয়া বাইতেছে, ও-পাড়ার বৈকুণ্ঠ চাটুজে হাত বাড়াইয়াছেন, কিছু হাঁকার নাগাল পান নাই। পাশের দান পড়িতেছে, চিংকারে ঘর কাঁপিয়া বাইতেছে, ফিবিয়া ভাকাটবাব ফুরসৎ কাহাবও নাই। বৈকুণ্ঠ আসিয়াছেন, কেদারনাথ বরলাকান্ত আসিয়াছেন, আরও কে কে যেন—নজর যায় না। বাড়ির মধ্যে দমাদম ঢেঁকির পাড় পড়িতেছে, নাড়ু-ভাজার গন্ধ—কানে পৈতা জড়ানো কপা-বস্ত্র কে বডম গটপট করিতে করিতে দৌঘির ঘাটুহইতে এইদিকে আসিতেছে। কে ডাকিয়া উঠিল, ও অগো, ঘুমুস নি—ওঠ, চুটো পেথে নিগে আগে, তারপর—

চুপ, চুপ, চুপ। নিখাসেনও যেন শব্দ না হয়, উহা কত কি কথা কহিতেছে—ভাল করিয়া শুনিতে দাও...

অনেকক্ষণ পরে ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, কেন তখন অতবড় মিথ্যে কথা বললে? ক্ষুদ্র তোমার আপনাব হল? ঘর সাবাবার টাকার দরকার—আমার যদি আগে ভাল ভাবে বলতে নাগো, দু-পাঁচ টাকা দেবান সঙ্গতি আমায় কি নেই?

বড়বাবু। হঠাৎ নাগাল হাতের কর্তব্য। সে বাড়ি বাইতেছিল, বাস্তব হইতে বলিয়া গেল, আমি চললাম বড়বাবু।

ক্ষেত্রনাথ একবার বাসিয়া চাবিদিক তাকাইল। বলিলেন, এখানটা ছিল পথ, তুমি পাড়ির মধ্যে উঠে বসলে। কপালে সোনার সিঁথি পাটি ছিল—না?

পথ এদিকে। এটা বাইবেব উঠোন। তুমি সমস্ত কুলে গেছ। বলিয়া একটু থামিয়া জান হাতিয়া জগদ্ধাত্রী আবার বলিল, কতদিন পবে বাপের বাড়ি এসেছি পুন্টুদা, চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর পবে—

ক্ষেত্রনাথ তাহা এই দপার প্রতিফলি বর্ণিলেন, গিষেছিলে একবস্ত্র মেয়ে, ফিবে এলে কি বকম—

তোমারও কি সে-বকম সব আছে? চুল পেকে গেছে, শ্যামনের দাঁত নেই।

তা হোক, তা হোক! ক্ষেত্রনাথ ব্যাকুল হইয়া সমস্ত যেন চাপা

দিতে চাহেন। বলিলেন, তুই আর পণ্টুদা বলে ডাকিস নে জগো, ডাক শুনে চমকে উঠি—গা'র মধ্যে কেমন করে ওঠে যেন। যা মায়া যাবার পর থেকে ও-নাম ভুলে বসে আছি। আজকাল দশ-প্রাণের লোকে আমার মানে গণে—এর মধ্যে ছেলেবয়সের ঐ ডাক-নাম—না-না-না, ও বলে আর ডাকিস নে, বুলি ?

বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

হিমে সরিষা-বন ভিজিয়া গিয়াছে, কি'কি ডাকিতেছে, চাঁদের আলো তীক্ষ্ণ ছুরির মতো গাছপালা বিনীর্ণ করিয়া মাটিতে আসিয়া পড়িয়াছে। নিশ্চিতি গ্রাম; চারিদিক কি মায়ায় থমকিয়া আছে! উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিখাস ফেলিয়া ক্ষেত্রনাথ ডাকিলেন, চল বাই।

আবার সহসা বলিয়া উঠিলেন, আমার টাকাটার একটা কিনারা করে দে জগদ্ধাত্রী, তোয় বাপের ভিটে তোয়ই থাকুক। শুধু ঐ আশিটা টাকা দে—দুদ-টন আর চাই নে—সরষে-কলাই আম-কাঠালে যাই হোক কিছু ঘরে তো উঠেছে।

জগদ্ধাত্রী জবাব না দিয়া একটুখানি হাসিল। কয়েক পা গিয়া রাস্তায় পড়িয়া বলিল, ও সব মজকগে—তুমি আমার শুধু চারটে টাকা দিতে পার? দু-টাকা এই আসবার পক্ষর গাড়ি ভাড়া, আর দু-টাকা ফিরে যাবার।

তার মানে শেমকা'ল তো বলে বেড়াবি, জমিটা ফাঁকি দিয়ে নিলে। চিরকালের খোটা। ও সব আমি পারব-টারব না বাপু—বা কিছু আছে তোমার, নিগে আমার অব্যাহতি দাও।

নিঃশেষে আরও কয়েক পা আসিয়া আবার ক্ষেত্রনাথ কথা कहিয়া উঠিলেন, টাকার দরকার থাকে, সিন্দুক বিক্রি কর—দিচ্ছি টাকা... এমন কি কাকে টাকা দিয়ে থাকে? সেই বে দেবীদাস রাঘবের দক্ষন সিন্দুক—সিন্দুক নয়, ক'খানা ভাড়া ভক্তা। সেবারে লিখেছিলে, তাই নিয়ে এসে সেই অববি টানাটানি করে মরছি। চার-টার নয়, পুরোপুরি পাঁচই নিয়ে নিয়ো—ক্ষতি-লোকসান বা হয় হোকগে, আর কি হবে—

বাড়ি ফিরিয়া ক্ষেত্রনাথ চূপচাপ বসিয়া রহিলেন। খানিক পরে আড়া পা খুঁইবার জল দিয়া গেল। তারপর আঙ্গিকের আয়োজন

দাঁড়িয়ে আশিয়া দেখিল, জলচৌকির উপর তিনি যেমন বসিয়াছিলেন তখনই আছেন—যেন তাঁহার সম্বন্ধ হারাইয়া গিয়াছে। ক্ষেত্রনাথ বড় গম্ভীর ভাবে তাড়াতাড়ি জলের ঘটি টানিয়া লইলেন। বলিলেন, উমা, তোমার ছোট-মাকে ডাকো দিকি একবার—

তরঙ্গিণী সামনে আসে না, সম্পর্কে বাধে। কবাকের ওধারে আশিয়া দাঁড়াইল।

মুখখানা অতিশয় স্নান কবিতা ক্ষেত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, সর্বনাশ হয়েছে মা, বিষম সর্বনাশ। স্হাযবাঘের সবধে-বন না ছেড়ে আবার উপায় নেই। গ্রামস্থল সব একজোট। মামলা করবে—আপোষে না মিলে হাজার টাকা খেসারত আদায় করবে—

ককক পে। এতবড় ভয়ানক কথাটাকে একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া উড়াইয়া দিয়া তরঙ্গিণী বলিল, আভা, বল ডুই—ওসব ঠাকরন মিথ্যা করে ভয় দেখিয়েছেন। গ্রামের লোকের বশে গেছে।

গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, তা বলা যায় না—

করে ককক। আমরাও দেখব শেষ অবধি। বাঘ দিয়া তরঙ্গিণী চলিয়া যাঁতেছিল, ক্ষেত্রনাথ আবার ভয়ে ওয়ে বলিলেন, আবার তার সিন্দুক ফিরে চাচ্ছে।

তরঙ্গিণী এক মুহূর্ত থমকিয়া দাঁড়াইল। বলিল, সিন্দুক-টিন্দুক নেই। আভা, বলে দে—সে ভেঙে চূবে কবে উই ইঁহুরের পেটে চলে গেছে।

কিন্তু কাল যে নিতে আসবে, আমি স্বীকার কবে এসেছি।

কাল? আশুক আগে, তখন দেখা যাবে।

দৃঢ় ভঙ্গিতে তরঙ্গিণী চলিয়া গেল। ক্ষেত্রনাথ চুপ হইয়া গেলেন।

সিন্দুকের বৃত্তান্ত হৃদয়ও শুনিল। অনিচ্ছা নুতন করিয়া সে কথিয়া উঠিল।

আপনি নিশ্চয়ই হাতে-নাতে ধরে ফেলেছিলেন—না তিদি?

জগদ্ধাত্রী চুপ করিয়া রহিল। হৃদয় বলিতে লাগিল, নইলে ও কি স্বীকার করে? ও বুঝে কি কম পাত্তোর? ওটা আমার চাই। এই

একখানা জমি নিয়ে কতদিন আপনার গিছনে ঘুরলাম, কত পয়সা ব্যয় করলাম—সমস্ত গেল কেনে ।

ইহারও ভাল-মন্দ কোন জবাব না পাইয়া আরও উত্তেজিত কষ্টে বলিতে লাগিল, পাঁচ টাকা কি—আমি দশ টাকা দেব, আমাকে দিন ঐ সিন্দুক । বাবাকে একদিন না-হুক দশকথা শুনিয়া চোখের সামনে নিয়ে হিড়-হিড় করে ক্ষেত্রের-দা ঐ সিন্দুক ঘরে তুলেছিল, ও-ই আবার আমি ওর ঘর থেকে টেনে বের করব । কড়ায় গড়ায় সমস্ত শোধ তুলব, তবে আমি বরলোকান্তর বেটা ।

পরদিন জগদ্ধাত্রী আসিল । সঙ্গে জন্ম । বলিল, সিন্দুকটা কি রকম আছে, দেখি একবার । ক্ষেত্রনাথ ঘরের মধ্যে গিয়া এদিক-ওদিক তাকাইয়া ভিতরের নিকটাব দরজা বন্ধ করিলেন, তারপর ঝনাৎ করিয়া চাবি ফেলিয়া দিয়া নিম্প্রহ ভানে তামাক খাইতে লাগিলেন । উমানাথ বালিশ-বিছানা সিন্দুকের উপর হইতে নামাইতে লাগিয়া গেল ।

কড কড—কড়াৎ । প্রকাণ্ড লোহার তাল। কতকাল মরিচা ধরিয়া আছে । গোড়ায় কিছুতে চাবি ঢোকে না, অনেক ঝাঁকঝাঁকি টানা-টানি করিতে করিতে অবশেষে শিকলের মাথা ভাঙিয়া ঝুলিয়া পড়িল । উমানাথ ডালা ভুলিল ।

বিক্রী ভাপসা গন্ধ । তারপর শ্রোতের কলের মতো আরম্ভলার ঝাঁক বাহির হইতে লাগিল । ভিতরটায় অন্তলম্পর্শী অন্ধকার ।

হৃদয় উকি দিয়া বলিল, বাপ বে, তালপাতার ঝাঁপ্তাকুড় ! ঝেঁটিয়ে ফেল—ঝেঁটিয়ে ফেল । ভিতরের ঐ দু-দিক তলা-মাথা কেমন আছে দেখি আগে । বলিয়া ঝাঁটার অভাবে সে নিজেই চুই হাতে একবোঝা ঝপ করিয়া ফেলিয়া দিল, তারপর আর এক বোঝা । তালপাতার পুঁথি, পুঁথির উপর চিত্র-বিচিত্র কাঠের পাটা, ক'খানা তুলোটে কাগজের পুঁথিও রহিয়াছে । হাতে তুলিতে সমস্ত টুকরা হইয়া মাটিতে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল ।

বোসো, বোসো, সব বে গেল ! উমানাথ ব্যাকুল হইয়া তাড়াতাড়ি জন্মকে হঠাইয়া দিল ।

হাঁস বলিল, রাগ কোরো না, একেবারে কেলে দিই নি।
তোমাদের উল্লুখ ধরাতে কাজে লাগবে।

উমানাথ তখন মাটির উপবে ছড়ানো ছিন্নবিচ্ছিন্ন টুকরাগুলি সাজাইতে লাগিয়া গিয়াছে। হৃদয়ের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, এসব সোনার গুঁড়ো হৃদয়, এ চিনবার ক্ষমতা তোমাব নেই। এই সার্বভৌমের পুণির স্বাদ নিতে দেশদেশান্তর থেকে কত কত পড়া ছুটে আসত—

সে কবি লোক। পূর্বপার্বী মহাজনেরা তাঁহাদের অতি আগ্রহের যে-কথাগুলি উত্তর-পুরুষের জন্ত বহু কথিয়া পুঁথির পাতায় পাঁথিয়া বাখিয়া নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে চকু মুদ্রিয়াছিলেন, তাহাদের এই অবহেলায় বেদনা তাহার বুকে আনিয়া আঘাত করিতে লাগিল। বলিল, এই পাতাগুলোর রয়েছে সহায়নামের গান, ধানক্ষেতে চানাজুহোব মুখে একদিন শুনে এসো। তাবা তুলে যায় নি। ..কিন্তু এটা কি ?

একখানি লম্বা আকালের খাতায় গোল গোল মোটা হবপে গন্ধা-স্তোত্র, দাতাকণ এবং আশে কত কি উপাখ্যান। উমানাথ পাতা উন্টাইতে জিজ্ঞাসা করিল, এটা আবার কব গান ?

জগদ্ধাত্রী হাতে লইয়া দেখিয়া শুনিয়া খাতাটি নিজেব কাছে বাখিয়া দিল।

কি ওটা ?

বাজে।

উমানাথ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, দেবীদাস রাঘেব দিন্দুকে সোনা থাকে—
বাজে জিনিষ থাকে না দ্বিদি, আপনি চিনতে পারেন নি। দিন
আমাকে—দেখব। বলিয়া হাত বাড়াইল।

জগদ্ধাত্রী স্বকার দিয়া উঠিল, তা বই কি। আমার হাতের লেখার খাতা, আমি চিনি নে ?

কেমনাথকে দেখাইয়া বলিল, এ ঠর কীতি। বলিতে লাগিল,
মনে পড়ে পন্টুদা, এই খাতা আর শিশুবোবক ডুমি চুরি করে এনে দিয়ে-
ছিলে। এই তোমার হাতের লেখা—কি ঘাবড়া আর বাজেভাই। আর
এই আমার—কেমন মুক্তার মতো দেখ দিকি ! সকালবেলা উনি তিন-
চার ছত্র করে লিখে দিয়ে যেতেন—পাঠশালা সমস্ত দিন ধরে বত মার

খেতেন, বাড়ি এসে তার শোধ তুলতেন আমার উপর—সমস্ত দিন ধরে সেই ভয়ে বসে বসে মাগা বুলোতাম। কত কষ্টই বে দিয়েছে তুমি—

পুঁথিপত্র নামাইয়া সিন্দুক ক্রমশ খালি হইতে লাগিল। মাঝের তক্তা ডাঙিয়া গিয়াছে, সমস্ত ঘোড়া আলগা হইয়া গিয়াছে, তলাটাও একদম নাই। দেখিয়া কিনিয়া হৃদয়ের প্রতিশোধের উচ্ছ্বাসে ক্রমশ শীতল হইয়া আসিতে লাগিল। টাকা দিয়া এই বস্ত্র কিনিয়া বাড়ির পথেই ভো অধর্ক গুঁড়া হইয়া বাইবে। বলিল, ইস, একদম গিয়েছে বে!

জগদ্ধাত্রীও বুঝিল, ঠহা কারদায় ফেলিয়া দাম কমাটাবাদ চেষ্টা। সভয়ে কহিল, নেবে না নাকি? না-ই যদি নেবে, এই টানা-হেঁচড়ার দরকার ছিল কি?

হৃদয় বলিতে লাগিল, নেবো না বলছে কে? কিন্তু আগে তো জানতাম না, এই দশা। দশ টাকা আমি দিতে পারব না।

ক্ষেত্রনাথ কি বলিতে যাঁইতেছিলেন, কিন্তু তার আগেই উমানাথ বলিয়া উঠিল, আমি রাখব দিদি, আমি দশ টাকা দেব। সন্ধান, পুঁথিপত্রের তুলে ফেলি, গানের খাতা তুলে ফেলি—বলিয়া সহায়সামের গানের খাতা কপালে ঠেকাইয়া সে সিন্দুকে তুলিল। বলিতে লাগিল, বরাতক্রমে ধরে এসেছে ভো এমন সিন্দুক জীবন থাকতে ছাড়ছি নে। দশ টাকা চান, তাই দেওয়া যাবে। সরো হৃদয়, তোমার পিছনে ওদিকটায় আরও যে কি কি সব পুঁথি রয়েছে...

সমস্ত মাজাইয়া তুলিয়া উমানাথ সিন্দুকের ডালো বন্ধ করিল। ক্ষেত্রনাথের দিকে তাকাইয়া দেখিল, তিনি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছেন। তারপর জগদ্ধাত্রীর হাতের দিকে নজর পড়িতে বলিল, ওটা আবার কি—সেই হাতের লেগার পাতা?

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল, এটা তো বিক্রি করি নি...আচ্ছা, কত টাকা দিতে পার এর দাম? এক পয়সাও না? তাই বই কি! লাখ টাকা—বুঝলে, তারও বেশি। তারপর বলিল, বাই হোক—টাকা দশটা কালকে দিয়ে দিও উমানাথ, খুব সকালে রওনা হয়ে যাব। হৃদয় লম্বী ভাই, আজ বিকেলের দিকে একটা গরুর গাড়ি ঠিক করে রেখো—

হৃদয় বিরক্ত কর্তে বলিল, আমি পারব না। ক'দিন ধরে এই করে

করে কাজকর্ম হচ্ছে না কিছু। আজ আমার আদায়ে বেকতে হবে। আপনি আর কাউকে বলুন।

ক্ষেত্রনাথ এতক্ষণ সকলের পিছনে নির্বাক পাখবেশ মতো। দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিলেন তিনিই জানেন, এইবার কথা কহিয়া উঠিলেন। বলিলেন, তুমি ভেবো না জগো, গাড়ি আমি ঠিক করে দেব। আর এত বেলায় হুদয়েস বাড়ি অন্ধ নাই গেল। তবিশ্বীৰ আপাযনেব কথা ভাবিয়া একবার একটু ইতস্ততঃ বলিলেন, তাবপন দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, আজ থাক। আমার বাড়ি বাল ওপন থেকে অমনি চলে যেও। জরুর নাক একদময় বাড়িকে দিও তোমার জিনিষপত্রের যা আছে পাঠিয়ে দেবে।

তা দেব—বলিয়া ব্যস্ততা পাসি হাটি। ৫০ বলিল, অটেল জিনিষপত্রের। স্বতঃপূর্বে ছাপ খান দুই বাণী—দেব পাঠিয়ে বিকেল বেলা।

সকলে চাটাই গেল, বহিনন কেবল ক্ষেত্রনাথ ও জগদ্ধাত্রী। ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, জগো, দিখে দে খাশি ঢাকা, আমি তোঁব জিনিষপত্রের, বাপেব ভিমে—সমস্ত ছেড়ে দিচ্ছি। আমি কোথাও তা হলে।

জগদ্ধাত্রী হাসিল।

না পারিস আচ্ছা, টাটা দিস এব পব। সত্যি তুই চাম ৮ একটু খামিয়া আদান বলিলেন, সত্যি সত্যি চাম কিনা নাই বল।

জগদ্ধাত্রী একটু মপ খাশিয়া বলিল, এ তোমাবই পাক। তুমি বলক মাঝে মাঝে দু এক টা ৮ ৮ পাঠিয়ে দিও আমায়। ডায়গা-ম্মি তো পেটে খাওয়া যাব না।

পবদিন খব ভোবে গরব গাড়ি আসিয়া পাড়াইল। মেজবউ ছোটবউ অনেক আগেই উঠিবাড়। বলিল, ভুলে যাবেন না মা, আমবেন আবার।

আচলেন প্রান্তে চোখ মুন্নিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল, সোনার বাগি তোদের মা, ছেড়ে যেতে মন আবার চাচ্ছে না।

ক্ষেত্রনাথ আসিয়া ভাবিলেন, শোনো—

তাহাকে একান্তে ডাকিয়া পাঁচটি টাকা হাতে দিলেন। বলিলেন, সিন্দূকের দাম।

জগদ্ধাত্রী আশ্চর্য হইয়া বলিল, এ কি? দশ টাকার কথা ছিল যে! উমানাথ কোথায়?

সে তো তারপর থেকে নিরুদ্দেশ। মঠবাড়িতে গেছে, সেখানে মালসামতোগ হচ্ছে আর কি! তার কথায় কি হবে? দরদস্তুরের সে জানে কি? নেহাৎ বলে কেলেছে বলেই—নইলে ভাঙা সিন্দুক আর কি কাজে লাগবে বল? ইচ্ছে হলে তোমার জিনিষ নিয়ে যেতে পার।

জগদ্ধাত্রী ভাবিতে লাগিল।

ক্ষেত্রনাথ প্রশ্ন করিল, কি বল? বাবে নিয়ে? ঐ বকম বেকায়া জিনিষ গরুর গাড়িতে বাবে বলে তো বোধ হয় না, অস্ত্র বকম ব্যবস্থা করতে হয় তা হলে। খরচও ঢের—

জগদ্ধাত্রী বলিল, দাও. ও-ই দাও—তোমার বা খুশি...আসি-বাওয়ার ভাড়া গেল চার—চাতে থাকল এক টাকা। তাই ভাল। বলিয়া ম্লান হাসি হাসিয়া হাত পাতিল।

ক্ষেত্রনাথ টাকা দিয়া একটু এদিকে বাইতে আস্তা পুনশ্চ আগাইয়া আসিয়া সসঙ্কোচে বলিল, মা, ছোঁব আপনাকে?

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল, মুচির মেয়ে নাকি তুই বে ছুলে জাত বাবে?

নত হইয়া সে জগদ্ধাত্রীকে প্রণাম করিল। বলিল সকালবেলা নেমে-টেঙে নিয়েছেন কিনা—তাই বলছিলাম। পায়ে ধূলো নি একটু আপনার বাবার বেলা—

জগদ্ধাত্রী ছোট মেয়ের মতো তাহাকে জড়াইয়া কোলে তুলিয়া লইল। অশ্রু আর বাধা মানিল না, ঝরঝর করিয়া গাল বহিয়া ঝরিতে লাগিল। চিবুকে আঙুল ছোঁয়াইয়া আঙুলের অগ্রভাগ চুষন করিয়া বলিল, রাজ-রানী মা তুই আমার—পোড়াকপালির পায়ে হাত তুই কেন দিবি মা? কেন দিবি, কেন? খানিক স্তব্ধ হইয়া রহিল। তারপর যেন তন্দ্রা ভাঙিয়া বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, বাই তবে! তোম শান্তি এখনও ঘুমুচ্ছেন বুঝি! নিতাই কোথায় রে—ঘুমুচ্ছে?

আচ্ছা, চললাম । ও পর্টদা—

ক্ষেত্রনাথ মুখ ফিরাইতে জগদ্ধাত্রী বলিল, আচ্ছা, সেই যে গাড়িটা—
—মেলার সেই রেলগাড়ি—দাম ঠিক ঠিক কত নেবে বল তো ?

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, বলে তো পাঁচসিকে । এক টাকা কম দেবে না
বোধ হয়—

এই টাকাটা দিয়ে নিতুকে গুটা কিনে দিও । বলিয়া আঁচলের
প্রান্ত হইতে ক্ষেত্রনাথের দেওয়া পাঁচ টাকার একটি টাকা বাহির করিয়া
বাঁধানো বোধন-পিড়ির উপর রাখিল । আবার হাসিয়া বলিল, গরুর
গাড়ির চার আব রেলগাড়ির এক । লাভে রইল আমার এই খাতাখানা ।
তবু তো বাপের বাড়ির একটা জিনিষ—

জীর্ণ মটকার খানেক আঁচলে সেই কীটদষ্ট বড়-পুরাতন দাগা-বুলানো
হাতের-লেখার খাতাখানা বন্ধ করিয়া লুটাইয়া লইয়া জগদ্ধাত্রী গাড়িতে
গিয়া বসিল ।

কাঁচ-কোঁচ শব্দ করিয়া আতনাম কবিত্তে কবিত্তে অলম্যান গ্রাম্য
রাস্তার উপর দিখা গাড়ি চলিয়াছে । চলিতে চলিতে হঠাৎ কি দকমে
গরুর কাঁধের ফাঁস খুলিয়া গিয়া গাড়ি একটুখানি ঝামিল । অল্প দূবেই
সহায়রাম দ্বারের পরিত্যক্ত ভিটার উপর শিশির-স্নাত হলুদবরণ সরিষা-
ফুলের সমূহ । প্রভাতের শান্ত নিশ্চক গ্রাম । চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ার
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ক্ষেত্রনাথ দেখিতেছিলেন । হঠাৎ কি মনে হইল,
বাঝা হইতে আরও পাঁচটি টাকা পাইলেন । এত মুহূর্ত ইতস্তত করিলেন,
ডাবপল গাড়ির পিছে পিছে এক বকম ছুটিয়া গিয়া ডাকিয়া থামাইয়া
টাকা কয়টি জগদ্ধাত্রী হাতে দিলেন ।

এই নাও । হল তো ? দব সাগাতে হয়, যা কবতে হয়, কর
গিয়ে—আমি আর কিছু জানি নে । যেন একজন কাহার উপর বড়
অভিমান করিয়া বিদায় হইয়া গাইতেছে—নিজের মান বজায় রাখিতে
হইবে, তাহাকেও ঠাণ্ডা করিতে হইবে, এমন একটা ভাব । ক্ষেত্রনাথ
বলিতে লাগিলেন, ভায়া আমার বেশ মানস । দশ টাকা লক্ষ্য করে
নিজে তো পাঁচাকা দিয়েছেন, এখন মর পালা ভুই টাকার জোগাড় করে ।

অপর শব্দ অথাক বিশ্বয়ে চাহিয়া আছে দেখিয়া ক্ষেত্রনাথ

গাড়োয়ানের উপরই হাঁক দিলেন, চালা, চালা—বেলা বাড়ছে না ?
থমে রইলি কেন ?

জগদ্ধাত্রী বলিল, আর কতদূর যাবে পল্টুদা, ফেরো এবার ।

তাই তো ! বলিয়া ক্ষেত্রনাথ চমকিয়া মুখ তুলিলেন । তারপর হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, না হয় যাব তোমার বাড়ি অবধি ।
একটা দুটো দিন পেতে দিবি নে ?

উঠে এসো, গাড়িতে জায়গা চের । গাড়োয়ানকে বলিয়া জগদ্ধাত্রী
গাড়ি দাঁড় করাইল । নিখাস ফেলিয়া বলিল, তুমি যাও আবার
বাড়ি ? হা রে আমার কপাল ! সেই জগলয়াঙ্কোর যখনো যাবে
আনন্দের হাট ফেলে ?

ক্ষেত্রনাথ নিরাপত্তিতে গাড়িতে উঠিলেন, আবার গাড়ি চলিতে
লাগিল । সামনে দুলা উডাটবা আর একটা গরু গাড়ি চলিতেছে ।
জগদ্ধাত্রী পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, সত্যি, চললে কোথায় ? এদিকে
তাগাদাপন্তোর আছে বঝি ?

সে কথায় কান না দিয়া হঠাৎ ক্ষেত্রনাথ উচ্ছ্বসিত গলার হাসিয়া
উঠিলেন । মনে হইল, কতকাল—কতকাল পরে গলার উপর হঠাতে
কিসের একটা ধ্বন পসিয়া গিয়াছে, বুক ভরিয়া ক্ষেত্রনাথ হাসিতে
লাগিলেন । বলিলেন, দেখ, দেখ—ঐ গাড়ির ওরা তাকিরে তাকিয়ে
দেখছে । কি ভাবছে বল তো ?

জগদ্ধাত্রীর মুগ্ধ মুদ হাসিগ আভা পেগিয়া গেল । বলিল, কি
ভাবছে ওরাই জানে—

আচ্ছা, এই যদি বিশ্ব-পঞ্চাশ বছর আগে হত—এমনি ভাবে যেতাম,
লোকে ঠিক হাসাহাসি করত—না ? কি ভাবত বল দিকি ?

জগদ্ধাত্রী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, তা হাশত । ভাবত, তোমার ঠাং
তেঙেছে । পায়ে বল থাকতে শখ কবে কেউ কি আর গরুর গাড়ি চড়ে ?

তোমার মুণ্ড ।

তবে ?

সেই সময় এদেশ-সেদেশ কত কি রটে গিয়েছিল, মনে আছে ?

জগদ্ধাত্রী ভালমানুষের মতো মাগ দিল, তা আছে। একবার
বটেছিল, পানে পোকা। হাজার হাজার মানুষ নাকি পান খেয়ে মরে
গেছে। গাঁয়েব কেউ আর পান খায় না। বাকইবা বাবার কাছে এসে
কাদে। গোছা গোছা পান দিয়ে যাচ্ছে, পয়সা লাগবে না—বলে,
বারোদারির চান্দা যা গরবে তাই দেব—তোমরা একবার একটা পান
মুখে দিয়ে দেখ।

অমর একে জেএনএ বসিরা উঠি পান, তুমি পান।

জগদ্ধাত্রী বলিল, তুমি নাম দি —শিগগি গাড়ি খেলে নেমে
যাও। আমায় ভয় পাবে। মা পান পান পান পান পান পান পান পান
ঠেঙানি শুন হব—

জেএনএ সোজা মাথা নাড়। বসি পান, চাই হো। তুমি সমস্ত
ভুল মাস। কলি উল্লিখনা, অমর পান পান পান পান পান পান পান পান

জগদ্ধাত্রী ভাবিয়া গেল বসি বানান, কলি পান পান পান পান পান পান পান পান
হবেছিল, সব পান পান পান পান পান পান পান পান

মনে থাকে না পান পান পান পান পান পান পান পান, তাই মনে থাকে
না।

তখন দুই দি হানান পান পান পান পান পান পান পান পান।
বলিলেন, পান পান পান পান পান পান পান পান। পান পান পান পান পান
তোমাকে। তবে পান পান পান পান পান পান পান পান—

জেএনএ অবাঞ্ছিত ভাবিয়া এ পান পান পান পান পান পান পান পান।
কথিয়া বলিতে বাগিচায়, কেউ পান পান পান পান পান পান পান পান।
যেদিন তোকে পান পান পান পান পান পান পান পান। পান পান পান পান
ঐখানে দাঁড়ি। দাঁড়ি পান পান পান পান পান পান পান পান। পান
বকম হলে পান পান পান পান পান পান পান পান—পান পান পান পান পান
ঐখানে উপুড় হয়ে পান পান পান পান পান পান পান পান।

শ্রোতাব মুখের হাসি নিবিয়া গে। এক মুহূর্ত চুপ থাকিয়া গল্পের
বিরক্ত কর্তে জগদ্ধাত্রী বলিল, তুমি এক শোনাতে গাড়েতে উঠে এলে
নাকি? তিন কাল বেটে গেছে, একজন বিববা মানুষের নামনে ঐ সব
বলতে মুখে বাপে না?

ক্ষেত্রনাথ বাবড়াইয়া গেলেন। তারি লজ্জা হইল। সহসা কথা জোগাইয়া উঠিল না।

বলিলেন, লজ্জা নয়...হাসির কথা, শুধু একটা হাসির কথা জগো, একটা সেকেলে কথা। কত কথাই তো মানুষে বলে—

জগদ্ধাত্রীর চোখে এক ফোঁটা জল গড়াইয়া আসিল। অগত্যা মুছিয়া সে বলিয়া উঠিল, হোক কথা। আমি এফুনি গ্রামে ফিরে তোমার সমস্ত কীর্তি রাষ্ট্র কবে দেব।

কণ্ঠস্বরে কৌতূহল আভাস পাইয়া ক্ষেত্রনাথ মুখের দিকে তাকাইলেন, চোখ দু'টি তার ছল-ছল করিতেছে। হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, তা দিগে যা। তখনকার মানুষ কে আছে, আর কে-ই বা বুঝবে? এফুনি আনন্দের হাটের কথা বলছিলি না জগো, আমাদের এখন ভাড়া হাট, আমাদের হাটের মেলা ঐ জমছে ঐদিকে।

বলিয়া আকাশের দিকে নির্দেশ করিয়া হঠাৎ চুপ হইয়া গেলেন।

নদীর তীরে খেরাঘাটে গাড়ি থামিল। মঠবাড়ি এখান হইতে বেশি পথ নয়, সেখানে এখনও প্রবল খেলের আওয়াজ। খেয়ানোকা ঘাটে পড়িয়া আছে, কিন্তু মাঝি নিরুদ্দেশ। জমার খেয়া নয়, অতএব ইহা নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। পার্শ্ববর্তীরা আসিয়া মাঝির ঘরের দরজায় ধরা দিয়া পড়ে, মেজাজ যেদিন তার ভাল থাকে ঘণ্টাখানেকের বেশি ডাকাডাকি করিতে হয় না। গাড়োয়ান মাঝির খোঁজে চলিয়া গেল।

দু-জনে খেয়াঘাটের কিনারে গিয়া বসিল।

শীতের নদীজলে ধোঁয়ার মতো কুয়ালা উড়িতেছে। তখন ভরা জোয়ার—কল-কল বেগে জল ছুটিয়া আসিয়া পাড়ের উপর গ্রহত হইতেছে। একটু দূরে মহাকালের মতো মহাবুদ্ধ একটি অশ্বখগাছ শত-সহস্র বুরি নামাইয়া অনেকখানি জায়গা জাপটাইয়া বসিয়া আছে। আগের গরুর গাড়িখানাও গাছের তলায় আনিয়া রাখিয়াছে। ছইএর মধ্যে ফুটফুটে একটি বউ, বউটির মুখের উপর অশ্রুর ছাপ। চালার উপর বাহিরে স্নানর একটি যুবা বধুর মুখের কাছে মুখ লইয়া হাত-মুখ নাড়িয়া নাড়িয়া কি বলিতেছে। অশ্রু-চোখে বউটি হাসিয়া উঠিল।

হু-জনে সেই তরুণ-তরুণীকে দেখিল, কুয়ালাজ্বর নদীস্রোতের দিকে দেখিল, চারিদিকের নিস্তর প্রান্তর পথ-ঘাটের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ইঠাৎ ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিলেন, দশা তোরও বা, আমারও তাই। আমারও কেউ নেই—তোরও না।

জগদ্ধাত্রী গাঢ় স্বরে বলিল, ওরা কেউ যত্ন করে না বুঝি।

ক্ষেত্রনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, যাত্নযেব দোষ নয় বে—বয়সের দোষ। কিন্তু সে বাক, তুই রাগিস নি তো? বল জগো, সত্যি কবে বল—

জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বলিল, না। আমি কি সেই জগদ্ধাত্রী আছি না তুমি সেই প-টু না? আমরা দুই বুড়োবুড়ি আর কাদের গল্প বলছিলাম।

হু-জনেই হাসিতে লাগিল।

গাডোবান ফিরিয়া খবর দিল, মাঝি বাড়িতেও নাই—রাজে মঠবাড়িতে গান শুনিতে গিয়াছিল, এখনও ফিরে নাই।

ক্ষেত্রনাথ বলিলেন, আমি যাই। বেটাকে তাড়া না দিলে কি উঠবে?

জগদ্ধাত্রী উঠিয়া দাঁড়াইল।

তুইও বাবি নাকি?

মঠবাড়িতে গান তখন বড় জমিয়াছে। অষ্টপ্রহর সঙ্গীতন, শেষবাজি হঠাতে গান জুড়িয়াছে। বাল বালক-সঙ্গীতনের দল আসিয়া পড়িয়াছে, কালও সমস্ত দিন গান হইয়াছে, সেই জন্ত উমানাথের আর বাড়ি বাওয়া হয় নাই। জগদ্ধাত্রী চলিয়া যাইবে তাহা মনে ছিল, তব বাইতে পারে নাই। অনেকক্ষণ অবধি চুপ কবিয়া গান শুনিয়া, তারপর সে থাকিতে পারে নাই, নিজেই দলেব মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। গান ডাঙিতে বেলা গড়াইয়া গেল, তখন আর বাড়ি-ঘরের কথা উমানাথের মনে নাই। বৈষ্ণব-সেবার-ডাক আসিল, উমানাথ তখনও মনে মনে স্বর ভাঙ্গিতেছে।

সেই প্রথম দিনের দলটির কর্তা আসিয়া মনে করাইয়া দিল, ছোট-চাটুজ্ঞে মন্যায়, মনে আছে ভো আমাদেব মাধুব পানান্টা ঠিক করে দেবার কথা?

কীৰ্ত্তনীৰামেৰ খাকিবাৰ জখ্ম খড়ে-ছাওয়া প্ৰকাণ্ড যন্ত্ৰণ। তাহাৰ একদিকে চাঁদেৰ আলো আঁসিৱা পড়িযাছে। কোৰোসিনেৰ ডিবাটা সৰাইয়া লইয়া উমানাথ সেখানে বসিল। থেৰো-বাঁবা পাভা বাহিৰ হইল, আৰ বাহিৰ হইল সহায়ৰামেৰ পুৱাণো গানেৰ খাতা—দেবীদাস ৰায়েৰ সিন্দুকে বাহা পাওয়া গিয়াছে। খাতাৰ সঙ্গে দড়ি দিয়া বাঁধা পেচিল খাকিত।

গুণগুণ কণিষা গাহিতে গাহিতে উমানাথ পালা লেখা শেষ কৰিল। ৰাজেই খানিক ভালিম দেওয়া হইয়াছে, সকাল হইতে সেই পালা চলিতেছিল—

বুলা বলিতেছে, ওপো অক্ষয় জ্ঞান, তোমাৰ বিষয়ে বৃন্দাৱণা প্ৰশাসন হইয়াছে, তোমাৰ পথ চাৰিও চাহিতে গোপীৰা অক্ষ হইয়া থেচে, তোমাৰ দেহাধিনী ৰাই শীৰ্ষ চুড়ঙ্গী-ঈদ ওঠিয়া বুলায় পড়িয়া হাঁহিয়াছে, আঁপেৰ স্পন্দনটুকু তাহাৰ বুথি একদিনে নিঃশেষে খানিগা পেল...

সত্ৰপা শ্ৰোতাগো চাহিয়া দেখিল, ক্ষেত্ৰনাথ চাটুজৈ মহাশয় একপাশে দাঁডাইয়া দাঁডাইয়া শুনিয়া অবশেষে সৰলেশ মন্থে বসিয়া পড়িতেছেন। জগদ্ধাত্ৰীও মেয়েদেৱ মন্থে বসিয়াছে।

তখন দুটীকে কৃষ্ণ অচয় দিতেছেন, ভয় কাৰণত না সৰ্ব্ব যুদ্ধে, আখি কিৰিয়া বাইওঁচি। আঁপাৰ ৰাইকমল—আঁপাৰ কৈশোৱেৰ সেই বৃন্দাবন—কিছুই মনে নাই। আঁপাৰ আখি কিৰিয়া বাইব, ৰান কুণ্ডল শতকল খুটীয়া উঠিব...

...সীত বড়া পৰিয়া হাতে মুগুলা লইয়া বগুৱাৰ হাজা কতকাল—কতবুগ পথে আঁপাৰ হাজা-বেশে কৈশোৱেৰ বৃন্দাবনে চলিলেন। আঁপাৰে চান উঠিল, বহুনা উজান বহিতে লাগিল, হাজাণো কালেৰ বানীৰ ধনি আঁপাৰ গোহুল-বৃন্দাবন আঁহল কৰিয়া ৰাজিতে লাগিল...ছয়কাল কালৰ ভয়ে কুশিৰিয়া ছাড়িয়া চকিতে শিখতী মুখ কঁপিয়া বসিলেন। আঁপাৰে ধৰিয়া পদকন কৰ্ত্তে কত কি কহিতেছেন। কুশুবধেৰ পাশায়ে কোকিল ডাকিতে লাগিল...

মজল চোপে জগদ্ধাত্ৰী ক্ষেত্ৰনাথৰ দিকে চাহিল। ক্ষেত্ৰনাথও তাকাইলেন। সবিশেষ সকলে দেখিল, ক্ষেত্ৰনাথৰ চোখে জল। গান শুনিবা ক্ষেত্ৰনাথ বানিবা ফেলিবেন, অতিবড় বকুণ্ড হমন অপবাদ দিবেনা। হয়তো চোখেৰ অশ্রু, হয়তো চোখেৰ বুকু-কুটা পড়িযাছে—